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ПОСТРОИТЬ ЖИЗНЬ, 
КОТОРУЮ СТОИТ ПРОЖИТЬ

Июнь 2011 года, прекрасный летний день. Я стою перед 
аудиторией из двухсот человек, собравшейся в большом зале 
Института жизни, известном психиатрическом учреждении 
в Хартфорде, штат Коннектикут.

Обычно я не волнуюсь, но тут почему-то нервничала. Я со-
биралась рассказать, как двадцать лет назад разработала 
методику для склонных к суициду людей — диалектическую 
поведенческую терапию (ДПТ). Она стала первой успешной 
терапией для пациентов, жизнь которых настолько трагична, 
что смерть кажется им единственным разумным решением.

В зале института собралось множество людей из разных 
стран, чтобы послушать мою речь. Среди них были и специа
листы, использующие мой метод, мои знакомые и родствен-
ники — бывшие студенты, коллеги, члены семьи. Я много 
раз выступала с этой темой и обычно начинала со слов: 
«Диалектическая поведенческая терапия. Где мы были, где 
находимся сейчас, куда идем?» Я рассказывала, как путем 
проб и ошибок шли исследования, описывала влияние те-
рапии на людей, склонных к суициду, объясняла, в каких 
направлениях нужно двигаться, чтобы достичь б ˆольшего 
эффекта, и так далее. 

Но в тот июньский день мое выступление должно было быть 
другим. Я впервые собиралась рассказать, как на самом деле 
создавалась ДПТ. Не только о годах исследований и экспе-
риментов, но и о своем личном опыте. «Эта речь — одна из 
самых сложных в моей жизни», — начала я.
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Я не хотела умереть трусихой

У меня в жизни было много тяжелых моментов и ситуаций, 
но самым тяжелым было то, что мне пришлось принять 
абсолютно неожиданное катастрофическое и полное раз-
рушение того, кем я была в этом мире. В результате мне 
пришлось бороться даже за то, чтобы получить документ 
о среднем образовании. Я ходила в вечернюю школу, а днем 
работала, чтобы прокормить себя. То же самое меня ждало 
после поступления в университет — работа днем, учеба вече-
ром. К тому времени я сменила немало крошечных комнат, 
предоставляемых Ассоциацией молодых христианок в раз-
ных городах. У меня не было друзей. Почти на каждом шагу 
я сталкивалась с неприятием и отказами, это легко могло 
пустить мою жизнь под откос. Позже в профессиональной 
деятельности мне долго пришлось доказывать эффектив-
ность своих радикальных идей и нового терапевтического 
подхода, чтобы их признали коллеги и психиатрическая 
наука в целом. Сложно быть женщиной в академических 
кругах, где доминируют мужчины.

Я писала эту речь три месяца и не раз пожалела, что по-
ставила перед собой столь трудную задачу. Как уложить 
свою жизнь в девяносто минут? Здесь есть еще одна пробле-
ма — я почти не помню себя до двадцати пяти лет и скоро 
расскажу почему. У меня остались лишь воспоминания-
«лампочки» — редкие яркие вспышки в темноте. Это как 
ночное небо в городе: ты видишь точки нескольких звезд, 
но в основном это непроглядная чернота. Чтобы восстано-
вить историю своей жизни, мне пришлось обратиться за 
помощью к семье, друзьям и коллегам, я опиралась на их 
воспоминания о моем прошлом. Это было непросто. И на-
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конец, я впервые собиралась публично раскрыть интимные 
подробности своей жизни, которые тщательно скрывала 
на протяжении десятилетий. Так почему же я решила это 
сделать?

Потому что продолжать молчать о своей жизни казалось мне 
проявлением трусости.

Смогу ли я рассказать  
о себе без слез?

Институт жизни сыграл важную роль в моей судьбе, по-
этому я решила, что это самое подходящее место для моих 
откровений. Я позвонила Дэвиду Толину, директору Центра 
тревожных расстройств в Институте жизни, и сказала, что 
мне хотелось бы выступить с особенной речью. Он был 
заинтригован, тем более что мне нужен был большой зал, 
ведь я знала, что мероприятие соберет много слушателей. 
Дэвид согласился, но при условии, что я расскажу все детали. 
Я объяснила.

Теперь, стоя перед множеством людей, я спрашивала себя: 
«Во что я ввязалась?» Я боялась, что не смогу сдержать слез, 
но рыдания не входили в мои планы.

Обычно на выступлениях про ДПТ я говорю, что терапия 
появилась в 1980 году, когда Национальный институт пси-
хического здоровья выделил мне грант на исследование 
эффективности поведенческой терапии для людей с по-
граничным расстройством личности. Но в этот раз я доба-
вила: «Желание вытаскивать людей из ада возникло у меня 
гораздо раньше».
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После этой фразы несколько секунд я смотрела на слуша-
телей, пытаясь справиться с волнением. В зале собралось 
так много прекрасных людей, с которыми свела меня 
жизнь: родные, друзья, коллеги, студенты. В первом ряду 
я видела свою сестру Элин и братьев Джона, Эрла, Мар
стона и Майка. Я сомневалась, что сестра уговорит их 
прийти, но они были в зале — прямо передо мной. Рядом 
с ними сидела Джеральдина, моя приемная дочь из Перу, 
и ее муж Нэйт — они живут со мной. Брат Джеральдины 
тоже был в зале. Я поблагодарила всех за присутствие. 
В тот момент я была на грани слез. Но, к счастью, обо-
шлось без них.

Реальные истоки ДПТ

«На самом деле семена ДПТ были посеяны в 1962 году, — 
продолжила я, — когда в возрасте восемнадцати лет я ока-
залась здесь, в Институте жизни».

Я была беспечной и уверенной в себе старшеклассницей, 
пользовалась успехом, любила что-нибудь организовы-
вать — например, устроить концерт или просто купить 
всем мороженое. Я всегда следила, чтобы никто не остался 
в стороне, не был обижен, не чувствовал себя одиноким. 
В предпоследнем классе меня номинировали на звание 
Королевы Марди Гра*. У меня было полно друзей, в классе 
меня выдвигали на важные роли. Я была из тех девочек, 
которых награждают титулами «самая популярная» и «самая 
способная».

*	 Марди Гра (дословно с фр. «жирный вторник») — карнавал 
перед началом католического Великого поста. — Примеч. пер.
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И вдруг в выпускном классе эта счастливая девочка исчезла. 

Я не знаю, что со мной произошло. Никто не знает. Я оказа-
лась в аду, где царили неконтролируемый шторм эмоцио
нальных пыток и абсолютное страдание. Выхода не было. 
Каждый день я просила помощи у Бога, но не слышала от-
вета. Мне трудно описать эту боль и смятение. Как адекватно 
передать, что такое быть в аду? Это невозможно. Можно 
лишь почувствовать. И я чувствовала. Что-то страшное 
было внутри меня, пока не вырвалось наружу, толкнув меня 
к самоубийству.

Но я выжила. И поклялась Богу, что вытащу себя из ада 
и что, как только я это сделаю, обязательно найду способ 
вытащить оттуда и других.

ДПТ была и до сих пор остается моей лучшей попыткой 
сдержать клятву. Этому обету подчинена вся моя жизнь. 
Я поставила цель — создать терапию, которая поможет 
людям — тем, кого считают безнадежными. И я справи-
лась. Я знаю боль, которую ощущают мои пациенты, пока 
борются с демонами, рвущими их души. Я понимаю, каково 
это — испытывать чудовищные эмоциональные страдания 
и отчаянно пытаться спастись любыми способами.

Путешествие, полное сюрпризов

Когда я встала на этот путь, собираясь выполнить обеща-
ние, данное Богу, я не представляла, что он окажется таким 
тернистым и одновременно удивительным. Моей целью 
была новая эффективная терапия для людей, склонных 
к суициду, но мне не приходило в голову, что она настолько 
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будет отличаться от существующих подходов. Единственное, 
что у меня было, — это непоколебимая уверенность, что 
я создам терапию, которая поможет суицидальным людям 
почувствовать, что их жизнь достойна того, чтобы ее про-
жить. Это все. Хотя нет — еще у меня была изрядная доля 
наивности.

Например, я не предполагала, что мне придется жить в буд-
дистском монастыре, чтобы научиться практике принятия. 
Я не ожидала, что окончательная программа лечения рас-
тянется на целых двенадцать месяцев, а не на три, как я пла-
нировала. А еще я никогда не слышала слова «диалектика». 

ДПТ делают уникальной два момента. Первый — динамич-
ный баланс между принятием себя в своей реальной жизнен-
ной ситуации и принятием изменений к лучшему (это и есть 
диалектика: баланс противоположностей и синтез целого). 
Традиционная психотерапия сосредоточена главным обра-
зом на замене негативных форм поведения позитивными.

При разработке ДПТ обнаружилось, что если концентриро-
ваться на том, чтобы помочь клиентам изменить поведение 
(а это основная задача поведенческой терапии), — услы-
шишь протест: «Вы что, считаете, что проблема во мне?» 
Если же я фокусируюсь на том, чтобы научить их принимать 
свою жизнь, то снова получаю возмущенную реакцию: 
«Вы что, не собираетесь мне помогать?»

В итоге я нашла решение — способ сбалансировать приня-
тие и изменения. Это как динамичный танец: вперед-назад, 
вперед-назад. Баланс между стратегиями изменений и при-
нятия — это фундамент ДПТ и то, что делает ее уникаль-
ной. Акцент на принятии, уравновешивающем изменения, 



24

Часть I

складывается из интеграции моего опыта, учения дзен и за-
падной психологии.

Второй аспект ДПТ, который также делает ее уникальной, — 
включение в терапию практики осознанности в качестве 
терапевтического навыка, что в психотерапии было сделано 
впервые. Это тоже взято из моего опыта практики дзен. В се-
редине 1980-х осознанность была чем-то загадочным, счи-
талась почти эзотерической и не воспринималась всерьез, 
особенно в научных кругах. Теперь осознанность сопрово-
ждает нас повсюду — в медицине, бизнесе, образовании, 
спорте и даже в армии.

Кому полезна диалектическая  
поведенческая терапия

Цель любой поведенческой терапии — помочь человеку 
изменить поведение, особенно те его модели, которые суще-
ственно осложняют жизнь, заменив их более эффективными. 
Диалектическая поведенческая терапия — это разновид-
ность поведенческой терапии, хотя, как я только что сказала, 
она существенно отличается от нее.

Я разработала ДПТ, чтобы помочь людям, от которых все 
отвернулись: они склонны к суициду, имеют множество 
самых разных психологических и поведенческих проблем, 
считаются не поддающимися лечению, из-за чего им порой 
отказывают в больничном приеме. Такие люди часто стра-
дают пограничным расстройством личности (ПРЛ). Кри-
терии ПРЛ включают в себя среди прочего экстремальные 
эмоциональные перепады, вспышки гнева, импульсивные 
саморазрушительные отношения, страх быть покинутым 
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и ненависть к себе. Пограничное расстройство личности 
делает жизнь человека невыносимой не только для него, 
но и для его родственников и друзей. Это также огромная 
проблема и для психотерапевтов, которые часто становятся 
мишенями гнева клиентов. В результате многие специали-
сты просто отказываются работать с такими людьми.

Навыки ДПТ — навыки для жизни

ДПТ не только индивидуальный психотерапевтический 
подход — скорее — программа поведенческого лечения, со-
четающая индивидуальные сессии психотерапии, групповые 
тренинги, коучинг по телефону, группы терапевтов-кон-
сультантов, а также возможность изменить социальную или 
семейную ситуацию клиента (например, с привлечением 
друзей или родственников). Другие формы поведенческой 
терапии включают некоторые из этих компонентов, но не 
все — и это еще одна особенность диалектической поведен-
ческой терапии. 

Залог успешности ДПТ — обучение навыкам, которые по-
могут клиенту превратить свою по-настоящему несчастную 
жизнь в ту, которую хочется и стоит прожить. Мне выпала 
честь наблюдать это преображение много-много раз. 

Эти навыки невероятно полезны для любого человека в по-
вседневной жизни, поэтому их можно назвать навыками для 
жизни. Они помогают управлять эмоциями, преодолевать 
страхи и выстраивать отношения с близкими, друзьями, 
коллегами и миром в целом. Они влияют на любую практи-
ческую деятельность — например, на то, насколько хорошо 
мы выполняем свою работу.
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Во всех этих навыках акцент делается на том, чтобы быть 
эффективным в социальной и практической сферах своей 
жизни. Одни люди более искусны в управлении эмоциями, 
другие — в решении практических задач, преодолении 
трудностей, которые также являются частью повседневной 
жизни.

Далай-лама сказал, что каждый хочет быть счастливым. Мне 
кажется, он прав. Мои клиенты тоже хотят быть счастли-
выми, поэтому моя задача — помочь им понять, как этого 
достичь, или хотя бы помочь почувствовать, что их жизнь 
имеет смысл. Счастье есть даже в самых привычных мело-
чах: вы просыпаетесь утром, гуляете с собакой, общаетесь 
с близкими, идете на работу, которая вам нравится. Иными 
словами — вам хочется встать с постели и прожить этот день. 
Это не значит, что в вашей жизни не должно быть негатива: 
у всех есть рутинные обязанности и неприятные эмоции. 
Я обучаю клиентов жизненным навыкам, с помощью кото-
рых можно признать проблему, изменить свое отношение 
к ней, найти позитив и принять негатив.

Мы, поведенческие специалисты, не считаем, что человек 
сам выбирает страдание. Мы знаем, что страдания вызваны 
чем-то в его жизни или кем-то в его окружении. А еще мы не 
верим, что люди против изменений. Если в результате жизнь 
меняется к лучшему, почему не попробовать? Традиционные 
психотерапевты никогда не говорят клиенту, что ему делать. 
А я говорю постоянно — и это еще одно отличие ДПТ.

Моя позиция такова: «Вы знаете, что вам нужно, но не зна-
ете, как это получить. Ваша проблема в том, что у вас хоро-
шие намерения, но нет хороших навыков. Я научу вас этим 
навыкам».
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История о силе любви

Эта книга, как и речь перед коллегами в тот июньский 
день, — история моей жизни: история о моем пребывании 
в институте, о том, как я пришла к клятве, как мне удалось 
выбраться из ада самой и найти способ помочь сбежать из 
него и другим людям. 

Для меня до сих пор загадка, как в возрасте восемнадцати 
лет я скатилась в ад так быстро и настолько глубоко. На-
деюсь, что мой успешный побег даст надежду тем, кто еще 
находится в аду. Я убеждена, что, если я смогла выбраться, 
значит, и другие тоже смогут.

Моя история имеет четыре тесно переплетающиеся линии.

Первая расскажет о том, как я очутилась в аду, как пообе-
щала себе выбраться и вытащить других.

Вторая — это мое духовное путешествие, которое спасло 
меня. Это история о том, как я в конечном счете стала масте-
ром дзен. Учение дзен кардинально повлияло на мой подход 
к разработке ДПТ и убедило в необходимости привнести 
осознанность в психотерапию.

Третья линия — это моя жизнь в качестве исследователя, 
в которой мне не раз пришлось столкнуться с трудностями, 
многочисленными отказами и ошибками, которые надо 
было исправлять. 

Четвертая — история об огромной силе любви и отноше
ниях, которые подарили мне лучшие минуты жизни, а позже 
обернулись глубоким горем. О доброте многих людей, всегда 
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готовых прийти мне на помощь, и даре любить других, 
который спас меня от падения. Я расскажу о том, как снова 
сблизилась с сестрой после долгих болезненных лет разлуки, 
и о том, как стала мамой, а потом бабушкой.

Моя история — история веры, и еще она о том, как важна 
бывает удача. О том, что никогда нельзя сдаваться. О посто-
янных ударах, после которых каждый раз надо заставлять 
себя подниматься и продолжать снова и снова. О настой-
чивости и принятии, ведь диалектическая поведенческая 
терапия всегда и всему говорит «да»*.

Глава 2

ПАДЕНИЕ В АД

«Марша известна своей разносторонностью (напри-
мер, она входит в Общество молодых христиан) и же-
ланием помогать другим. Ее смех эхом разносится по 
коридорам, когда она устраивает очередной веселый, 
добрый розыгрыш. Авторитет Марши позволил ей 
стать номинанткой на звание Королевы Марди Гра и се-
кретарем совета старших классов. Ее надолго запомнят 
за высокие идеалы, силу духа и чувство юмора».

Выпускной альбом 1961 года,  
старшая школа Монте-Кассино, Талса, Оклахома

*	 Возможно, вас удивляет, что я говорю только о своей жизни 
и не включаю истории своих клиентов. Что ж, я считаю себя по-
рядочным человеком и думаю, что делиться чужими историями 
неэтично — это выходит за рамки того, что я считаю правильным.
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Это запись в выпускном альбоме рядом с моей черно-белой 
фотографией. Мои светлые волосы модно уложены, улыбка 
светится счастьем. Мой облик полностью соответствует оп-
тимистическому описанию. Под фотографией указан мой 
девиз: «Если это правильно — делай без колебаний». 

Я выросла в Талсе, Оклахома, в благополучной и обеспе-
ченной многодетной семье (шестеро детей!). С моей точки 
зрения и точки зрения многих других, мы были чудесной 
семьей. Мой отец, Марстон Линехан, занимал пост вице-
президента нефтяной компании, был столпом общества 
и славился своей исключительной честностью и надежно-
стью. Каждый вечер он непременно приходил к семейному 
ужину, а после мог снова уехать в офис, чтобы еще порабо-
тать. В более свободные дни он по пути домой заглядывал 
в церковь помолиться или навещал своих родителей, а после 
ужина мы вместе шли за газетой и мороженым.

Моя мама, Элла Мари (все звали ее Титой), была из рода 
луизианских каджунов*, чем очень гордилась. Она активно 
занималась волонтерством, была отзывчивой, общительной 
и раскованной. Вместе с другими многодетными мамами 
она организовала еженедельный швейный клуб, где они 
штопали носки и белье, зашивали и перекраивали одежду. 
Со временем клуб превратился в сообщество, ставшее важ-
ной частью жизни их детей. Женщины из швейного клуба 
помогали друг другу устраивать детские дни рождения, 
организовывать свадьбы, похороны, прием гостей, приго-
товление еды, могли посидеть с больным и вообще всячески 

*	 Субэтническая группа французов, представленная в основном 
в южной части штата Луизиана. — Примеч. пер.
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поддерживали друг друга. Как мама участвовала во всем 
этом с шестью маленькими детьми — до сих пор остается 
для меня загадкой. Она была красивой, веселой и, куда бы 
ни пришла, всегда оказывалась в центре внимания.

Мама ходила в церковь почти каждый день — обычно рано 
утром, пока мы спали. Еще она могла купить в секонд-хенде 
кусок ткани и сшить платье, похожее на наряд от кутюр. Она 
была очень одаренной. После ее смерти мы с изумлением 
узнали, что картины на стенах нашего дома, нарисованные, 
по нашему мнению, профессиональными художниками, на 
самом деле написала она. Она была творцом. А однажды 
газета Талсы поместила ее фотографию на первую полосу 
и назвала одной из самых красивых женщин города.

Мои старшие братья Джон и Эрл и младшие Марстон и Майк 
были симпатягами — успешными и популярными среди 
сверстников. Сестра Элин, которая на восемнадцать меся-
цев младше меня, была и по-прежнему остается стройной 
и прекрасной. Мне казалось, что Элин без труда удавалось 
быть идеальной дочерью, которую мама всегда ставила мне 
в пример. В детстве мы с сестрой плохо ладили.

Успешная карьера моего отца в крупной корпорации сделала 
нашу семью достаточно обеспеченной. У нас был большой 
красивый дом в испанском стиле на 26-й улице в хорошем 
районе. До школы можно было дойти пешком. Мама с любо-
вью занималась нашим садом, заботясь о цветах и клумбах, 
декоративных кустарниках и магнолиях, которые она под-
резала каждую весну. Она старалась сделать дом красивым 
не только внутри, но и снаружи. Я до сих пор помню ее 
фразу, что красота стоит любых усилий. Еще она говорила, 
что красота требует гораздо больше творчества и труда, чем 
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денег. В противоположность Элин, я не унаследовала талант 
мамы. Я люблю свой дом, но смогла всего лишь немного 
приблизить его к маминому идеалу.

Я — другая

А еще была я. Увы, я не вписывалась в нашу семью и, по 
правде говоря, вообще куда-либо. В детстве у меня была 
подруга, жившая неподалеку. Я очень любила проводить 
с ней время и много раз ночевала у нее. Ее родители дружи-
ли с моими и были хорошими людьми. Почти каждый раз, 
когда я оставалась у них на ночь, я заболевала, и родителям 
подруги приходилось звонить моему папе, чтобы он забрал 
меня. В итоге они попросили папу не разрешать мне ноче-
вать у них, и на этом все закончилось. 

Когда моя семья шла играть в гольф, я отказывалась идти, 
потому что не любила гольф. (Папа утверждал, что я просто 
плохо играла. Неправда.) Когда мы отправлялись в дальние 
поездки, меня всегда укачивало. Один раз мне стало так 
плохо, что родителям пришлось оставить меня в доме тети 
на полпути. По выходным мы часто ездили в гости к друзьям, 
жившим рядом с озером. Я была единственной, кто ни разу 
не встал на водные лыжи. А еще я не могла сидеть в лодке 
со всеми, потому что у меня сильно болела, простите, пятая 
точка.

У меня почему-то никогда не получалось уложить волосы 
так, как нравилось маме. Я была единственным ребенком 
в семье с лишним весом — по меркам того времени в Талсе. 
Я не была стройной, как мама или Элин, а унаследовала 
плотное телосложение моего дедушки по линии отца. Сей-
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час, когда я смотрю на старые фотографии, я понимаю, 
что мой вес не был катастрофой, но в то время считалось 
иначе. Мои симпатичные старшие братья встречались ис-
ключительно с изящными девушками. Хотя я хорошо ладила 
с братьями (помню, как массировала брату спину, когда он 
возвращался домой с футбольного матча, или заправляла 
рубашку другого брата в брюки, когда он отправлялся на 
свидание), мы не были настолько близки, чтобы я могла по-
плакаться им и услышать слова поддержки. Не припомню, 
чтобы они хоть раз сказали: «Ого, Марша! Ты красотка!» 
Справедливости ради, я не помню и негативных коммента-
риев с их стороны по поводу моей внешности. А однажды мы 
с сестрой решили стать чирлидершами футбольной команды 
школы — Элин приняли, а меня — нет. 

Элин вспоминает, что в какой-то момент я просто перестала 
радовать свою мать, что бы ни делала. Все ее усилия превра-
тить меня в милую и красивую девочку, соответствующую 
представлениям общества, не увенчались успехом.

Я — проблема

И все же братья насмехались надо мной, пусть и не по по-
воду внешности. Их беззлобная дразнилка «Марша, Марша, 
рот-мотор» больно ранила меня. Мало того что я была не-
привлекательной, так еще и считалась болтушкой. Мой рот 
не закрывался, что было недопустимо в семье, ценившей 
утонченные беседы. Я безуспешно боролась с этой пробле-
мой всю жизнь. 

Постоянные попытки матери улучшить мои манеры по-
низили — по крайней мере частично — мою самооценку. 
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Если кто-то говорил обо мне что-то неприятное, мать 
немедленно давала советы, как мне измениться, чтобы 
понравиться этому человеку. Она никогда не задавалась 
вопросом, что, может быть, что-то не так не со мной, 
а с людьми, сказавшими гадость? Я тоже не задумывалась 
об этом, пока много лет спустя не навестила свою невестку 
Трейси. Когда кто-то говорил что-то плохое о ее дочери, 
Трейси тут же вставала на защиту девочки. В одинаковой 
ситуации Трейси и моя мама реагировали по-разному. 
Интересно, какой бы я выросла, если бы моя мать вела 
себя так, как Трейси? Но они обе хотели как лучше, каждая 
по-своему.

Популярная девочка

По словам моей двоюродной сестры Нэнси, в четвертом 
классе я была «душой всех вечеринок, постоянной движу-
щей силой, всегда предлагала что-то, всегда сыпала идеями, 
всегда лидировала». Я не помню этого, но, наверное, я дей-
ствительно была такой до подросткового возраста. Недавно 
Нэнси сказала: «В шестом классе я решила, что ты — самый 
глубокий мыслитель из всех, кого я знаю, и можешь ответить 
на любой вопрос. У тебя всегда был интересный взгляд на 
мир».

В одиннадцатом классе меня номинировали на звание Ко-
ролевы Марди Гра. Я не стала Королевой только потому, 
что старший класс собрал больше газет для переработки, 
чем мы*. Корону дают тем, кто зарабатывает больше денег 
от продажи старых газет, поэтому почти всегда побеждает 

*	 В американских школах учатся двенадцать лет. — Примеч. пер.
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девочка из двенадцатого класса. Но сам факт, что я была 
номинирована на это звание и избрана голосованием, 
говорит о моей популярности среди одноклассников. В на-
чале двенадцатого класса меня выбрали секретарем со-
вета старших классов, о чем сделана отметка в выпускном 
альбоме.

Хотя в те годы я была популярна и имела много друзей, 
у меня не складывались серьезные отношения с мальчиками. 
Почти у всех девочек был молодой человек, а я лишь изредка 
ходила на неудачные свидания. Когда приблизилось окон-
чание школы, я скатилась в депрессию и потеряла всякое 
желание покидать свою комнату.

Стремительное падение в ад

В мае 1961 года моим одноклассникам вручили выпускные 
дипломы, а девочку, которую «надолго запомнят за ее высо-
кие идеалы, силу духа и чувство юмора», госпитализировали 
в Институт жизни — психиатрическое учреждение недалеко 
от Хартфорда, штат Коннектикут. В мгновение ока я стала за-
ключенной в тюрьме «Томпсон II» — охраняемом отделении 
с двойными замками, где содержались самые беспокойные 
пациенты института. Я тонула в океане ненависти и стыда, 
чувствуя себя нелюбимой и покинутой, пребывая в состоя
нии неописуемой эмоциональной агонии — настолько 
сильной, что мне хотелось умереть. 

Как такое могло произойти? Почему катастрофа настигла 
успешную, популярную, неунывающую девочку? И как мне 
удалось выбраться из ада и вернуть себя к жизни? 


