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Война — отвратительна. Война между братскими на-

родами — отвратительна вдвойне. Отравленные кровью, 

сбитые с толку лживой пропагандой, озверевшие от вза-

имной ненависти, вооруженные люди с обеих сторон те-

ряют человеческий облик, превращаются в отупевших, бе-

шеных животных. Лишь только тот, у кого крепкий характер 

и твердые нравственные принципы, остается человеком… 

Отставной офицер ВМФ России с позывным Крым воюет 

на Донбассе на стороне ополчения. Случайно Крым узнает, 

что его командир Пугачев собирается продать украинским 

силовикам военнопленных, вместо того чтобы обменять 

их на захваченных ополченцев. Крым пытается воспрепят-

ствовать этому, но Пугачев приказывает расстрелять бун-

таря. В последний момент комбат передумал и продал его 

вместе с другими пленными банде неонацистов, возглав-

ляемой фанатиком-униатом. Так Крым не по своей воле 

оказался в стане врага…



5

Посвящается всем добровольцам, 

именуемым «колорадами». Всем опол-

ченцам, прозванным «ватниками», «каца-

пам и москалям».

С любовью к моей мамочке Вален-

тине, жене Леночке, в назидание моим 

драгоценным сыновьям Максиму и Бог-

дану. В этом романе любовь переплета-

ется с войной, ставка в игре равна жизни, 

а каждое слово имеет свою цену. Ведь 

слово одинаково способно врачевать 

и разрушать. Благодаря Богу и вам, мои 

родные, я преобразился и выбрал сози-

дание.

ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ ÎÒ ÀÂÒÎÐÀ

Â
от он, вернувшийся с войны мой бородатый 

приятель, седой весельчак. Доброволец. «Ко-

лорад» идейный. Приехал ненадолго. Ему ско-

ро обратно. Загар не смыть с лица. Подколенники 

стерли волосы на ногах. От ремня кровоподтеки на 

плече. От берцев мозоли на ступнях. Мы ныряем 

в бассейн и плывем с ним наперегонки. Кролем. 

Я его обгоняю. Он бурчит, побежденный, клянет 

сам себя за то, что изрядно курил там. Потом вы-

ходит из воды и садится, чтобы продолжить наш 

нелегкий разговор, перерастающий временами 

в спор…

«Колорад» знает, что я пишу книгу, что ищу 

встречи с такими, как он, ополченцами. Что он не 

единственный, а лишь один из тех, кто может про-

лить свет на истину. Ему от этого обидно. Амбици-

озен. Чего уж там. Он знает об этой войне гораздо 
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больше меня. Но знает он также, что «в писанине 

мне равных нет»… Он сам хотел написать об этом. 

Но уверен, что я сделаю это лучше…

Именно поэтому он предельно откровенен. Не 

рассуждает ни о «ватниках», ни о «вышиватниках». 

Говорит, как было. Оратор, правда, нулевой. Но не 

это главное. Важно, что ему есть что сказать, а мне 

есть что написать.

— Ты же приплетешь отсебятины! — сомнева-

ется он.

— Не думай об этом, — отвечаю я. — Я не ле-

тописец-документалист. Чтобы тронуть за душу, 

нужны иные слова.

— Тебе виднее.

— Нет уж, ты — мои глаза.

С деталей переходим на общее. А там дебри по-

литики. Он не понимает, почему я считаю «ура-па-

триотов-националистов», радетелей немедленной 

широкомасштабной войны, такими же разрушите-

лями России, как и неолибералов, что перекра-

сятся в диктаторы, выдайся им немыслимый слу-

чай победить. Они сейчас заодно. Хотят вынудить 

Кремль на ненужную эмоцию, спровоцировать на 

войну, на большую кровь, которая смоет ту самую 

черту, что называется границей государства.
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Ровно то же нужно и врагам. И милитаризиро-

ванной кучке украинского народа, что встал под 

знамена марионеток.

Нечего будет кушать, если не будет военного 

пайка. Из украинцев делают воинский авангард 

для войны с братской страной. И военная партия 

Европы, и мировой «гегегемон» лепят «рукотвор-

ного Голема». Территория «незалежной» — лишь 

плацдарм для разрушения горделивых славян…

Вечное недовольство, придирчивость к слову, 

как водится, отдаляли меня от завершения нача-

того дела. Вдруг что-то недосказал, что-то упу-

стил. У кого-то не проконсультировался, с кем-то 

не посоветовался, не так закончил крайнюю главу, 

не довернул эпилог… Хотел ведь закончить запу-

ском старого механизма поврежденных осколком 

часов на фронтоне дрянного отельчика, где раз-

ворачивается фабула, рождением ребенка в ос-

вобожденном ополченцами поселке… Но что-то 

остановило. Сделало окончание более прозаич-

ным. Без символизма и панегирика вечной жизни. 

Просто потому, что еще не конец войне. Не конец 

проклятой войне.

Может, надо было дать настояться, переждать, 

осмыслить… Подработать фронтовые жаргониз-

мы, заменить магазин «рожком», бронежилет 

«разгрузкой», подчистить прямую речь, сократив 
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маты и презрительные прозвища… «Укропы», «ко-

лорады», «ватники»… А то реально ведь издадут 

прямо с колес! Как жареное.

Я обещал своему источнику, что он получит 

файл с романом одним из первых. Мне важно 

было его мнение. Я боялся реакции этих ребят, 

их оценка для меня важнее рецензий экспер-

тов издательства. И я не считал нужным готовить 

их к чтению предварительными комментариями 

о художественном замысле произведения, о бес-

смысленности выискивать в нем четкую хроноло-

гию и сопоставлять героев с прототипами. Моя 

просьба заключалась лишь в том, чтобы они про-

сто нашли время прочитать текст романа и честно 

оценить: «хорошо» или «плохо».

Потом меня стало тревожить еще кое-что. Что 

скажут там, на той стороне… Что необъективен? 

Предвзят? Зомбирован? Почему взял на себя пра-

во судить?

После долгих раздумий я пришел к мысли, что 

глупо бояться критики врага!

Книга моя о войне, но каждое слово в ней за-

ряжено миром. Сглаживать углы должны перего-

ворщики и парламентеры. В сюжете конфликт не-

примиримых сторон, раскачанная извне ситуация. 

Ответственность за ее нагнетание никогда не раз-
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делят между собой протагонист и антагонист. По-

лутона в тылу. На линии соприкосновения черно-

белые краски.

В издательстве после получения аннотации, 

зная меня, все-таки пять книг вышло у них, мягко 

поинтересовались: «А нас не привлекут за разжи-

гание?»

Я спокойно ответил: «Не привлекут, но книга 

очень жесткая по отношению к неонацистам и уни-

атам. А этих уродов бояться не стоит! В диалогах 

есть обороты, можно зацепиться, но они заложе-

ны в уста типичных героев и не отражают позицию 

издательства. Разговорная речь в художественной 

книге не может быть рафинирована. Тогда будет 

утрачена жизненность. При этом основной лейт-

мотив: амеры разожгли рознь между братскими 

народами. Что есть не разжигание, а попытка при-

мирения. Так что нет, не привлекут. Но неприятие 

в Киеве книга вызовет однозначно».

Сказал так, а сам задумался. Может, и впрямь 

не стоило!? Может, остановить все?

И все-таки я решил доделать работу. Роман 

рождается с изданием. С бумажным переплетом. 

Электронные буквы мертвы без чувственных так-

тильных ощущений. Они и есть жизнь, не вирту-

альная, а настоящая. Прописные истины. Да, но 
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зачастую они соизмеримы со скрытой мудростью 

парадоксов.

Добро можно осязать лишь на фоне зла, мир 

наступает после войны. Книга должна быть напи-

сана и выйти в свет… Если она создана для света.

Перфекционизм хорош, только если не вредит 

результату. Избыточное самокопание и шлифов-

ка текста убивают эффект чуда, фатума, судьбы 

рожденного в порыве вдохновения произведения, 

которое обязательно должно зажить собственной 

жизнью с того самого момента, как автор поставил 

финальную точку.

Я нажал на Enter… Чтобы отправить в издатель-

ство, специалисту в покерной игре, ополченцам, 

мнение которых особенно дорого.

Ведь они до сих пор там, на передовой. И имен-

но они главные инсайдеры, которые дали идею, 

натолкнули на мысль. А один из них, тот самый 

седой весельчак, бывший ГРУшник, уже 14 лет как 

уволенный в запас, прямо сказал: «Нужна такая 

книга. Я бы сам написал, если б мог. Молодежи 

мало. А с той стороны очень много. Патриотиче-

ское что-то должно быть у нас! Не отупляющее, 

а укрепляющее дух, просвещающее молодежь»…

Они выполнили мою просьбу. Прочитали. И ска-

зали: «Спасибо…»
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ХЛЕБ

Ï
одросток лет пятнадцати, рыжий и веснушча-

тый, с немного вздернутым носом, попросил 

у меня хлеба. Пацан был уверен, что я помогу.

Наверняка он видел, как я, словно Рэмбо, бря-

цал затвором своего АК-47М с «подствольником», 

разгоняя стаю мародеров возле многоэтажки 

в Киевском районе города, куда давеча попала 

мина прямиком с Донецкого аэропорта. Он словно 

завороженный наблюдал, как я вырвал из рук тату-

ированного детины, возрастом немногим старше 

его, юную девушку. Как снял балаклаву с ее голо-

вы и вернул шерстяную черную маску с прорезью 

обратно на голову невменяемого злодея, только 

тыльной стороной. И как потом я лично затолкал 

мародера в багажник, бросив водиле: «Вези рас-

писного на скотобойню!»

Наверное, в представлении паренька я выгля-

дел командиром. На самом деле я был в его горо-

де гостем, обычным добровольцем из Крыма. Сю-

да привела меня судьба. А я был фаталистом, не 
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мог молчать, когда внутри кипит, не мог скрывать, 

когда был не согласен, не мог сидеть в стороне, 

когда можно было бы и понаблюдать из норки. Уж 

таким уродился, возможно, себе на беду.

В Крыму после прихода «вежливых» на посто-

янное расквартирование самооборону разогна-

ли, вернее, не поставили на довольствие. Казаков 

тоже поблагодарили, после чего Круг велел соби-

раться на Донбасс к братцам. Добровольных дру-

жинников из сокращенных офицеров и отпускни-

ков устно поблагодарили и тоже рекомендовали 

вернуться в места постоянной дислокации, в ча-

сти и на «коробки». Вот и оказался я волею Про-

видения и по собственному разумению в отряде 

«колорадов», состоящем из местных и уроженцев 

Ростовской области. Пятьдесят на пятьдесят.

Местные были из захваченных Крамоторска, 

Дебальцева, из Лисичанска и Донецка. Россияне 

попадали в наше подразделение в основном из 

Аксая, Азова и Батайска. Из Ростова человек пят-

надцать, не больше. Отряд по-военному называл-

ся батальоном, причем из уважения к Войску Дон-

скому считался он казачьим. Поэтому носили мы 

казачьи шевроны.

Казаки на этой войне проявили себя истинными 

храбрецами. Казачьи батальоны брали целые го-

рода и контролировали большие отрезки границы, 

крошили «бандеровскую нечисть» в котлах и гибли 

на блокпостах. Они не просили, но заслуживали 
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уважения. Воевали не за страх и почести, а за со-

весть. Добывали доблесть. Однако у них то и дело 

возникали трения с самовыдвиженцами, уверо-

вавшими в то, что делегированы верховодить от 

имени самой России. Бывший реконструктор по 

прозвищу Снайпер, лично у меня он был в почете 

как офицер, не жаловал казачество, винил каза-

ков в неумении подчиняться, задевал, искал по-

вод уличить в дезертирстве. Заигрался в «Белую 

гвардию», словно восстал из пепла разгромлен-

ной в Крыму армии Врангеля. Воевал за вымыш-

ленные идеалы, утратив связь с реальностью. Ве-

яло от него духом пораженчества, все время ныл 

и обвинял Кремль в бездействии. На себя замкнул 

все внимание прессы, развесил билборды со сво-

им портретом. Казаки такого сторонились. Боевые 

атаманы сами были с усами. Но, признать надо, 

находились и паршивые овцы даже среди герои-

ческого казачества…

Разношерстная публика наша состояла из 

многих сословий, по большей части рабочих про-

фессий, в том числе шахтерских. Присутствовали 

и маргиналы, и бывшие уголовники, под пятьдесят 

казаков в смешных папахах и кубанках, даже с на-

гайками, с десяток армян, которые почему-то тоже 

считали себя здесь казаками, дав присягу войску 

Донскому, а теперь и непризнанной Новороссии. 

Было также пятеро осетин и двое чеченцев, один 

из которых полукровка.
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Дисциплина хромала. Казаки, люди вольные, 

заразили всех ростовской феней, и этот жаргон 

служил в сформированном подразделении ко-

мандным языком. А за командира у нас был атаман 

Пугач. Из тех, кто не признавал власть Снайпера 

ни в какую. Тот еще «жужик». Равных ему в неоло-

гизмах и терках не было. Он ходил в тельнике, хоть 

и не служил в ВДВ. Поговаривали, что занимался 

он до войны охранным бизнесом, не очень закон-

ным земельным рейдерством в станицах.

Ко мне как к практически уволенному корабель-

ному офицеру ВМФ, оказавшемуся в зоне кон-

фликта по доброй воле, будучи в очередном отпу-

ске, и не вернувшегося в часть по его окончании, 

Пугач относился с опаской, хоть я и не мог сопер-

ничать с ним в авторитетности и поэтому не пре-

тендовал на его верховенство. Видно, чувствовал 

Пугач, что мне, человеку, лояльному к вольнице, не 

по нутру абсолютная анархия. Я хоть и не вернул-

ся на «коробку» в срок, но сделал это, во-первых, 

уже будучи под сокращением, а во-вторых, в ли-

це командира нашего отправленного на списание 

сторожевика я нашел полное единомыслие. Кэп 

так и сказал: «Прикрывать буду, сколько смогу. За-

щищая Донбасс, ты Крым защищаешь! Отмажу…»

Знал я, что когда-нибудь мы схлестнемся с Пу-

гачом в чем-то неразрешимом, но не ведал, что 

очень скоро. Возможно, в спорах с атаманом 

о единоначалии, об острой необходимости объ-
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единения всех отрядов под единым тактическим 

руководством, о моем прилюдном определении 

атамана как полевого командира заслуженного, 

но средней руки, родилось это неприятие. Нелю-

бовь ко мне присутствовала и в его ближнем круге, 

я раздражал многих, но это не была лютая нена-

висть. Да и соглашались со мной некоторые. В ку-

рилках, тихо, советуя, правда, не лезть на рожон.

…Лицо подростка показалось мне знакомым. 

Это он вызвал тогда ребят. Нас он считал властью 

и силой. Так оно и было. В опустевшем городе не 

осталось ментов. Город теней напоминал пейзаж 

заброшенной промзоны с целлофаном на окнах 

и выбоинами в асфальте. Закрытые двери жилищ 

не давали гарантий неприкосновенности соб-

ственности точно так же, как банкоматы не давали 

больше купюр. Обесточенные машины для денег 

казались однорукими бандитами заброшенного 

казино, в котором в рулетку разыгрывалась жизнь 

целого города.

Я попросил пацана подождать у перекошен-

ного фонарного столба с давно разбитой лампой 

и свисающими струнами электропроводки. Зайдя 

в расположение ополченцев, я вынул свою буханку 

из вещмешка, отломил половину и понес ее изго-

лодавшемуся пареньку. Он не услышал, как я по-

дошел. По привычке я теперь ходил осторожно, 

трехмесячный опыт позиционных боев уже имел-

ся, и он вынуждал озираться и искать естествен-


