
И, продолжая, мы приходим к таким вещам, как зло, красота и надежда…
Какой из концов ближе к Богу, если я могу использовать религиозную ме‑
тафору? Красота и надежда или фундаментальные законы? Я думаю, что 
правильный путь, конечно, — это сказать, что мы должны смотреть на всю 
структурную взаимосвязь предмета; и что все науки — и не только нау‑
ки, но и все усилия интеллектуального рода — являются попыткой уви‑
деть связи иерархий, связать красоту с историей, историю с психологией 
человека, психологию с работой мозга, мозг с нервным импульсом, нерв‑
ный импульс с химией и так далее, вверх и вниз, в обоих направлениях.
И я не думаю, что любой из этих концов ближе к Богу.

Р. Фейнман



Предисловие������������������������������������������������������������������������������������������������� 9

ЧАСТЬ I. МОЗГ: НАЧАЛО

К.В. Анохин. Выход мозга на арену истории��������������������������������������������� 15

ЧАСТЬ II. ГЛАВНЫЙ ВЕКТОР НАУКИ О МОЗГЕ
(Алтайские диалоги)

Диалог 1: Мозг, заглядывающий в себя���������������������������������������������������� 58
Диалог 2: Мозг в мире и мир в мозге������������������������������������������������������� 71
Диалог 3: Мозг в галилеевском стиле������������������������������������������������������� 90
Диалог 4: Мозг в центре всех вопросов�������������������������������������������������� 102
Рефлексия: Т.В. Черниговская������������������������������������������������������������������� 115
Рефлексия: К.В. Анохин���������������������������������������������������������������������������� 121
Диалог 5: Высший мозг��������������������������������������������������������������������������� 126
Диалог 6: Высший мозг и его «Я»����������������������������������������������������������� 139
Диалог 7: Высший мозг и завершение программы Дарвина����������������� 155
Постскриптум: Т.В. Черниговская������������������������������������������������������������ 175
Постскриптум: К.В. Анохин��������������������������������������������������������������������� 178

ЧАСТЬ III. МОЗГ: В НЕИЗВЕДАННОЕ

Совместные материалы и выступления������������������������������������������������� 195
Т.В. Черниговская, К.В Анохин. Два мозга����������������������������������������������� 197
Т.В. Черниговская, К.В Анохин. Зеркало для мозга��������������������������������� 223
К.В. Анохин. Когнитом: на пути к единой когнитивной теории����������� 233
Т.В. Черниговская. Сложные сети и язык������������������������������������������������ 256
К.В. Анохин. Когнитом: теоретический каркас 
для исследований ментального���������������������������������������������������������������� 272

СОДЕРЖАНИЕ



К.В. Анохин. Мозг, творчество, сознание������������������������������������������������ 307
Т.В. Черниговская. Творчество как предназначение мозга���������������������� 318
К.В. Анохин. Единство разума и мозга: системные подходы 
российской нейронауки........................................................................... 328
Т.В. Черниговская. Улыбка чеширского кота: язык и сознание��������������� 350

Материалы Т.В. Черниговской.............................................................. 365
Язык, мозг и компьютерная метафора	��������������������������������������������������� 367
Языки сознания: кто читает тексты нейронной сети?	��������������������������� 384
Язык как интерфейс между сознанием и мозгом	���������������������������������� 393
Нейронаука в поисках смыслов: мозг как барокко?	������������������������������ 403
Еще раз о мозге и семиозисе: можно ли найти точку в нейросетях?����� 415

Материалы К.В. Анохина������������������������������������������������������������������������ 421
Когнитивные вычисления на основе нейронных гиперсетей����������������� 423
Коды Вавилонской библиотеки мозга����������������������������������������������������� 442
Мыслящая гиперсеть������������������������������������������������������������������������������� 454

Список литературы���������������������������������������������������������������������������������� 465
Именной указатель���������������������������������������������������������������������������������� 506





ПРЕДИСЛОВИЕ

В январе 1898 года Поль Гоген, взяв смертельную дозу мышьяка, поднялся в горы Та‑
ити с намерением больше никогда не возвращаться. За несколько дней до этого он за‑
кончил картину, ставшую главным итогом его творчества. «Я думаю, — писал он своему 
другу о ней, — что это полотно… превзойдет все мои предыдущие… Я вложил в него… 
всю свою энергию, всю страстность».

В верхнем левом углу этого почти четырехметрового полотна расположено его француз‑
ское название: D’ou' venons-nous? Que sommes-nous? Ou' allons-nous? Читать произведение, как 
объяснял Гоген, следует справа налево. В правой трети картины среди молодых женщин спит 
младенец — символ зарождения человеческого существования, прихода души в материаль‑
ный мир. D’ou' venons-nous? — Откуда мы пришли? В центре люди погружены в различные 
занятия, олицетворяющие человеческое бытие. Таитянский юноша, срывающий плод с древа 
добра и зла, — символ пробуждения в человеке стремления к постижению тайн мироздания. 
Напоминающий роденовского «Мыслителя» мужчина, обхвативший голову рукой, — символ 
охватывающих человека мучительных вопросов о бытии и смысле жизни. Прогуливающая‑
ся и беседующая пара в красных одеяниях — символ третьей стадии развития души: анализа 
и мудрости. Que sommes-nous? — Кто мы? В самой левой части картины сидит погруженная 
в скорбные мысли старая седая женщина, у ног которой «загадочная белая птица», символи‑
зирующая, по выражению Гогена, бесполезность слов. Où allons-nous? — Куда мы идем?

Наша книга также обращается к этим экзистенциальным вопросам: «Кто мы?», «Отку‑
да мы?», «Куда мы идем?». За тысячелетия истории они сплелись в сложнейший узел про‑
блем — о сущности человеческого «Я», души, психики, разума, сознания; об их связях друг 
с другом, с телом и мозгом; об их происхождении и месте в мире. Эти вопросы и по сей 
день остаются с нами, и мы вновь обращаемся к ним.

Что же нового в книге? В ней — попытка ответить на эти вечные вопросы, вгляды‑
ваясь в возможности мозга. При этом книга не содержит обзора нейронауки сегодняш‑
него дня: если бы удовлетворительное решение там существовало, мы бы о нем знали. 
Вместо этого мы пробуем заглянуть в будущее науки о мозге: сформулировать ее главные 
задачи, понять пути перспективного развития, нащупать новые многообещающие идеи.

Прообразом такого анализа для нас послужила знаменитая монография середи‑
ны 1970‑х годов «Я и его мозг» 1. В ней крупнейший философ XX века Карл Поппер 
и столь же выдающийся нейрофизиолог, нобелевский лауреат Джон Экклз обсуж‑
дали вопросы о внутреннем мире человека и его отношении к мозгу. Уединившись 
в июне 2022 года на неделю на Алтае, мы попытались пройти тем же путем и в череде 

1	 Popper K. R., Eccles J. C. The Self and its Brain: An Argument for Interactionism. Berlin: Springer 
International, 1977.
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интенсивных обсуждений понять перемены, произошедшие в этой области за послед‑
ние полвека. В этом отношении находящаяся перед вами книга — своеобразное про‑
должение монографии Поппера и Экклза.

Однако она — и своего рода ее логическая инверсия. Выражение «Я и его мозг» са‑
моочевидно: это я обладаю своим мозгом. Но, как любил говорить Нильс Бор, для глу‑
боких истин обратное утверждение также может быть истинно. Нас интересовало, в ка‑
кой степени утверждение «Я и его мозг» попадает под эту формулу: будет ли обратное 
выражение — «Мозг и его Я» — также содержательным? Интуитивно мы все ощуща‑
ем, что в этой идее что‑то есть. Знаменитый философ Дэниел Деннетт выразил это так: 
«В операции по пересадке сердца вы хотели бы быть реципиентом, а не донором, однако 
в операции по пересадке мозга вы хотели бы быть донором, поскольку „вы“ перемеща‑
етесь вместе с мозгом, а не с телом» 2. Но как переложить данную интуицию на язык яс‑
ного научного понимания? В книге мы попытались дать ответ на этот непростой вопрос.

Книга переняла у монографии Поппера и Экклза не только ее вопросы, но и нео‑
бычный формат. В издание «Я и его мозг» входят стенограммы бесед авторов во время 
их работы над рукописью на озере Комо. Центральной частью настоящей книги мы 
также сделали записи наших бесед на берегу Катуни. Мы надеемся, что эти обсуждения, 
которые обычно остаются за кулисами традиционных изданий, позволят читателю луч‑
ше понять природу исканий в современной науке о мозге. В обсуждениях перед вами 
предстанет честная картина того, как шла наша беседа, — весь ее поток с повторами, 
поправками, нестыковками, разными трактовками… Не выстроенный для внешнего 
взгляда рисунок, а сам процесс рождения мысли — непричесанная мысль.

Записям этих диалогов мы предпослали краткий экскурс в историю познания мозга — 
от его первого упоминания в письменной летописи до начала XX века —становления со‑
временной нейронауки. Эта вводная часть также имеет свою особенность — в ней мы 
попытались отдать должное давней традиции превращать анатомию мозга в искусство.

Конечно, к вопросам, которые мы обсуждали на Алтае, мы не раз обращались 
и раньше. Чтобы лучше раскрыть эти проговоренные темы, мы включили в третью 
часть книги некоторые из наших докладов, статей и интервью с более подробным из‑
ложением идей, лишь кратко упоминавшихся в диалогах. В соответствии с остальным 
духом книги мы отбирали для данного раздела не традиционные научно-популярные 
рассказы, что такое гены, нейроны, синапсы, дендриты, энграммы и так далее, а рабо‑
ты, в которых мы пытаемся заглянуть за горизонт уже известного.

Последнее, чем необычна данная книга, — тем, что мы сохранили видеозаписи на‑
ших алтайских диалогов, и они доступны по приведенным в тексте QR-кодам. В этих 
видео — не просто больше обсуждений, чем вошло в печатное издание. Главное в них — 
интонации, обмены взглядами, паузы, сомнения. Благодаря этим оттенкам диалоги ожи‑
вают, раскрывают глубину и сложность обсуждаемых проблем, наполняются отзвуками 
вод древней Катуни, на берегу которой они велись. А возможно, и отзвуками мыслей на‑
ших далеких предков из алтайской Денисовой пещеры, которые десятки тысяч лет назад, 
вероятно, уже задумывались над вопросами, вынесенными в подзаголовок этой книги.

2	 Dennett D. C. Kinds of Minds: Toward an Understanding of Consciousness. New York: Basic Books, 
1996.



За то, что этот проект стал возможным, мы прежде всего благодарны Владисла‑
ву Свиблову. Он не только великодушно поддержал наш замысел, но и выступил для 
нас прообразом внимательного и требовательного читателя этой книги. Еще мы выра‑
жаем признательность Алексею Карахану, радушно принявшему нас на берегах Кату‑
ни, а также Марии Коминой и всем участникам съемочной группы, не просто запечат‑
левшим, но и прожившим с нами путь этих диалогов. Наша отдельная благодарность 
Виоле Егиковой, взявшей на себя большой труд редактирования текста книги. И, 
наконец, большое спасибо сотрудникам редакции «Времена» издательской группы 
АСТ Елене Преображенской, Александре Селезневой и Алине Двадненко за их тер‑
пение и неоценимый  вклад в появление окончательного варианта книги, а также Ан‑
тону Алексееву за оживление идей книги своими замечательными иллюстрациями. 
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Андреас Везалий. Созерцающий скелет.
 Иллюстрация из трактата De humani corporis fabrica 
(«О строении человеческого тела»), Базель, 1543.

Авторство гравюры приписывают Яну Стефану ван Калькару, ученику Тициана. Существует 
предположение, что именно этот образ вдохновил Шекспира на монолог Гамлета — 

«Увы, бедный Йорик!».



ВЫХОД МОЗГА  
НА АРЕНУ ИСТОРИИ
К. В. Анохин

Тысячелетиями человек пытался понять смысл собственного существования, 
природу своего «Я». Стремление это, по-видимому, возникло с появлением са‑
мосознания, осмыслением конечности жизни и мучительным вопросом: «что 
будет со мной, когда мое тело перестанет существовать?» Но с кем — со мной? 
Кто этот «Я»? Откуда мое «Я» появляется и куда уходит? Из этих экзистенци‑
альных вопросов выросло огромное дерево проблем — о душе, психике, разуме, 
сознании и их связи с телом. Попытки дать ответы на эти вопросы присутству‑
ют в каждой религии, составляют краеугольный камень любой философской 
системы. 

На арену этих исканий мозг вышел, пожалуй, последним. И это не стран‑
но. Любому, кто видел обнаженную ткань человеческого мозга, напоминаю‑
щую что‑то промежуточное между желе и застывшим маслом, сама идея, что 
этот «костный мозг черепа», как называли его хирурги Древнего Египта, отвеча‑
ет за все наши чувства и желания, радости и печали, смех и боль, мысли и вос‑
поминания, может показаться почти абсурдной. И тем не менее шаг за шагом, 
век за веком человечество пришло к пониманию, что именно эта розовато-
серая ткань — единственная живая субстанция, способная чувствовать, пере‑
живать и размышлять о самой себе.

Это знание не относится к числу тех, которые непосредственно монетизи‑
руются в повседневной жизни. Вы можете спокойно прожить свою деловую 
жизнь и умереть, так никогда и не задумавшись над истинной сущностью сво‑
его «Я». Но если когда-либо — в юности, зрелости или в приближающихся 
сумерках жизни — вы захотите понять, что вы из себя представляете, откуда 
возникли, почему чувствуете, страдаете и мыслите, что вообще значит для че‑
ловека существовать и что ждет вас в конце пути, — вам придется всерьез за‑
думаться о своем мозге.

Двадцать иллюстраций этого раздела — сжатое введение в историю несколь‑
ких десятков веков познания человечеством этого поразительного органа, над 
созданием которого эволюция трудилась несколько сотен миллионов лет.
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Трепанированный череп инка.
Череп с искусственным отверстием, возникшим в результате краниотомии; 

археологический образец, Перу, XV - XVI века. Гравюра, XIX век.

Практика вскрытия черепа существовала задолго до письменной медицины и была 
распространена в самых разных культурах. Она отражает раннее понимание того, что внутри 

черепа находится что-то жизненно важное.



17Выход мозга на арену истории

ДОИСТОРИЧЕСКИЙ МИР: 
ЗЛЫЕ ДУХИ В ЧЕРЕПЕ

В 1865 году в древнем городе инков Ку‑
ско в Перу американский археолог и эт‑
нолог Эфраим Джордж Сквайер получил 
от своей хозяйки, сеньоры Зентино, извест‑
ной коллекционерки предметов древности, 
необычный подарок. Им стал череп из об‑
ширного инкского захоронения неподале‑
ку. Необычность черепа заключалась в том, 
что в нем имелось ровное отверстие диаме‑
тром около полутора сантиметров. Сквай‑
ер предположил, что оно возникло в ре‑
зультате преднамеренной хирургической 
операции — трепанации, и что человек пе‑
режил эту операцию. Но когда он предста‑
вил находку Нью-Йоркской академии ме‑
дицины, американские врачи отказались 
поверить, что древние инки были способ‑
ны на столь искусную операцию. Тогда 
Сквайер отвез череп в Париж, ведущему 
европейскому неврологу Полю Брока. Тот 
после обследования черепа подтвердил ги‑
потезу, что отверстие в черепе явилось ре‑
зультатом успешной трепанации, и паци‑
ент некоторое время прожил.

С тех пор человеческие черепа с наме‑
ренно проделанными отверстиями были 
найдены в древних захоронениях во многих 
частях света. Во Франции при раскопках 
неолитических стоянок возрастом около 
10 тыс.  лет были обнаружены сотни по‑
добных экземпляров. В одной из раскопок 
было найдено 120 черепов, 40 из которых 
имели искусственные дефекты черепа. Края 
отверстий были зазубренными, как будто 

черепа скребли острым камнем. Доисто‑
рические черепа с искусственными отвер‑
стиями были найдены и во многих других 
европейских странах, включая Испанию, 
Португалию, Англию, Данию, Швецию, 
Австрию, Польшу, Италию и Россию.

Многочисленные черепа с искусствен‑
ными отверстиями были найдены и в Но‑
вом Свете. В  районе Куско было обна‑
ружено более 10 тыс.  трепанированных 
черепов, многие с несколькими отверсти‑
ями, проделанными в результате серии 
успешных операций.  Оценки выживае‑
мости на основе изучения трепанирован‑
ных черепов колеблются от 50% до 90%.

Мы мало что знаем о причинах этих 
операций. Некоторые предполагают, что 
они могли проводиться для лечения голов‑
ных болей, судорог и психических патоло‑
гий. Эти расстройства, вероятно, припи‑
сывались демонам и, возможно, отверстия 
были сделаны для того, чтобы облегчать 
выход злым духам.

Как бы то ни было, столь распростра‑
ненная практика вскрытия черепа позво‑
ляет считать, что древние люди подозре‑
вали о  чем‑то важном, происходящем 
внутри него.
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Николас Вейдманс. Удаление «камней глупости».
Аллегорическое изображение хирургического лечения безумия. 

Гравюра, Северная Европа, XVI век.

В Европе трепанация применялась вплоть до Нового времени — 
для лечения эпилепсии и помешательства.
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ТРЕПАНАЦИЯ: ХИРУРГИЯ 
ДУШИ СКВОЗЬ ВЕКА

Практика трепанации черепа не исчезла 
с доисторическим миром. Напротив, в ев‑
ропейской медицинской традиции она со‑
хранялась на протяжении многих веков, 
постепенно меняя свои объяснения и цели. 
Помимо лечения черепно-мозговых травм, 
трепанация применялась при эпилепсии, 
меланхолии и прочих психических рас‑
стройствах — состояниях, происхожде‑
ние которых связывали с «испарениями», 
«ядовитыми соками» или злокачественны‑
ми силами, заключенными внутри головы.

В хирургическом трактате XII  века 
Practica chirurgiae Роджер Пармский ре‑
комендовал: «при мании или меланхолии 
делается крестообразный разрез в верхней 
части головы и вскрывается череп, что‑
бы позволить ядовитым веществам вый‑
ти наружу». Роберт Бертон в своей знаме‑
нитой «Анатомии меланхолии» (1652 г.) 
писал о сверлении отверстия в черепе для 
освобождения «черных испарений», а То‑
мас Уиллис — автор первого системати‑
ческого труда по анатомии мозга Cerebri 
anatome (1664 г.) — допускал трепанацию 
как одно из средств лечения безумия на‑
ряду с лекарствами и ограничительными 
мерами.

Эти медицинские представления полу‑
чили широкое отражение в изобразитель‑
ном искусстве Северной Европы. В ранней 
фламандской живописи и графике появ‑
ляется устойчивый мотив «удаления кам‑
ней глупости» — аллегорического вмеша‑

тельства, призванного излечить человека 
от безумия, неразумия или нравственно‑
го порока. Самым известным примером 
стала картина Иеронима Босха «Извлече‑
ние камня глупости» (ок. 1494–1516 гг.), 
которая высмеивает поверье, что безу‑
мие вызвано физическим «камнем» в го‑
лове, который можно удалить хирургиче‑
ским путем. За ней последовали работы 
Питера Брейгеля Старшего «Извлечение 
камня глупости» (или «Ведьма из Малле‑
гема») (1559 г.), Яна Стена, Питера Гюйса 
и Николаса Вейдманса. На гравюре Вей‑
дманса хирург извлекает из головы паци‑
ентки воображаемые «камни», соединяя 
образ медицинской процедуры с языком 
символа и сатиры. Надпись под гравюрой 
гласит: «Придите, возрадуйтесь: мы иссе‑
каем у женщины камень».

К  XVIII  веку большинство уважае‑
мых и просвещенных хирургов отказались 
от  трепанации для воздействия на мен‑
тальные функции при психических рас‑
стройствах.

Но, несмотря на многовековое высме‑
ивание и  предостережения врачей, эта 
практика полностью не исчезла и сегод‑
ня. Международная группа по защите тре‑
панации (ITAG), основанная в 1997 году 
Питером Халворсоном, проведшим 
в 1972 году самотрепанацию с помощью 
электрической дрели, и по сей день зани‑
мается продвижением трепанации как спо‑
соба достижения «постоянного эйфориче‑
ского состояния» и расширения сознания.


