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Эта книга посвящается моей маме





“Можно ли увидеть невидимое?”

Из интервью  
с Вильгельмом Рентгеном

вскоре после открытия им  

икс-лучей в ноябре 1895 года
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Вечное сияние
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1

В детстве моя бабушка чистила зубы радиоак-
тивной зубной пастой. Действующим веще-
ством служил облученный карбонат кальция, 

а химиком, разработавшим эту пасту, был ее отец. Он 
принес несколько тюбиков домой еще до того, как па-
ста начала продаваться в магазинах. Произведенная 
под торговой маркой Doramad, она обещала напол-
нить десны “новой жизненной энергией” и сделать 
улыбку “ослепительно белой”. Дом находился так 
близко к заводу, что бабушка засыпала под гул авто-
клава. В 1935 году, когда ей и ее родным пришлось по-
кинуть Германию, они взяли тюбики этой пасты с со-
бой и отправились за тысячу миль на восток, и их че-
моданы всю дорогу тихо испускали альфа-частицы. 
Во время войны бабушка узнала, что паста, которую 
помог создать ее отец-еврей, пользовалась большим 
спросом в  немецкой армии. Филиал завода в  окку-
пированной Чехословакии работал над тем, чтобы 
войска, продвигаясь на восток, могли зверствовать, 
убивать людей и сжигать целые деревни дотла с сия-
ющими зубами.



14

джо данторн дети радия

Правда, рассказала мне об этом не она. Все, что 
я знал о жизни бабушки, пришло ко мне из вторых рук 
в виде историй, затертых множеством пересказов. Ко-
гда я собрался жениться, мама подарила мне перстень 
с кровавой яшмой и сказала, что он “был спасен от на-
цистов” в 1935 году. Глядя на черный овал камня с крас-
ными вкраплениями, я представил побег своих родных 
со столь необыкновенной ясностью, какая доступна 
лишь в  состоянии блаженного неведения. От  дяди 
я получил в подарок плакат с улыбающейся блондин-
кой; она рекламировала пасту Doramad и буквально 
светилась изнутри. Я повесил плакат над рабочим сто-
лом и начал писать о детстве моей бабушки. Все шло 
хорошо — пока не вмешалась та, о чьей жизни я хотел 
рассказать.

Я пробовал взять интервью у бабушки, когда го-
стил у нее в Эдинбурге. Это было больше десяти лет 
назад. Она сидела в низком кресле, одетая в пушистый 
свитер, который размывал ее очертания, и давала мне 
понять, что я еще не готов. Все мои вопросы были не-
правильными, и я помню, как она долго и все шире 
зевала, прежде чем сказать: “Слушай, может, тебе про-
читать об  этом книгу?” Спустя несколько месяцев 
я попробовал снова, сообщив бабушке, что теперь‑то 
я прочитал об этом книгу — отмеченную наградами, 
подробную книгу воспоминаний нескольких поколе-
ний одной богатой еврейской семьи, вынужденной 
из‑за преследований уехать из Одессы в Вену, а затем 
в Париж, эталон жанра и, кажется, образец того, как 
можно подойти к истории ее собственной жизни, — 
книгу, которую, как выяснилось, она уже читала и со-
вершенно не оценила. Она отказалась ее брать со сло-
вами: “Нет, все было не  так”. Но  как  же все было? 
Я не осмелился спросить еще раз.
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i. вечное сияние

Где‑то глубоко внутри я надеялся, что однажды 
бабушка, приближаясь к концу жизни, возьмет меня 
за руку и заговорит, начнет освобождаться от бремени, 
сбрасывать с себя прошлое, и это будет знак, что мне 
пора взяться за блокнот. Вместо этого к ней незаметно 
подкралась деменция, а  затем и  депрессия. Бабушка 
всегда была остроумной и прямолинейной, и даже ко-
гда ее прямота скатывалась в грубость, ей это сходило 
с рук, ведь она часто смеялась от души. Но теперь она 
перестала смеяться и начала изводить сиделок со ско-
ростью одна в неделю, а некоторых доводила до слез 
при первой  же встрече. Шотландско-немецкий ак-
цент придавал бабушкиным грубостям особую мощь, 
и саму себя она тоже не щадила. “Есть люди ужасно 
милые, — сказала она как‑то раз, когда я вез ее на коля-
ске по парку, — а есть ужасные, как я”.

Она умерла в 2017 году в возрасте девяноста двух 
лет. На ее похоронах мы с сестрой произнесли совмест-
ную речь, в которой попытались воспроизвести харак-
терные высказывания бабушки на смеси шотландского 
и  немецкого с  проблесками турецкого. При подго-
товке текста мы обращались за помощью к родствен-
никам и друзьям, и, хотя все они сошлись в том, что 
она говорила незабываемые вещи, никто не смог вспо-
мнить точные слова — если не считать горстки оскорб-
лений, признанных слишком грубыми для церемонии. 
Казалось, будто своей речью нам удалось лишь пока-
зать, сколь многое безвозвратно ушло вместе с бабуш-
кой. Но и это ее по‑своему воскрешало. Мы ощущали 
ее присутствие в той пустоте, что осталась после нее.

Только спустя два года со дня ее смерти, когда мы 
собрались всей семьей у нее дома, мне хватило смело-
сти войти в ее бывшую спальню. Я был бы рад сказать, 
что начал рыться в ее вещах из‑за желания стать ближе 


