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Часть первая

ВОЗВРАЩЕНИЕ ИЗ ЧИСТИЛИЩА

Глава 1

Похоже, многоходовая оперативная комбинация 

накрылась. Да еще окружающая обстановка как 

нельзя лучше подходила для полноты ощущений 

позорного провала — низкое серое ленинградское 

небо, и мерзкое ноябрьское снежное крошево под 

ногами.

Алексей Протопопов терпеть не мог холодный, 

помпезный и неуютный Ленинград. И всей душой 

ненавидел, когда рушатся его с академической до-

тошностью, до мелочей расписанные планы. Ведь 

за этими обломками открывается неизвестность, 

готовая поглотить тебя.

Вчерашняя встреча, на которую должен был 

прий ти долгожданный вестник, не состоялась. При-

шлось больше часа прождать у Медного Всадника, 

маяча с журналом «Огонек» и повторяя про себя ду-

рацкие, как обычно принято, слова пароля и отзы-

ва, типа «как пройти к Мариинскому театру и какая 

опера там сегодня идет».

Кураторы с Лубянки возлагали на эту встречу 

большие надежды. Хотели посмотреть на большую 

шишку из Парижей-Лондонов, держащую в своих 
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руках нити антисоветского подполья. Этому фигу-

ранту, с учетом его миссии на территории России, 

присвоили псевдоним Ревизор. Сколько же сил и 

ресурсов ушло на подготовку этого свидания. И все 

впустую.

Первая встреча с объектом агентурной разработ-

ки — это как первый поцелуй. От результата зависят 

дальнейшие отношения и перспективы. Или уста-

новится плотный контакт, который позволит зате-

ять с врагом долгую оперативную игру. Или сразу 

все пойдет кувырком, и останется одно — подать 

условный сигнал на задержание и спустить с по-

водка матерых волкодавов, которые трутся вокруг, 

присматривают за агентом и готовы скрутить хоть 

самого черта с рогами.

Угораздило же в свое время Протопопова стать 

участником тайных войн. Его отец, старорежимный 

профессор Московского университета, настойчиво 

внушал ему презрение к жандармам и их последо-

вателям, будто предчувствуя извилистую дорожку, 

по которой пойдет сын. А Алексей послушно хотел 

стать биологом — эта семейная профессия вполне 

соответствовала его упорству и усидчивости. Но 

имелась и авантюрная сторона его натуры, полковой 

трубой зовущая к риску и приключениям. Именно 

она толкнула его сначала не в ту компанию. А в ито-

ге осенью 1929 года довела до застенков ОГПУ.

Оперативник, рассматривавший его дело, об-

ращался с ним вежливо, даже как-то бережно. Ох, 

какой же это был мастер своего дела. Он так вирту-

озно сыграл на чувствах и порывах студента, что в 

ОГПУ появился идейный осведомитель, носящий 

оперативный псевдоним Тевтон. А вскоре, с учетом 
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энергии и способностей, его перевели фактически 

в штат контрразведки на должность секретного со-

трудника.

«Сексот» — это не осведомитель, который уши 

развесит, карандаш заточит и строчит сообщения о 

том, что слышал в курилках и кабинетах. Секретный 

сотрудник на острие удара, лицом к лицу с ковар-

ным и опасным врагом. Он внедряется, проводит 

операции, вербует.

Должность младшего научного сотрудника Ин-

ститута микробиологии Академии наук СССР была 

не столько работой, сколько прикрытием для аген-

та-маршрутника. И он не столько корпел над ми-

кроскопом, сколько мотался по всему СССР, меняя 

личины, паспорта, имена.

Он хорошо знал румынский язык — мать его 

происходила из знатного румынского рода. В свя-

зи с этим его часто использовали на Юго-Западном 

направлении. То он внедрялся в среду контрабанди-

стов и фальшивомонетчиков в Одессе. То осущест-

влял оперативное проникновение в контрреволю-

ционную организацию в Кировограде. Научился 

вживаться в легенды, как в собственную биогра-

фию, нацеплять маски, на время становившиеся его 

собственным лицом. Выполнять любой приказ лю-

бой ценой. И ходить по краю. Ведь враг смертельно 

опасен, о чем свидетельствует глубокий шрам на 

боку. И еще — врага порой надо уничтожать на ме-

сте, притом своими руками. Как тогда, в Киеве, где, 

выполняя приказ, он всадил пулю в спину важного 

функционера националистического подполья.

Он всем своим существом втянулся в новую 

жизнь. Стал азартен в охоте и был готов в лепешку 
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разбиться ради результата. Но постепенно нака-

пливалась усталость. Игры становились все более 

опасными. Риск уже не бодрил, а ложился тяже-

стью на душу. И приходило четкое осознание — 

когда ходишь все время по лезвию ножа, рано или 

поздно оступишься. А цена ошибки известна — 

жизнь.

Это его состояние заметил даже куратор — ка-

питан из секретно-политического отдела НКВД, 

заявивший:

— В отпуск тебе надо, Леша. На море… Но толь-

ко после того, как дело закончим по Ленинграду. 

Это важное дело.

— Закончим обязательно.

— Ты главное войди в контакт с фигурантом, — 

напутствовал капитан. — У нас как у электриков — 

главное контакт, а потом уж и ток потечет, и меха-

низм заработает.

А этого самого контакта и не состоялось.

Почему фигурант не пришел? Почувствовал, что 

с ним играют? Или имелись иные причины? Если 

он жив и эти самые причины все же иные, то игру 

можно продолжить. Ну а если он понял, что Прото-

попов — чекист, тогда горят, как свечки, несколько 

серьезных комбинаций. И нужно выстраивать игру 

совершенно иным образом — то есть арестовывать 

всех, до кого дотянешься, и выводить из-под удара 

своих людей.

Ладно, нечего падать духом и ныть. Надо доде-

лать работу. А для начала встретиться с Ростисла-

вом — известным ленинградским художником, а 

заодно посредником во встрече. Сейчас он должен 

ответить на несколько принципиальных вопросов.
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Понятное дело, использовали художника втем-

ную. Тот искренне считал себя идейным борцом 

с «большевистской заразой». К нему Протопопов 

сейчас и направляется, утопая ногами в снежном, 

перемешанном с водой, месиве. Мимо роскошных 

домов с гранитными атлантами. Мимо ленинград-

цев, уныло бредущих в свете просыпающихся ноч-

ных фонарей.

Ростислав, как истинный художник, по доброй 

французской богемной традиции, занимал под ма-

стерскую мансарду под крышей типичного ленин-

градского доходного дома. С нее открывался вели-

колепный вид на Неву и увенчанный острым шпи-

лем силуэт Петропавловской крепости.

Пустой неуютный двор-колодец, почерневшие 

от времени, давно не крашенные массивные двери 

подъездов. Около одной из них Протопопов оста-

новился, будто наткнувшись на невидимую прегра-

ду. Повел плечами, сбрасывая груз неуверенности, 

дурных предчувствий и усталости. Погоревали — и 

хватит. Пора исправлять ситуацию.

На шестой этаж он взбежал уже вполне бодрый. 

Готовый к суровому разговору. Преисполненный 

желания растереть Ростислава в порошок.

Остановившись перед входной дверью, он подер-

гал шнурок звонка. Донесся тонкий переливистый 

звон. И ни ответа ни привета.

Потом ударил ладонью по двери. И та неожидан-

но поддалась.

«Ладно, зайдем без приглашения».

Сердце тревожно екнуло, захотелось повернуться 

и уйти. Но он ступил вперед.
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В мансарде царила полутьма. На столе невер-

ным светом мерцала свечка, выдергивая из мрака 

мольберты, холсты, статуэтки — тот фирменный 

творческий беспорядок, который положен всякому 

приличному художнику. А Ростислав был хорошим 

художником… Именно был. Теперь его скрючивше-

еся тело бездвижно лежало на полу. Протопопов с 

ужасом понял, что хозяин мастерской мертв.

А потом кольнуло ощущение близкой опасности 

и осознание, что он, легкомысленный дурак, только 

что вляпался по-крупному.

Протопопов отскочил в сторону и резко обернул-

ся, готовый действовать.

Но не успел.

Мощный удар в живот сбил ему дыхание и опро-

кинул на пол. Тот, кто бил, обладал чудовищной си-

лой.

Когда в глазах просветлело, Протопопов увидел 

нависшего над ним человека. И прошептал через 

силу:

— Ре-ви-зор!

— Ревизор? — усмехнулся тот. — Тогда ты — не-

достача!

И европейский эмиссар ловким движением свер-

нул секретному сотруднику 2-го отделения СПО 

НКВД СССР шею…

Глава 2

Я ждал смерти. Давно уже это ожидание для меня 

не ново.

Обычно процесс надолго не затягивался. Не-

сколько дней в камере, пара допросов, короткий 
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вердикт Тройки. И итог — выстрел из револьвера в 

затылок на Бутовском стрелковом полигоне НКВД.

Причину моего ареста никто внятно объяснить 

не мог. Я был уверен, что мне вменят убийство мо-

его руководителя — начальника управления НКВД 

одной из областей Центральной России Гаевского 

и его цепного пса Граца. Но об их гибели вообще 

не спрашивали.

Внутренняя тюрьма в доме номер 2 на площади 

Дзержинского являлась каменным мешком, куда 

меня спрятали перед тем, как решить — убивать 

или не стоит. Хорошего там, конечно, было мало. 

Но имелись и некоторые плюсы. Например, воз-

можность ощутить на своей шкуре нюансы чекист-

ской работы с противоположной стороны — с той, 

где находятся враги народа и просто люди, подвер-

нувшиеся под горячую руку НКВД. А этот опыт до-

рогого стоил.

Большинство камер внутренней тюрьмы — оди-

ночные. Но меня, к счастью, определили в простор-

ное узилище, где ждали своей участи еще пять по-

стояльцев. В большинстве своем это были жестоко 

выбитые из комфортной колеи, раздавленные люди, 

еще недавно занимавшие крепкие, а порой даже вы-

сокие позиции в иерархии нашего общества.

Вон съежился на нарах работник внешнеторго-

вого ведомства, жалкий, неустанно причитающий о 

фатальной ошибке органов в отношении него. Од-

нажды он разоткровенничался и сообщил, что на 

допросах зачисляет в свою троцкистскую организа-

цию всех знакомых и полузнакомых — ведь такое 

количество народу не арестуют, станет понятна аб-
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сурдность обвинений, и его выпустят. Эх, наивная 

душа.

На соседних нарах обосновался человек иной за-

кваски — суровый генерал-летчик, уверявший, что 

ничего не скажет вредителям-чекистам, а товарищ 

Сталин во всем разберется. Однажды его привели с 

допроса прилично избитого, с окровавленным ли-

цом. Но в его глазах по-прежнему горел упрямый 

огонек. Это волевой отчаянный боец. Не знаю толь-

ко, за что его пустили под чекистский кузнечный 

пресс.

Присутствовал у нас и человек культуры — заслу-

женный артист Малого театра. Его взяли за длин-

ный язык и операции с драгоценными металлами. 

Он картинно заламывал руки и причитал, что с ин-

теллигенцией так нельзя обращаться, она соль на-

рода, а когда просыпают соль — это не к добру.

Дни тянулись, как резина. Камера. Прогулки в 

небольшом тюремном дворе. Снова камера.

Не сказать, что условия были тяжелыми. Корми-

ли неплохо, тщательно выверяя нормы довольствия. 

В Гражданскую куда хуже приходилось. Тяжелее 

всего было от царящих в камере уныния и безыс-

ходности.

Так прошел месяц. Потом еще один.

Выводили на ночные допросы меня всего три 

раза. Конвойный сопровождал меня по лестницам, 

проем между которыми был затянут проволокой — 

чтобы никто сдуру не прыгнул головой вниз. Потом 

по длинным гулким коридорам наркомата с часты-

ми дверями. Здание до революции принадлежало 

гостинице страхового общества «Россия», и эти 
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комнатенки были дешевыми номерами, где когда-

то селились купчишки, балеринки и стряпчие.

В итоге я оказывался в крохотном кабинете с 

привинченными к полу стульями. Там ждал ши-

рокоплечий, с крестьянскими широкими руками и 

простоватым лицом капитан из аппарата Особого 

уполномоченного НКВД СССР. Из большого сей-

фа в углу он извлекал папочку с материалами дела. 

И начинался разговор.

Капитан был усталый и, как мне казалось, де-

морализованный. Без огонька и напора, как-то от-

страненно он задавал вопросы, делая упор на мое 

пособничество врагам советской власти. Судя по 

некоторым специфическим оборотам и прямым 

цитированиям, донос ныне покойного старшего 

лейтенанта Граца, бывшего руководителя особой 

следственной группы нашей области, все же дошел 

до Москвы. А еще аукнулась личная неприязнь ко 

мне наркома Ежова.

Ни конкретики, ни явных претензий капитан не 

предъявлял, зато как заведенный долдонил про чи-

стосердечное признание, которое даст мне возмож-

ность сохранить жизнь. По-моему, он сам с трудом 

представлял, что от меня хочет.

Прошелся он по делу завода «Пролетарский ди-

зель», из-за которого и началась вся эта история. 

Лениво интересовался, сколько денег я получил от 

западных разведок, чтобы ограждать от правосудия 

врагов народа. В этих самых врагах числились ди-

ректор «Пролетарского дизеля», а также руководи-

тель аэроклуба, которых я в свое время сумел за-

щитить от клеветнических обвинений. К удивлению 

и радости, через некоторое время я узнал, что все 
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эти люди на свободе и трудятся на своих местах. То 

есть по логике получается, что никаких врагов я не 

освобождал. Но следствие это мало интересовало.

Иногда мне казалось, что у капитана одна зада-

ча — затянуть процесс как можно на более длитель-

ное время.

Однажды, ответив на все вопросы в стиле «не 

знаю, не виноват», я рассказал о внешторговце, 

припоминающем всех знакомых, чтобы оговорить 

их в плане участия в контрреволюционной органи-

зации. Капитан устало усмехнулся:

— Вы думаете, он один такой? Вон, знаменитый 

театральный режиссер умудрился оговорить аж сто 

человек.

— Стахановец. И что? Их всех арестовали?

— Да не смешите. Мы же с понятием.

— Тогда должны понять и то, что я здесь тоже 

зря. И выгода от моего здесь сидения только контр-

революционерам, которых я не добил.

— А вот тут мое понимание заканчивается, граж-

данин Ремизов. Поэтому вернемся к нашим бара-

нам. Почему вы, будучи начальником областного 

Управления государственной безопасности, не при-

няли мер к…

И шло все по наезженному кругу.

Однажды допрос посетил сам Ежов. Кажется, он 

был пьян или под воздействием опия. В его взоре 

я не видел ничего человеческого — только муть и 

первозданная ярость.

Маленький, подвижный, он вперился в меня вы-

пученными глазами и хрипло прокаркал:

— Кто таков? А, Ремизов! Двурушник! Говори, 

кто входил в твою антисоветскую группу!
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Если бы я и хотел ему чего сказать, он все равно не 

предоставил мне такой возможности. Тут же бросил-

ся на меня, ударил кулаком под дых, по шее, по лицу. 

Отдышался, взгляд его прояснился, какая-то радость 

просияла на его лице от того, что безнаказанно лупит 

человека, способного его соплей перешибить. Есть 

такая проклятая одержимость безграничной властью, 

делающая из людей бешеных зверей.

— Контра! — прохрипел Ежов и, махнув рукой, 

бросился дальше.

Звуки ударов теперь слышались из соседнего ка-

бинета.

Капитан просто окаменел. Посидели мы с ним 

минут пять в безмолвии. А потом он вызвал конвои-

ра. Ему было стыдно. Непрофессиональное чувство 

в этих стенах…

Глава 3

В углу, глядя в одну точку, раскачивался на на-

рах и что-то пел на своем языке узбек. Этот старый 

заслуженный большевик служил послом на Ближ-

нем Востоке, прославился там загулами на казенные 

деньги и непротокольными заигрываниями с мест-

ными властям. Кроме того, он вел какую-то свою 

игру, отличную от линии партии. Похоже, его гре-

хи, в отличие от многих тут сидевших, были вполне 

реальными. Он почти ничего не говорил. Только 

время от времени, глядя в одну точку, заводил за-

унывные восточные песни. А иногда грустно про-

износил:

— Хочу одно — еще разок увидеть мою степь. 

Ощутить ее запах.


