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Коннор, которая родилась

и выросла в Джорджии.

ПРАВИЛА ИГРЫ

Наблюдения о пригородной жизни 

в Свит-Эппле, штат Джорджия

Автор: Ваша Соседка

Пост № 1: Бульдозеры и белые «Кадиллаки» — на-
стоящее проклятие!

Сегодня женщина в парикмахерской спросила, где 
я училась краситься. Я сочла это комплиментом, потому 
что всегда забочусь о коже, чтобы она была гладким 
холстом, куда я потом буду наносить краски. Я сразу 
поняла, что эта женщина — не местная. По акценту. 
И по вопросу. У нас на Юге любая уважающая себя 
мать сама учит свою дочь краситься. Мне кажется, в от-
даленных уголках Юга, в дельте Миссисипи например, 
девочки рождаются с кисточкой для макияжа в руке. 
Ну, может, это только слухи, но вы никогда не заме-
чали, сколько «Мисс Америка» родом из Миссисипи?

Она попросила меня сказать несколько слов, типа 
«душечка», и «галиматья», и «черт меня побери», что-
бы послушать мое произношение, а потом ни с того ни 
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с сего спросила, слышала ли я, что тут неподалеку по-
весили невиновного. Мне пришла в голову внезапная 
и довольно неприятная мысль: не думают ли приезжие, 
что у нас тут в Свит-Эппле какие-нибудь «Унесенные 
ветром» или «Ночь, когда погасли огни в Джорджии»? 
Поэтому я решила завести блог, своего рода руковод-
ство для прибывших сюда. Пусть немного образуются, 
узнают хоть чуть-чуть о Юге и его порядках, прежде чем 
совершить какую-нибудь глупость, вроде как нацепить 
белые штаны после Дня труда или заявиться на похо-
роны без гостинцев в утешение.

Как все приличные разговоры, этот, думаю, нужно 
начать с погоды. Для тех приезжих, которые еще не 
поняли, что мы, местные, называем парилкой, летняя 
жара наступает внезапно. Цикады начинают подавать 
сигналы предупреждения, и прежде чем древесные ля-
гушки начнут рыгать в унисон, приходит лето.

Но если вы живете в новом районе, то ни цикад, ни 
лягушек вы не услышите сквозь непрерывный грохот 
систем вентиляции, которые установили себе все ваши 
соседи и которые целый день трещат, будто соревнуясь, 
какая громче.

Мне хотелось бы попросить выключать кондицио-
неры хотя бы по вечерам, когда становится прохладнее, 
и ради разнообразия слушать самих себя. Может, вам 
даже удастся услышать голоса соседей. Хорошо думать, 
будто мы живем внутри мыльных пузырей, оснащен-
ных вентиляцией, но это не так. Мы вынуждены делить 
свободное пространство с нашими соседями. Не забы-
вайте, что Господь завещал нам их любить, каким бы 
трудным это порой ни представлялось. Например, ког-
да они голосуют за то, чтоб снести бульдозером чужую 



ферму, или паркуются на пожарном проезде к супер-
маркету, или подрезают меня на своем белом «Кадил-
лаке» (иногда это «Мерседес», или «БМВ», или даже 
обычная «Хонда», но непременно белая), хотя я-то еду 
с нормальной скоростью. Даже если вы опаздываете 
на химический пилинг, это все равно не дает вам права 
меня подрезать, и не важно, насколько неровная у вас 
кожа. Это не по-соседски, вот и все.

Да, Господь завещал нам любить соседей. Но я не 
могу отделаться от фантазий на тему тысяч и тысяч 
различных способов избавиться от некоторых из них. 
Насовсем. Слава богу, это только фантазии.
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Глава 1

МЭРИЛИ

Свит-Эппл, Джорджия, 2016 год

Если Мэрили Талбот Данлап что и усвоила за один-
надцать лет брака, так это простой факт: можно прожить 
с человеком целую вечность и при этом не понять, что он 
за человек такой. Легко принимать ту маску, которую он 
всегда носит, за истинное его лицо и пребывать в счаст-
ливом неведении, пока однажды маска не соскользнет. 
Или, как в случае Мэрили, не свалится, оставив вас 
посреди маскарада разбираться с новыми проблемами.

Конечно, это не она вынудила Майкла завести ро-
ман с математичкой их дочери-третьеклассницы. Но она 
допустила это, никогда не задаваясь вопросом непола-
док в их семейной жизни, уверенно играя роль жены 
и матери, пока декорации и сценарий вдруг внезапно не 
сменились и ее не попросили покинуть сцену.

— Мама?
Мэрили повернулась и посмотрела на дочь, деся-

тилетнюю Лили. Светловолосая и стройная, как отец, 
от матери она унаследовала постоянно озабоченное 
выражение лица. Казалось, Лили родилась с хмурой 
складкой между бровями. Прошедшие месяцы, за ко-
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торые она пережила развод родителей, и предстоящий 
переезд, конечно, не могли пойти ей на пользу.

— Да?
— Что, если в новой школе я не смогу ни с кем по-

дружиться? И никто не станет сидеть со мной на ланче? 
Что, если я слишком глупая для класса с углубленным 
английским?

Мэрили осторожно накрыла крышкой пластиковый 
контейнер со своей коллекцией старых карт. Она со-
бирала их с самого детства, когда ходила с дедушкой 
в магазин раритетных книг и он показал ей карту, на-
рисованную чернилами. На ней были наброски фигур 
лошадей и коров, бревенчатой хижины, из трубы кото-
рой валил дым.

— Вот тут ты и живешь, — сказал дедушка, указы-
вая на хижину.

Она была совершенно не похожа на кирпичный дом 
с белыми колоннами в Сандерсвилле, где она прожила 
всю свою жизнь, — Мэрили так и сказала дедушке, 
но он ответил: хижину и все, что рядом с ней, снесли, 
чтобы освободить место для их дома и домов по сосед-
ству, в двадцатые годы, когда ни дедушка, ни бабушка 
еще не родились.

Потом ей долго снились кошмары — она слышала 
крики жителей хижины и сомневалась, что их преду-
предили, прежде чем снести их дом. Она до смерти пу-
галась, думая о том, как страшно жить, если твой дом, 
твою семью, твою жизнь в любой момент могут разру-
шить, как песочный замок. Когда погиб ее маленький 
брат, она наглядно в этом убедилась.

Дедушка купил ей ту карту, еще не зная, что с нее 
началось увлечение длиной в жизнь. Мэрили не знала, 
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любит ли она карты потому, что они напоминают ей 
о дедушке, который был для нее дороже родителей, или 
потому, что ей нужны доказательства того, как меняется 
жизнь. Не важно, хорошо все или плохо — это обяза-
тельно изменится.

Мэрили опустилась на колени перед Лили и в оче-
редной раз выругалась про себя в адрес бывшего мужа. 
Будто мало того, что он заставил ее почувствовать себя 
чужой и нежеланной! Нет же — из-за его неспособно-
сти держать ширинку на замке и не глазеть по сторонам 
теперь страдает их дочь, и без того ранимая. Нежно 
сжав хрупкие плечи Лили, Мэрили заглянула в блед-
но-голубые глаза.

— У тебя обязательно появятся друзья. Ты хороший 
человек, Лили, и все девочки захотят стать твоими под-
ругами. Просто будь самой собой, ладно? Не забывай 
об этом, и все сложится как надо. Виндвудская ака-
демия гораздо меньше твоей старой школы, а это для 
новенькой просто замечательно. Ты быстро со всеми 
перезнакомишься.

— А если я им не понравлюсь?
В глазах Лили зажегся знакомый огонек, и Мэрили 

чуть слышно выдохнула с облегчением:
— Я сделаю им предложение, от которого они не 

смогут отказаться.
Лили рассмеялась своим очаровательным смехом, 

похожим на звук, с каким лопаются пузырьки шам-
панского. Чувство вины, терзавшее Мэрили за то, что 
она однажды оставила на DVD «Крестного отца», уже 
изжило себя. Это случилось в ту ночь, когда она узна-
ла об измене Майкла и, уложив детей спать, решила 
смотреть жестокие фильмы, в которых много крови 
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и нецензурных слов. На следующий день Лили случайно 
запустила «Крестного отца» вместо «Принцессы-неве-
сты» и за пять минут, которые ушли у Мэрили, чтобы 
это осознать, увидела больше насилия, чем за все свои 
десять лет. После многочисленных извинений и лекций 
о том, чем фильмы отличаются от настоящей жизни, 
этот эпизод стал поводом для тайных намеков и шуток. 
Несколько недель Мэрили опасалась за психическое 
здоровье дочери, но зато наконец поняла, как все-таки 
хорошо, что Лили мудра не по годам.

Мэрили выпрямилась. Правое колено ныло, напо-
миная о том, почему супруг променял ее на молодую 
учительницу модельной внешности.

— И насчет английского не волнуйся. В спецкласс 
тебя направили, потому что ты умница и справишь-
ся. Но если тебе там не понравится, перейдем в дру-
гой класс — просто попробуй, ладно? Это все, о чем 
я прошу.

Маленькая грудка Лили поднялась и с преувеличен-
но печальным вздохом опустилась.

— Ладно. Сказать Колину, чтоб собирал чемодан?
— Я велела ему это сделать три часа назад. Где он?
Лили поджала губы, не зная, как ей быть. Доносить 

не хотелось, но она любила, когда все делается по пра-
вилам.

— Он нашел на заднем дворе дырку, а теперь сидит 
рядом и ждет, кто из нее выползет.

Мэрили подавила печальный вздох. Ее восьмилет-
ний сын всегда жил по собственному распорядку, изучая 
окружающий мир с той неспешностью, с какой считал 
нужным. Мэрили находила эту особенность очарова-
тельной и в то же время пугающей — особенно по 
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утрам, когда, вместо того чтобы собираться в школу, 
Колин предпочитал выяснять, сколько зубной пасты 
может вытечь из тюбика, прежде чем придется его 
сжать.

— Напомни ему, пожалуйста, что мы с миссис Пре-
скотт договорились встретиться в три, а сейчас почти 
половина третьего. Ей девяносто три года, и я не хочу, 
чтобы она ждала нас на такой жаре.

— Хорошо, мам. — Лили пулей выскочила из ком-
наты. Светлые волосы разлетались во все стороны. Она 
звала брата тем суровым, властным тоном, в котором 
Мэрили узнала свой собственный и закусила губу, когда 
ей захотелось напомнить дочери, что у Колина уже есть 
мать.

Подхватив стопку контейнеров, она направилась 
в гараж, где стоял теперь только видавший виды ми-
нивэн «Хонда Одиссей», который она купила на свои 
деньги. Она оставила Майклу «Мерседес» и «Ауди», 
желая убрать из своей жизни все, что с ним связано, 
пусть даже в этом списке были сиденья с подогревом 
и ультрасовременная стереосистема. Дело принципа. 
А уж если у нее и было чего-нибудь в избытке, так это 
принципов.

Сквозь раскрытую заднюю дверцу машины Мэрили 
заметила косметичку в дальнем углу. В ней лежали фи-
гурки «Лего», некогда принадлежавшие ее брату. Она 
забрала их без спроса, зная, что мама никогда в жиз-
ни не позволит ей взять что-нибудь из вещей Дэвида. 
Дианн считала, будто смерть сына — лишь ее горе, 
а страдания всех остальных недостаточно сильны, чтобы 
иметь хоть какое-то значение. Поэтому Мэрили забра-
ла их без спроса, сунула в косметичку и там хранила, 
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вынимая лишь раз в год, в день гибели Дэвида, будто 
это помогло бы вернуть его обратно. Все это случилось 
давно, но Мэрили по-прежнему прятала косметичку 
в ящике с носками, как будто боялась, что мать най-
дет ее и потребует фигурки обратно. Как будто Дэвид 
навсегда остался не по годам развитым семилетним 
мальчишкой, так и не став мужчиной двадцати девяти 
лет, каким мог бы стать.

Сложив на заднее сиденье маленькие коробки и че-
моданы, Мэрили в последний раз прошлась по комна-
там опустевшего дома, где ей довелось прожить меньше 
двух лет. Съемное жилище уже было обставлено, так 
что она с большим облегчением отдала Майклу всю 
мебель, которую они вместе покупали на протяжении 
одиннадцати лет, и ощутила сожаление, лишь когда 
в грузовик затаскивали кровать с балдахином. На этой 
кровати были зачаты оба их ребенка. Мэрили подумала, 
что если когда-нибудь еще увидит Тэмми Гарви, полу-
чившую в наследство ее кровать и мужа, то непременно 
сообщит ей об этом.

Она еще немного побродила из комнаты в комнату, 
слушая, как звук шагов эхом отдается от голых стен. 
Этот дом так и не смог стать для нее родным, и четыре 
предыдущих дома — тоже. Майкл считал, что нужно 
переезжать раз в несколько лет, в соответствии с ка-
рьерным ростом и повышением статуса. Все эти дома 
были в пределах одного района, чтобы детям не при-
ходилось менять школу. Так им будет легче учиться, 
говорил Майкл. А ему — легче крутить роман с учи-
тельницей, поняла Мэрили гораздо позже.

Она подумала — хорошо, что ей приходилось пере-
езжать так часто. Оставить любимый дом было бы так 
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же больно, как разорвать одиннадцатилетний брак. Или 
похоронить собаку. А так вышло легко, будто снять пла-
стырь — немного пощиплет, но забудется, едва они 
распакуют первую коробку в новом доме.

Дети, плюхнувшись на заднее сиденье, пристегну-
лись, Мэрили в последний раз проехала по подъездной 
дорожке и покатила вперед, не оглядываясь. Никто из 
соседей не вышел попрощаться. Она толком ни с кем не 
познакомилась — всегда была занята, не имела в на-
личии столько свободного времени, чтобы заводить 
друзей, поэтому и не ожидала, что провожать ее будут 
торжественнее, чем встречали.

Помахала на прощание охраннику у дверей, и пер-
вые капли дождя тут же упали на сухой асфальт, на 
грязное ветровое стекло, уже заляпанное останками 
множества насекомых. Дождь и насекомые. Мэрили по-
думала: вот достойная церемония прощания с прежней 
жизнью, которую она еще не в силах была отпустить, 
но и держаться за нее не собиралась. Потом подумала 
о коробках со старыми картами, лежавшими в багаж-
нике, снова и снова напоминавшими о непостоянстве 
всего земного, о том, что все меняется, и не важно, 
хотим мы этого или нет.

ДУШКА

Душка Прескотт сидела за обеденным столом в го-
стиной старого дома и печатала письмо лучшей подруге, 
Уилле Фэй Маккензи Кокс, на машинке «Смит-Коро-
на» 1949 года; рядом стоял флакон штрих-корректора. 
Душка редко им пользовалась, но всегда держала под 
рукой, просто на всякий случай. В восемьдесят три года 
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не так много времени, чтобы тратить его понапрасну. 
А у Уиллы Фэй времени, чтобы ждать письмо, предоста-
точно. Дочь только что отвезла ее в дом престарелых, 
очаровательно именуемый «Особняк». В бездетности 
есть свои плюсы, думала Душка, — во всяком случае, 
не придется столкнуться с таким унижением; тебя не от-
правят в подобное заведение, будто коробку со старыми 
игрушками, из которых уже выросли, но выбросить рука 
не поднимается.

Она огляделась, не желая пропустить момент, ког-
да появятся новые жильцы. Она никогда раньше не 
встречала ни Мэрили Данлап, ни ее детей, но Робин 
Хендерсон, агент по продаже недвижимости, которая 
занялась сдачей старого коттеджа за фермой Душки, 
говорила обо всех троих только хорошее. Дети Робин 
ходили в одну школу с детьми Данлапов, поэтому Робин 
была в курсе всех подробностей развода. Душка не лю-
била сплетен, но умела внимательно слушать. Ей пока-
залось, коттедж — хорошее место, чтобы пережить тя-
желый период и понять, что делать дальше. Не то чтобы 
Душка горела желанием заводить друзей, но у нее было 
чувство, что Мэрили Данлап, какой бы она ни была, 
вдруг осталась совершенно одна и ей нужна помощь. 
А Душка прекрасно понимала, что значит быть совер-
шенно одной. Она подозревала, что в последние годы 
размякла, но отрицала бы, если бы кто-то попытался 
убедить ее в этом.

Допечатав последнее слово, она вынула лист из ка-
ретки, поднялась и подошла к окну. Дождь утих, оста-
вив смазанный, водянистый пейзаж; плетистые розы 
у крыльца, раскисшие от воды, раскрылись всеми ле-
пестками, словно жадно дышали. Маленькое озеро 


