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Глава 1

Представьте себе, что мы сидим в тихой комнате, 
смотрим в сад и, потягивая зеленый чай, беседуем 
о давно минувших событиях. И я говорю вам:

— День, когда я встретила этого человека, был и 
лучшим, и худшим в моей жизни.

Я полагаю, после этого вы должны отставить свою 
чашку и спросить:

— Так каким же он все-таки был? Лучшим или 
худшим? Ведь не мог же он быть лучшим и худшим 
одновременно.

Я бы тоже сочла это забавным и согласилась с ва-
ми, но, как это ни парадоксально, день моей встречи 
с Танака Ичиро стал действительно и лучшим, и худ-
шим в моей жизни. Господин Танака показался мне 
таким необыкновенным, что даже рыбный запах, рас-
пространявшийся от его рук, казался мне запахом ду-
хов. Уверена, не повстречай я его тогда, никогда бы 
не стала гейшей.

Я родилась и воспитывалась не для того, чтобы 
стать гейшей Киото, и даже родилась я не в Кио-
то. Я дочь рыбака из маленького городка Йоридо на 
Японском море. За всю свою жизнь лишь несколь-
ким людям я рассказала о Йоридо, о доме, в котором 
выросла, об отце с матерью и своей старшей сестре. 
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И никому еще не говорила о том, как стала гейшей 
или каково ею быть.

Многие просто предполагали, что, возможно, гей-
шами были мои мама и бабушка и меня стали обу-
чать танцам, как только отняли от груди. Кстати, од-
нажды, несколько лет назад, я наливала саке одному 
господину, упомянувшему о своей недавней поездке 
в Йоридо. Знаете, я тогда почувствовала себя птицей, 
перелетевшей за океан и повстречавшей человека, 
знающего, где находится ее гнездо. От удивления я 
не удержалась и воскликнула:

— Йоридо! Это место, где я выросла.
Бедный господин! Какая же гамма чувств отрази-

лась на его лице! Он попытался улыбнуться, но это 
далось ему с трудом, так поразили его мои слова.

— Йоридо? — переспросил он. — Не может быть!
Я очень долго вырабатывала улыбку, называя ее 

для себя «улыбкой но» за ее сходство с застывшими 
чертами масок но, которую можно интерпретиро-
вать как кому заблагорассудится. Можете себе пред-
ставить, как часто я использовала ее преимущества. 
Я решила воспользоваться ею и сейчас, и это срабо-
тало. Господин выдохнул воздух и опрокинул в себя 
чашечку саке.

— Потрясающе! — воскликнул он и рассмеялся. — 
Ты выросла на такой помойке, как Йоридо. Это все 
равно что приготовить чай в ведре. — И, смеясь, про-
должил: — Так вот почему ты такая смешная, Саюри-
сан. Иногда тебе почти удается убедить меня в прав-
дивости твоих забавных историй.

Признаюсь, не очень приятно думать о себе как 
о чае, приготовленном в ведре, но отчасти это было 
правдой. Что и говорить, я выросла в Йоридо, кото-
рый никак не назовешь райским уголком, да и мало 
кто вообще там бывал. Что же касается людей, про-
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должающих там жить, то у них, как правило, просто 
нет возможности оттуда уехать. Вас, наверное, инте-
ресует, как же удалось уехать мне. С этого и начина-
ется моя история.

В нашей небольшой рыбацкой деревушке Йоридо 
я жила в эдаком «подвыпившем» домишке, стоящем 
у скалы и обдуваемом постоянными ветрами. Океан 
рядом всегда дышал с присвистом, а время от време-
ни оглушающе чихал, и ребенком мне казалось, что 
он подхватил сильную простуду. Так я воспринимала 
сильные порывы ветра, сопровождавшиеся невероят-
ными брызгами. Океан, как я считала, обижает наш 
крошечный домик, чихая время от времени ему в ли-
цо и заставляя отклоняться назад. Возможно, домик 
однажды бы и развалился, если бы отец не вырезал 
балку из обломков старой лодки и не подпер ею кар-
низ. Правда, после этого дом стал напоминать хмель-
ного старичка, опирающегося на костыль.

Внутри этого «подвыпившего» дома я и жила до-
вольно унылой, однообразной жизнью. Я с рождения 
очень похожа на свою мать и совсем не похожа на от-
ца и старшую сестру. У нас с мамой особенные про-
зрачно-серые глаза в отличие от распространенных 
карих, обычно встречающихся у японцев. Когда-то, 
совсем маленькой девочкой, я считала, что кто-то 
проткнул в маминых глазах дырки и из них вытек-
ли чернила. Гадалки же объясняли бледный цвет глаз 
присутствием в ее натуре большого количества воды. 
И воды настолько много, что четыре остальных эле-
мента практически отсутствуют, отчего мамины черты 
так слабо проявлены. Судя по всему, она должна была 
быть необычайно привлекательной, такой же, как ее 
родители. Да, у персика прекрасный вкус, не менее 
замечательный вкус и у грибов, но их сложно упо-
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треблять одновременно. Природа сыграла с ней злую 
шутку. Она дала ей пухлые материнские губы и угло-
ватую челюсть отца, отчего лицо казалось изысканной 
картиной в тяжеловесной раме. Ее очаровательные 
серые глаза обрамляли густые ресницы, так украшав-
шие лицо ее отца, но делавшие ее взгляд угнетенным.

Мама объясняла, что вышла замуж за моего отца 
из-за преобладания в ее натуре воды, а в его — дерева, 
двух элементов, дополняющих друг друга. Люди, знав-
шие отца, хорошо представляли, что она имеет в ви-
ду. Вода быстро перетекает с места на место и всегда 
находит щелочку, в которую можно проскользнуть. 
Дерево же, напротив, крепко связано с землей. Сама 
природа благоприятствовала отцу, ведь он был рыба-
ком, а человек с натурой дерева легко чувствует себя 
в водной стихии. Вот почему отец старался никогда не 
расставаться с морем. Запах моря с него не смывала 
даже горячая вода. Когда он не рыбачил, то сидел на 
полу в нашей темной прихожей и чинил рыболовную 
сеть. И если бы сеть была спящим живым существом, 
своими неторопливыми движениями отец даже не 
разбудил бы ее. Он делал все очень медленно и сосре-
доточенно. Выражение его лица казалось застывшим. 
Его покрывали глубокие морщины, и с каждой была 
связана какая-то боль или тревога. Лицо походило на 
дерево, на каждой ветке которого гнездились птицы. 
От постоянных переживаний отец выглядел необык-
новенно уставшим.

В возрасте шести или семи лет я неожиданно узна-
ла о своем отце нечто новое. Однажды я спросила его:

— Отец, почему вы такой старый?
Он приподнял брови таким образом, что они об-

разовали вокруг глаз небольшие выгнутые зонтики, 
покачал головой и с глубоким вздохом сказал:

— Не знаю.
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Когда я задала тот же вопрос маме, она взглядом 
дала мне понять, что ответит в другой раз. На следу-
ющий день, не говоря ни слова, мама повела меня 
к деревне и свернула на тропу, ведущую к располо-
женному в лесу кладбищу. Мы подошли к трем мо-
гилам с высокими, значительно выше меня, надгроб-
ными плитами, сверху донизу исписанными строгими 
черными иероглифами. Тогда я только начала ходить 
в школу и еще не умела читать. Мама указала на одну 
из плит и произнесла:

— Мацу, жена Сакамото Минору. — Сакамото 
Ми нору — имя моего отца. — Умерла в двадцать че-
тыре года, в 1919 году. — Потом она указала на дру-
гую плиту: — Иничиро, сын Сакамото Минору, умер 
в возрасте шести лет в 1919 году.

На последней плите было написано все то же са-
мое, за исключением имени — Macao — и возраста — 
три года. Оказывается, мой отец уже был женат рань-
ше, много лет назад, но вся его семья умерла. Позд-
нее я вернулась к этим могилам и, стоя рядом с ними, 
впервые поняла, как тяжела печаль. Мое тело, легкое 
лишь мгновение назад, вдруг стало вдвое тяжелее, как 
будто могилы притягивали его к себе.

Благодаря союзу воды и дерева у родителей на свет 
появились дети с удачным сочетанием элементов. В то 
время как я была очень похожа на мать и даже унасле-
довала ее необычные глаза, Сацу, насколько это воз-
можно, походила на отца. Сестра была на шесть лет 
старше меня и, конечно, как старшая, могла делать 
многое, мне еще не дозволенное. Но Сацу обладала 
удивительным свойством: превращать любое действие 
в происшествие. Если ее, к примеру, просили налить 
суп, она делала это так, что лишь часть супа случайно 
попадала в чашку. Однажды сестра порезалась рыбой. 
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Именно рыбой, а не ножом во время ее чистки. Она 
шла с горы из деревни и несла завернутую в бумагу 
рыбу. Сверток выскользнул из рук Сацу, упал на ногу 
и порезал ее плавником.

Наши родители хотели иметь еще детей, помимо 
Сацу и меня. Отец мечтал о сыне, с которым мог бы 
рыбачить. Но когда мне исполнилось семь лет, мама 
внезапно заболела, видимо, раком кости, и с этого 
момента я не могла понять, что с ней происходит. 
Единственное, что помогало ей от боли, — сон, по-
этому она спала, как кошка, почти постоянно, боль-
шую часть суток, а как только просыпалась, начинала 
стонать. Я видела, как в ней что-то быстро меняется, 
но из-за преобладания в ее натуре воды мне эти из-
менения не казались тревожными.

Иногда она вдруг резко худела, но затем так же 
быстро поправлялась. К тому времени, когда мне ис-
полнилось девять лет, кости на ее лице стали выда-
ваться вперед, и она уже больше не набирала своего 
прежнего веса. Это вода покидала ее из-за болезни, 
но я не догадывалась об этом. Так же как сочные мор-
ские водоросли, высыхая, становятся ломкими, мама 
все больше и больше теряла главную составляющую 
своей сущности.

Однажды вечером, когда я сидела на полу в нашей 
темной прихожей и напевала песенку пойманному 
утром сверчку, из-за двери раздался голос:

— Эй! Откройте, это доктор Миура!
Доктор Миура приезжал в нашу рыбацкую дерев-

ню раз в неделю, и с тех пор как мама заболела, он 
обязательно заходил к нам. В тот день на море разы-
грался шторм, и отец остался дома. Он сидел на своем 
обычном месте, на полу, запустив в сеть свои пауко об-
разные руки. Отец посмотрел на меня и поднял один 
палец. Это означало, что я должна открыть дверь.
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Доктора Миура в нашей деревне считали важной 
персоной. Он учился в Токио, знал больше, чем кто-
либо, китайских иероглифов и был слишком горд, 
чтобы заметить такое создание, как я. Когда я откры-
ла ему дверь, он выскользнул из туфель и направился 
в дом, не обратив на меня внимания.

— Как бы я хотел, — сказал он отцу, — жить, как 
ты, рыбачить целыми днями в море. Славно! А в не-
погоду отдыхать… Я вижу, твоя жена еще спит, — про-
должал он. — Жаль. Было бы неплохо ее осмотреть.

— Вы думаете? — спросил отец.
— Дело в том, что всю следующую неделю меня не 

будет. Может, ты все-таки разбудишь ее?
Какое-то время отцу понадобилось на то, чтобы 

выпутать руки из сети, но в конце концов он встал.
— Чио-сан, — сказал он мне, — принеси доктору 

чашечку чаю.
Тогда меня звали Чио, и только спустя годы я стала 

известна как гейша Саюри.
Отец с доктором пошли в комнату, где спала мама. 

Мои попытки подслушать под дверью их разговор ни 
к чему не привели. Я слышала лишь мамины стоны 
и ничего из того, о чем они говорили. Я занялась при-
готовлением чая. Вскоре доктор и отец вышли из ма-
миной комнаты и сели за стол.

— Пришло время сказать тебе кое-что, Сакамото-
сан, — начал доктор Миура. — Тебе нужно поговорить 
с одной женщиной в деревне. По-моему, ее зовут Суд-
жи. Закажи ей новое красивое платье для своей жены.

— У меня нет денег, доктор, — сказал отец.
— Мы все в последнее время стали беднее. Я по-

нимаю тебя, но ты должен это сделать ради своей же-
ны. Она не должна умереть в том поношенном платье, 
в котором сейчас лежит.

— Она скоро умрет?
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— Возможно, еще через несколько недель. У нее 
ужасные боли, и смерть избавит ее от страданий.

Услышав это, я перестала воспринимать их го-
лоса. В ушах стоял шум, как от крыльев мечущейся 
в панике птицы. Возможно, это билось мое сердце, 
я не знаю. Но если вам доводилось видеть птицу, за-
летевшую в храм и пытающуюся найти выход, то вы 
можете себе представить овладевшие мною чувства. 
Конечно, я и раньше часто задумывалась над тем, что 
может случиться, если мама умрет. Но думала об этом 
так же, как о землетрясении, способном поглотить 
наш домик. Сложно представить себе жизнь после 
подобных событий.

— Я думал, что умру первым, — сказал отец.
— Ты уже не молод, Сакамото-сан, но у тебя креп-

кий организм. Ты легко сможешь прожить еще лет 
пять. Я оставлю тебе таблетки для жены. Можно да-
вать по две сразу.

Они еще немного поговорили о таблетках, и док-
тор Миура ушел. Отец продолжал сидеть спиной ко 
мне и еще какое-то время молчал. На нем не было 
рубахи, кожа на его теле была собрана в складки. Чем 
больше я смотрела на отца, тем больше он напоминал 
мне любопытную коллекцию форм и фактур. Его по-
звоночник был похож на холмистую дорогу. Его голо-
ва, покрытая обесцвеченными пятнами, походила на 
битый фрукт. Руки выглядели как палки, обтянутые 
старой кожей. Если мама умрет, как я смогу продол-
жать жить в одном доме вместе с ним? Я не хотела 
уезжать, но независимо от того, будет в нем жить отец 
или нет, дом станет пустым, после того как мама по-
кинет его. Наконец отец прошептал мое имя. Я подо-
шла сзади и наклонилась к нему.

— Должен сказать тебе что-то очень важное, — 
произнес он.
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Его лицо словно окаменело. Глаза бегали, будто он 
потерял над ними контроль. Я думала, отец собира-
ется с духом, чтобы сообщить мне о скорой маминой 
смерти, но он только попросил меня сходить в дерев-
ню и купить немного ладана для алтаря.

Семейный буддийский алтарь покоился на старом 
сундуке рядом с кухней и являлся единственной цен-
ной вещью в нашем «подвыпившем» домике. Перед 
грубой деревянной скульптурой Амиды, Будды Запад-
ного рая, стояли крошечные погребальные дощечки, 
исписанные буддийскими именами наших умерших 
предков.

— Но, отец, разве там уже ничего нет?
Я надеялась, он ответит, но он лишь жестом по-

казал мне на дверь.

Дорога от нашего дома к деревне шла вдоль берега, 
мимо скал. Идти в такое ненастье казалось неверо-
ятно трудно, но я, помнится, была благодарна силь-
ному ветру, как бы разгонявшему беспокоившие меня 
тяжелые мысли. Море неистовствовало. Волны, как 
камни, дробились на острые осколки. Мне казалось, 
весь мир вокруг чувствовал примерно то же самое, что 
и я. Жизнь, подобно шторму, постоянно смывает то, 
что было явью всего мгновение назад, и являет миру 
нечто опустошенное и неузнаваемое. И я впервые об 
этом задумалась. Пытаясь освободиться от одолевав-
ших меня мыслей, я быстрее побежала по тропинке, 
пока впереди не показалась деревня.

Йоридо — маленький населенный пункт, располо-
женный на берегу небольшой морской бухты. Обычно 
она бывала усеяна рыбаками, но в тот день я заметила 
лишь несколько возвращавшихся лодочек, напоми-
навших мне жучков, ползущих по поверхности моря. 
Шторм постепенно нарастал, и уже слышался его рев. 
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Фигуры рыбаков становились размытыми, а посте-
пенно и вовсе потерялись за завесой дождя. Я могла 
наблюдать, как шторм двигался вслед за мной. Пер-
вые упавшие капли оказались размером с перепели-
ное яйцо, и буквально через несколько секунд я так 
вымокла, словно искупалась в море.

В Йоридо всего одна дорога, и ведет она прямо 
к двери Японской береговой компании морепродук-
тов. Вдоль нее стояли дома, часть помещений в них 
была приспособлена под магазинчики. Я переходила 
улицу напротив дома Окада, где собиралась купить 
ладан, но неожиданно оступилась, поскользнувшись 
на грязной дороге, и упала на бок перед повозкой, на 
какое-то время потеряв сознание. Помню, мне все 
время хотелось что-то выплюнуть. Затем я услыша-
ла голоса и почувствовала, как меня перевернули на 
спину, подняли и куда-то понесли. По распростра-
нявшемуся вокруг запаху рыбы стало понятно — меня 
принесли в Японскую береговую компанию морепро-
дуктов. Послышался шлепок. Это с одного из столов 
сбросили на пол сеть с рыбой, а меня положили на 
его скользкую поверхность. Я была мокрой от дождя, 
в крови, босая и грязная, одетая в крестьянскую одеж-
ду. Я это знала. Но я не знала того, что этот эпизод 
изменит всю мою жизнь. Ведь именно при этих об-
стоятельствах я впервые посмотрела в лицо господину 
Танака Ичиро.

Я видела господина Танака в нашей деревне много 
раз. Он жил в большом поселке неподалеку, но каж-
дый день приезжал в Йоридо, где его семья владела 
Японской береговой компанией морепродуктов. Оде-
тый в мужское кимоно и брюки в отличие от рыбаков, 
носивших крестьянскую одежду, он своим видом на-
поминал мне изображения самураев. Его кожа выгля-
дела гладкой и упругой, как барабан, а скулы побле-



Мемуары гейши 13

скивали, как хрустящая корочка на зажаренной ры-
бе. Мне он всегда казался необыкновенным, и когда 
раньше доводилось случайно встречать его на улице, 
я всегда останавливалась и смотрела на него.

Я лежала на скользком столе, а господин Танака 
тряс мою голову и осматривал лицо. В какой-то мо-
мент он поймал взгляд моих серых глаз, зачарованно 
смотревших на него. Он мог бы пренебрежительно ус-
мехнуться, посчитав меня нахальной девчонкой, или 
просто отвести взгляд, но продолжал смотреть мне 
в глаза довольно долго, настолько долго, что по мо-
ему телу пробежал холодок, хотя в помещении стоял 
теплый спертый воздух.

— Я знаю тебя, — сказал он наконец. — Ты млад-
шая дочь старого Сакамото.

Даже мне, ребенку, было ясно, что господин Та-
нака видел мир вокруг себя таким, каков он есть на 
самом деле. У него никогда не было удивленного 
взгляда, как у моего отца. Мне казалось, он замечает 
смолу, вытекающую из стволов сосен, и светлый круг 
в небе, в котором угадывается солнце, заслоненное 
облаками, и живет в отличие от многих в видимом 
и осязаемом мире. Я знала, он видел деревья, и грязь, 
и детей на улицах, вот только у меня не было никако-
го основания думать, что он когда-либо замечал меня.

Возможно, поэтому, когда он заговорил со мной, 
я от неожиданности расплакалась. Господин Танака 
приподнял и посадил меня. Я подумала, что он хочет 
отправить меня домой, но вместо этого он сказал:

— Не глотай кровь, моя хорошая. Ты же не хо-
чешь, чтобы у тебя образовался камень в желудке? 
Я бы на твоем месте сплевывал ее на пол.

— Вы предлагаете девчонке сплевывать кровь 
в том месте, где мы держим рыбу? — возмутился один 
из рыбаков.
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Рыбаки очень суеверны. Особенно они не любят, 
когда женщины касаются всего, что имеет отношение 
к рыбе и ее добыче. Однажды утром рыбак из нашей 
деревни, увидев свою дочь играющей в его лодке, 
избил ее палкой, а затем протер лодку саке. Но да-
же этого ему показалось недостаточно. Он пригласил 
священника и освятил лодку. И все это только потому, 
что его маленькая дочь немного поиграла там, где ле-
жала пойманная им рыба. А сейчас господин Танака 
предлагал мне сплевывать кровь на пол в комнате, где 
чистили рыбу.

— Если вы боитесь, что ее плевки могут смыть ры-
бьи кишки, — сказал господин Танака, — возьмите их 
домой. У меня их еще много.

— Дело не в рыбьих кишках, господин.
— Я могу вас заверить, ее кровь — самое чистое 

из всего побывавшего на этом полу, с тех пор как мы 
с вами родились. Так что давай, — сказал господин 
Танака, на этот раз обращаясь ко мне, — сплевывай.

Я в растерянности сидела на скользком столе и не 
знала, как поступить. С одной стороны, я боялась ос-
лушаться господина Танака, но с другой — не могла 
набраться смелости сплюнуть на пол. Ситуацию раз-
рядил один из присутствующих мужчин, который за-
крыл одну ноздрю пальцем и высморкался на пол. От 
отвращения, не в силах больше удерживать что-либо 
во рту, я выплюнула кровь. Все мужчины, кроме по-
мощника господина Танака по имени Суджи, с не-
приязнью отвернулись и вышли из комнаты. Госпо-
дин Танака велел Суджи привести доктора Миура.

— Я не знаю, где его искать, — сказал Суджи, но, 
как мне показалось, он просто не хотел мне помочь.

Я сказала господину Танака, что доктор совсем не-
давно был у нас дома.

— А где твой дом? — спросил господин Танака.
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— Это маленький «подвыпивший» домик на 
 скалах.

— Что значит «подвыпивший»?
— Просто он стоит, склонившись на один бок, 

словно много выпил.
Господин Танака явно не представлял, как можно 

воспользоваться этой информацией.
— Итак, Суджи, иди к «подвыпившему» дому Са-

камото и посмотри, там ли доктор Миура. Думаю, те-
бе не составит труда его найти. Прислушивайся к зву-
кам, и если услышишь крики, то, скорее всего, это 
доктор Миура осматривает своего пациента.

Я думала, отправив помощника за доктором, го-
сподин Танака вернется к своей работе, но вместо 
этого он долго стоял около стола и внимательно смо-
трел на меня. Я почувствовала, как у меня начинает 
гореть лицо. Наконец он произнес слова, показавши-
еся мне очень умными:

— Зато у тебя на лице теперь появился баклажан, 
маленькая дочь Сакамото.

Он подошел к столу, достал из ящика маленькое 
зеркальце и протянул его мне. Мои губы опухли, по-
синели и стали похожими на баклажан.

— Но что меня действительно интересует, — про-
должал он, — так это откуда у тебя такие необыкно-
венные глаза и почему ты совсем не похожа на отца?

— У меня мамины глаза, — ответила я, — а лицо 
отца до такой степени покрыто морщинами, что я 
и не знаю, как он на самом деле выглядит.

— Когда-нибудь у тебя тоже появятся морщины.
— Но некоторые морщины — его заслуга. Его за-

тылок такой же старый, но гладкий, как яйцо.
– Не очень хорошо так говорить об отце, но я по-

лагаю, все это правда.
Его следующие слова вогнали меня в краску.


