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Т алантливая американская писа­
тельница Рета Чайлд Дорр в сво­
ей занимательной книге о России 

упоминает разговор, который состоялся 
между ней и Анной Вырубовой, близкой 
подругой несчастной царицы Александры 
Федоровны. Рета спросила, каким был 
императорский двор, и услышала в ответ, 
что его можно охарактеризовать всего од­
ним словом — «гнилой». Этот эпитет не 
отличался изяществом, да и употребившая 
его дама, пожалуй, была последней, кому 
пристало так говорить, поскольку она, 
как никто другой, несла ответственность 
за разложение единственного правящего 
дома, в котором ее принимали и которым 
она неофициально управляла на протяже­
нии многих лет. И все же это выражение 
было в определенном смысле оправдан­
ным: нет никаких сомнений в том, что 
обители особ королевской крови в Европе 
были средоточием козней и интриг. Оста­
ется только удивляться, как они смогли 
так долго просуществовать. 
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Свергнутые монархии трех великих 
стран, безусловно, не являлись в глазах 
мира образцом благочестия. Все или поч­
ти все отпрыски этих домов, воспитанные 
во вседозволенности, настолько злоупо­
требляли своими привилегиями, что, ко­
гда по Европе прокатилась волна револю­
ций, свергнувших Романовых, Габсбургов 
и Гогенцоллернов, ни одна живая душа не 
решилась встать на их сторону и защи­
тить от негодующей толпы, требующей 
свержения самодержцев. Истории жизни 
большинства членов правящих династий 
зачастую не делают им чести и не возвы­
шают их в глазах современников. 

В этой книге не хватит места, чтобы 
описать все любовные похождения и фи­
нансовые дела августейших особ; тем 
не менее я надеюсь развлечь читателей 
рассказами о российских, австрийских 
и немецких правителях, а также сценами 
из придворной жизни, которые до сих пор 
были известны только узкому кругу из­
бранных. Мои очерки прольют свет на то, 
как эти выдающиеся персоны коротали 
свои дни, и развеют окружающий их ро­
мантический ореол, невесть откуда взяв­
шийся. К тому же, пролистав их, амери­
канцы, собирающиеся путешествовать по 



Европе, не станут страдать от того, что 
им уже никогда не посчастливится быть 
представленными государям этих трех 
стран. 

Императорам и императрицам, князь­
ям и княгиням, герцогам и герцогиням, 
чьей благосклонности еще недавно до­
бивались с таким рвением и от чьих улы­
бок трепетали сердца стольких людей, 
было отведено немало времени — пре­
красного времени. Но оно подошло к кон­
цу. Комедии и трагедии, порождавшие 
столько пересудов и вызывавшие столь­
ко негодования в высшем обществе двух 
континентов, отыграны, и занавес опущен. 
Приглашаю вас вместе со мной заглянуть 
за кулисы, пока эти драматические со­
бытия окончательно не стерлись из моей 
памяти. Я поведаю вам немало историй — 
порой забавных, порой серьезных, — ко­
торые глубоко волновали всех тех, кто был 
прямо или косвенно связан с их героями. 
Пусть они подарят моим читателям не­
сколько приятных часов — на большее 
я и не претендую. 



Часть I 
РОССИЯ
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Р оссийский императорский двор все­
гда славился аморальностью. Однако 
дурная репутация была лишь у чле­

нов правящей семьи и небольшой группы 
их приближенных. Взгляды, порядки и тра­
диции русского общества в целом отлича­
лись исключительной нравственностью. 
Фривольность, царившая в светских кру­
гах других стран, была чужда Петербургу, 
где витало хоть и скрываемое, но вполне 
ощутимое негодование по поводу выска­
зываний и выходок высокопоставленных 
персон. Следует признать, что великие 
князья и княгини России были, как пра­
вило, отнюдь не умерены в своих вкусах 
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и пристрастиях, однако в прежние време­
на они никогда не демонстрировали этого 
на публике, местной или иностранной, 
с таким бесстыдством, как при правлении 
Николая II — анархия зародилась в лоне 
его семьи задолго до того, как охватила 
подданных. 

Раньше цари внушали своим родствен­
никам благоговейный страх: ни один член 
семьи Романовых не решился бы оста­
ваться за границей продолжительное вре­
мя без особого дозволения государя и не 
посмел бы давать петербургским сплет­
никам ни малейшего повода критиковать 
свое поведение или высказывания. Лич­
ная жизнь монарших особ, какой бы бур­
ной она ни была, держалась в секрете. 
Они не позволяли себе того, что творили 
их потомки в течение последних двадца­
ти пяти лет, предшествовавших русской 
революции, — и не попытались бы сбе­
жать из страны. У самодержцев и великих 
князей были любовные связи, но они не 
становились достоянием общественности. 
Лишь во времена правления Александра II 
разразился скандал, который вполне мог 
подорвать престиж империи как внутри 
страны, так и за рубежом. 
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У его отца, Николая I, была близкая по­
друга — фрейлина его жены, императрицы 
Александры Федоровны, — но их связь не 
выставлялась напоказ, и, хотя все в сто­
лице знали о ней, никто не мог обвинить 
Варвару Нелидову (так звали даму сердца 
императора) в непристойном поведении. 
Она не посещала шумных общественных 
мероприятий, вращалась исключительно 
в кругу близких друзей и показывалась 
в свете только на официальных приемах, 
когда этикет требовал ее присутствия при 
императрице. Александра Федоровна пи­
тала горячую симпатию к сопернице-фрей­
лине, а та со своей стороны неизменно 
демонстрировала покорность и уважение 
к своей венценосной госпоже.

Император обычно навещал Варвару 
Нелидову в покоях, которые она занима­
ла в Зимнем дворце, каждый день после 
обеда, когда был в городе. Он неизменно 
советовался с ней по важным вопросам, 
и она часто давала очень дельные рекомен­
дации. Она была удивительно умной жен­
щиной, чрезвычайно начитанной и хоро­
шо образованной. У нее не было амбиций 
мадам де Помпадур или де Ментенон — 
после смерти императора она покинула 
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двор и вела уединенную жизнь. Варвара 
Нелидова скончалась через сорок с лиш­
ним лет после смерти Николая I. Она лю­
била его всем сердцем, и он отвечал ей 
взаимностью, но это не мешало ему быть 
хорошим мужем и относиться к супруге 
с величайшим уважением и нежнейшей 
заботой. Сердечное увлечение императора 
не казалось аморальным ввиду того, что 
все происходило с достоинством.

Александр II сильно отличался от сво­
его отца. Он не мог похвастаться дели­
катностью и не скрывал многочисленных 
liaisons1 и интрижек, в которых протека­
ла вся его жизнь. Он женился по любви 
на принцессе Гессенской, считавшейся 
совершенно неподходящей партией из-
за сомнительного происхождения: Люд­
виг II не желал видеть дочь, подозревая, 
что этот ребенок незаконнорожденный. 
Девушка выросла вдали от отца, в уеди­
ненном замке в Тюрингии, где ее в свое 
время и встретил цесаревич. Он сразу же 
влюбился и настоял на том, чтобы она 
стала его женой, превратив ее тем самым 
в столь важную персону, что великий гер­

1	 «Связей» (фр.). — Здесь и далее примеч. пер.
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цог Гессенский был вынужден добивать­
ся ее расположения. 

Принцесса Мария была прелестной 
женщиной с прекрасными выразитель­
ными глазами. Она обладала исключи­
тельным достоинством, которое помогло 
ей пережить много неприятных и печаль­
ных моментов, когда муж, охладев к ней, 
начал открыто выражать восхищение 
другими дамами. Александр II обожал 
флирт и в любовных похождениях мог 
бы легко соперничать с Людовиком XIV. 
В молодости он питал искреннюю сердеч­
ную привязанность к одной из фрейлин 
своей матери, Софье Дашковой, но та от­
личалась высокими моральными устоями 
и потому твердо отказала будущему им­
ператору. Великий князь (в то время он 
еще носил этот титул) отчаянно старался 
заставить ее ответить на его чувства, но 
все усилия были напрасны и он был вы­
нужден переключить внимание на другую 
особу. 

Александр II увлекся Ольгой Калинов­
ской — дворянкой польского происхож­
дения, наделенной удивительной красотой 
и склонностью к интригам, что является 


