
Договорились о встрече на завтра. А с утра пришла 
эсэмэска: «Сегодня не смогу. Помогаю отцу». Ёкнуло 
и отпустило.

А вечером звонил Серёга. Долго мямлил. Потом 
выдал секрет. Ваш с Инной мерзкий секрет. Но я тебе 
об этом звонке никогда не расскажу. Обещала Серёге 
молчать. Всё-таки он — твой друг, не мой. Он сказал: 
потому что я хорошая девушка и вообще ему нрав-
люсь. Не хотел, чтобы я ходила обманутой. Пожалел?

Жало жалости вонзилось глубже некуда. Яд мгно-
венно распространился по телу. Первые признаки ин-
токсикации: три часа онемения и беззвучных рыданий. 
Три часа глядеть в потолок не моргая, мотая по кру-
гу наитупейший вопрос: «Зачем они так со мной?» 
Острое желание задать этот вопрос вам. Глядя в са-
мую суть глаз. Есть там хоть что-то человеческое?

Я с трудом проснулась к обеду. Вернее, не я, а то, 
что от меня осталось. Сдуру обрезала русую косу-кра-
су, мамину гордость. Как тебя отрезала. Коса не ви-
новата, но это придало мне смелости. Наспех приду-
мала красивую историю. Будто мне приснился вещий 
сон! Где ты и она.

Встретилась сначала с ней. Инна сразу во всём при-
зналась и сильно плакала. Просила простить и сохра-
нить дружбу. Я простила сразу, на удивление легко. 
Но от взгляда на подругу — тошнило.
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А ты, Максим. Ты был как в танке. Непроницаем. 
Чего ты боялся, если понятно: всему конец? И всё-таки 
скинул броню. От твоего равнодушного «ну да, было» — 
земля ушла из-под ног.

Проснулся мой внутренний вулкан. И я схвати-
лась — за обломок этого проклятого кирпича. Всё 
пошло не по моему сценарию. Будто мне подсуну-
ли чужое. Ведь я могла убить тебя! Представляешь? 
И сесть за решётку. Хотя по возрасту, наверное, — нет. 
Поставили бы на учёт. И потом живи с этим… Но в чём 
я виновата? Кирпич сам просился в руку. Твоё лицо 
просило кирпича. Око за око. Импульс. Маленькая 
месть от большой трагедии.

Сотрясение мозга — это не выход, знаю. Так во-
просы не решаются. И меня надо наказать по полной. 
Я исправлюсь. Я не первобытная. Пытки у психолога 
пройдены. Вменяема. Впереди — ссылка к бабушке. 
Лечение птичьим пеньем и пирогами. Мама засунула 
в рюкзак успокоительное. Перекрестила. И от бесов 
не осталось и следа. Она в это верит.

А я… смогу ли я теперь поверить хоть кому-нибудь, 
хоть во что-нибудь? Не знаю. Но кое-что я смогла… 
Я простила тебя, Максим. Шлю тебе эту весть через 
тысячи километров — телепатической эсэмэской. 
Лови! Надеюсь, твоя антенна цела и ты счастлив — 
с Инной или без. Мне уже всё равно. Каждую ночь 
мне снится, что и ты не держишь на меня зла. Что 

дождь закончился, небо снова голубое, а солнце 
ослепительно-жёлтое. И крыша вот-вот перестанет 
ехать. Поезд причалит, выпустит меня в знойное дере-
венское лето. Запахнет арбузными корками, скошен-
ным лугом и баней. И кто-нибудь непременно голубо-
глазый (совсем на тебя не похожий!) одним взглядом 
растопит лёд, покрывающий тонкой глазурью моё 
маленькое, двухкамерное сердце. И я поплыву легко.  
И рассмеюсь, подумав: «А что, так можно было?»



Василиса Солнцева
Только фамилияТолько фамилия

Сотрудница МФЦ проверяла документы. Я смотрела 
на неё и думала, как ей не жарко в блузке с длинным 
рукавом и фирменном жилете? Я бы сейчас не отка-
залась вытереть лицо её шейным платком. Вместо 
этого я попробовала обмахиваться снятой полчаса 
назад толстовкой. Скорей бы на улицу!

— Вы действительно хотите поменять «Орлова» 
на «Матвеева»? — уточнила сотрудница с улыбкой.

В помещении стало невыносимо холодно. Я судо-
рожно вздохнула и медленно выдохнула. Фамилия — 
единственное, что осталось у меня от отца. Нос, губы, 
овал лица, даже цвет волос — всё в маму. Одежда, 
которую родители покупали мне вместе, давно уже 
стала мала и по наследству перешла родственникам 
и знакомым. Игрушки отправились следом. В про-

шлом году мы сделали ремонт и поменяли в квартире 
всё. Больше ничего не напоминало об отце.

Конечно, ещё у меня оставались воспоминания.
Вот отец поднимает меня маленькую над головой 

и кружит, приговаривая:
— Орловы высоко летают!
Юбка моего платья развевается, будто крылья. 

Я смеюсь звонко-звонко, как смеются только ма-
ленькие дети.

А наши прогулки в парке?
Греет летнее солнце. В одной руке я держу са-

харную вату, вторая ладошка утопает в папиной. Его 
ладонь горячая-горячая. Я вдыхаю запах цветущей 
липы, откусываю кусочек ваты — и во рту становится 
сладко-сладко.

А потом он просто исчез. Точнее, бросил на прощанье:
— Я позвоню тебе, — и ушёл.
Я ждала. Скандалила с учительницей, отказываясь 

выключать звук и сдавать телефон на уроках. Засыпала, 
смотря в экран. Просыпаясь, первым делом проверяла 
пропущенные вызовы. Позвонить сама не решалась. 
Когда мне только купили телефон, я звонила родите-
лям каждые пять минут, но вечером мама сказала:

— Мы работаем: звонки только для экстренных 
случаев.

— А будешь продолжать, мы отберём телефон, — 
строго добавил папа. Мама посмотрела на него и по-
качала головой, но ничего не сказала.
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