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КОМНАТА  НОСФЕРАТУ

Моя история начинается и заканчивается 

смертью К. Хотя это совершенно невозмож-

но. Ведь никто не может умереть дважды.

К. умер. Даже когда К. спал, он часто по-

ходил на мертвеца. В тот день утром дождь, 

не кончающийся уже несколько суток, пре-

кратился и сквозь тучи пробивался солнеч-

ный свет. А К. был мертв, хотя казалось, что 

он просто спит. Обычно он заходил в спальню 

и выходил из нее в одно и то же время. Когда 

ночью он уходил в комнату, то не покидал ее 

до утра. Он никогда не читал там книг и тем 

более не включал свет. Он всегда неторопли-

во ступал в темноту, снимал одежду и ложил-

ся под одеяло. А когда наступало утро, при 
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слабом, проникающем сквозь шторы свете 

он одевался и покидал спальню. К. не выхо-

дил оттуда раньше, чем планировал, даже если 

я стучала в дверь. Один раз я тихонько приот-

крыла ее и увидела, что он спит, словно вам-

пир средь бела дня. Он совсем не шевелился, 

поэтому, даже понаблюдав за ним какое-то 

время, я не могла понять, жив он или мертв, 

пока не проверяла его дыхание у кончика носа.

Около девяти часов утра из комнаты слы-

шался скрип старого деревянного шкафа. 

Вскоре после этого К. выходил из спальни, 

потирал заспанное лицо загорелыми рука-

ми, испещренными морщинами, и садился 

за двухместный стол в углу небольшой кухни. 

На меня К. обычно никогда не обращал вни-

мания, только иногда мог попросить воды или 

чашку свежесваренного кофе, пока не находил 

других причин для просьб. Но в целом, пока 

я находилась там с ним, я должна была счи-

тать себя все равно что призраком, иначе было 

нельзя. Без особого на то принуждения я часто 

осознавала, что дышу, существую.   Чем больше 
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времени мы проводили вместе с К., тем боль-

ше казалось, что даже пространство, которое 

мы делили, старело быстрее, чем я или сам 

К. И чем больше я привыкала ко всему это-

му, тем больше я привыкала и к тому, насколь-

ко стала сама себе незнакома. Поначалу я за-

думывалась, возможно ли это? Удивительно, 

но да. Всякий раз перед тем, как навестить К., 

я стояла у наглухо закрытых дверей и поправ-

ляла одежду, выравнивалась по струнке, буд-

то совершая какой-то ритуал.   Когда я входила 

в этот дом, мне казалось, что я оставляю поза-

ди себя свою душу, а может, даже и саму себя. 

Для меня это было привычное чувство. Конеч-

но, я жила в ожидании того, когда это стран-

ное ощущение исчезнет, смутно осознавая, 

что это произойдет в какой-то неожиданный 

момент. Однако, когда этот момент все же на-

ступил, оказалось, что я была к этому совер-

шенно не готова.

В то утро, стоило мне только войти в лого-

во К., я тут же столкнулась с незнакомым мне 

видом. На столе я увидела кружку, к стенкам 
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которой от испарившейся влаги уже присохла 

темная кофейная гуща. У раковины включен-

ную кофеварку с функцией поддержания теп-

ла, а вот сам кофейник стоял в сухой раковине. 

Я поставила сумку на стул и посмотрела на на-

ручные часы. К. еще не выходил из спальни. 

Он нередко пьет кофе или чай перед сном, 

но никогда не оставляет после себя беспоря-

док. Наоборот, он был одержим порядком, ор-

ганизацией, очень не любил, а потому и всегда 

легко злился, если вдруг что-то происходило 

не по его плану. Ему было непросто вступать 

в споры с другими, так что не в силах побо-

роть мой сложный характер, если ему что-то 

сильно не нравилось, он без колебаний решал 

все вопросы самостоятельно. Какое-то вре-

мя я просто стояла в тишине, оцепенев, рас-

терявшись, будто я полицейский, впервые 

попавший на место какого-то страшного пре-

ступления. А затем я начала прислушивать-

ся к тишине. Не было слышно ничего, кроме 

гудения старого холодильника. Это был дом, 

в котором не чувствовалось признаков жизни. 
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Это были долгие пятнадцать лет. Насколько 

я знаю, К. никогда не покидал своего темного 

убежища, ни на одну ночь. Если он и выходил 

куда-то, то это занимало всего полдня. Он сам 

себя заключил в эту темницу, надеясь, что это 

исцелит его, освободит. Я же могла лишь при-

нять это как должное.

Часы показывали уже девять часов, а К. так 

и не вышел из спальни. Но я, затаив дыхание, 

сидела на кухне в ожидании того, что вот-вот 

что-то произойдет. Хотя я могла бы заглянуть 

в его спальню, как и делала это изредка, вры-

ваясь в его пространство. Могла и просто по-

стучать. Тогда я хотя бы поняла, внутри ли 

он вообще. Если бы у меня спросили, поче-

му я просто не постучалась, я бы не нашлась 

с ответом, сказав, что мне просто не хватило 

смелости. На самом же деле, пока я ждала по-

явления К., я хоть и представляла, что его мог 

кто-то убить, но всячески отрицала эти пред-

положения. Вероятнее всего, я действитель-

но допускала мысль, что он может быть уже 

мертв. Но надеялась на то, что он не пове-
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сился в своей комнате, что это была не пере-

дозировка и что не застану его с ножом в ру-

ках. Не знаю, насколько уместно говорить 

это, но для меня было бы даже выгоднее, 

если бы К. действительно умер в спальне, чем 

если бы его, к примеру, где-то сбила машина 

или если бы его убили во время ограбления 

на улице. Выгодно это было во всех отноше-

ниях. Судя по моим словам и мыслям, можно 

сделать вывод, будто я только и ждала смерти 

К., но это не так. Я и правда не хотела, чтобы 

это произошло. Что я получу, если он умрет? 

Ничего. Совсем.

В конце концов, я просто встала и начала 

нарочно шуметь. Надеясь, что К. проснется, 

я небрежно вымыла посуду, опустошила хо-

лодильник, начала сортировать мусор, пере-

кладывая банки и пластик из пакета в пакет1. 

Но К. по-прежнему не было видно. Закон-

1 В Корее довольно серьезно относятся к сорти-

ровке мусора. Это целая система утилизации, а за не-

правильный выброс отходов можно получить даже 

штраф. Мусор сортируется и собирается в специ-

альные пакеты, для обычного или пищевого мусора. 
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чив на кухне, я пошла прибираться в ванную. 

Я натерла все вокруг чистящим средством, 

смыла его, разбрызгивая воду, вытерла мокрые 

стены, и все это не закрывая крана. Сложно 

объяснить, что именно я чувствовала в тот мо-

мент. Да мне и самой нелегко было это понять. 

Будто бы в знак протеста моя душа была где-

то вне тела, уже за входной дверью.   Я была 

похожа на марионетку, что висит на нитях 

кукловода, двигающуюся так, словно долж-

на завершить какую-то часть истории. Та-

кой меня сделал этот дом, это логово. После 

уборки я пошла в его кабинет. Возможно, все 

эти действия вели к тому, чтобы в конце кон-

цов я все же вошла в спальню К. Как только 

я зашла в кабинет, мое внимание привлекла 

книжная полка —  она была совершенно пуста. 

Наступила тишина, короткая и такая тяжелая, 

затмившая весь тот шум, что издавался до сих 

пор. Темнота пустой книжной полки, доста-

Но существует и отдельная классификация пищевых 

и непищевых отходов, на которую следует обязатель-

но обращать внимание при выбросе мусора.
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точно широкой, чтобы в нее вместилась чело-

веческая голова, притягивала меня к себе с та-

кой силой, которая, казалось, могла обрушить 

весь дом. Отступить меня заставило воспоми-

нание из моего детства, внезапно всплывшее 

в памяти.

Мой дедушка умер в конце зимы, когда 

мне было семь лет. Мои родители были по-

стоянно заняты работой, так что с пяти лет 

бо льшую часть времени я проводила у бабуш-

ки с дедом. В детский сад мама и папа води-

ли меня по очереди, а после со мной сидела 

мама одного из детей, что были со мной в од-

ной группе. Они жили в одном доме с моими 

бабушкой и дедушкой. Родители либо забира-

ли меня уже поздно вечером, либо же отправ-

ляли на несколько дней к бабушке. Мне всегда 

говорили, что я очень вежливый ребенок, от-

части потому, что мои родители никак не хо-

тели поощрять мою детскую ребячливость. 

Дедушка же очень дорожил мной как един-

ственной внучкой. И это была настолько пе-

реполняющая любовь, что я даже не замечала 
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пустоты, которую чувствовала рядом с роди-

телями. На первый взгляд дедушка произво-

дил не очень приятное впечатление: смуглая 

кожа, колкий взгляд, а еще у него был акцент 

Хамгёндо1, который ему так и не удалось ис-

править. Он был строгим отцом для своих де-

тей, но при этом был заботливым мужем, что 

было просто несравнимо со среднестатистиче-

скими мужчинами того поколения. Вспоми-

ная его, я понимаю, что со мной он был на-

стоящим озорником. Ему нравилось катать 

меня на своем такси, подключать микрофон 

к проигрывателю и петь вместе и даже гото-

вить для меня начинку для пельменей2 так, 

1 Хамгён, или Хамгён-Намдоо́ (кор. ), —  

провинция в КНДР. Была сформирована в 1896 году 

из южной части бывшей провинции Хамгёндо, после 

раздела Кореи в 1945 году оказалась в составе КНДР.
2 В Корее пельменей как таковых нет. Как 

и во многих других странах, они представляют собой 

лишь разновидность подобного нашему блюда 

с начинкой, завернутой в тесто. Такое блюдо в Корее 

называется манду (кор. ), тесто у них заметно 

тоньше, чем у пельменей, размер больше, а в начинку 

добавляется не только мясо, но и большое количество 

зелени и овощей.
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как это делают в Северной Корее. И эта, ка-

залось бы, грубая привязанность, которую да-

рил мне дедушка, была даже теплее, чем от-

ношения с бабушкой. Я плохо помню момент 

внезапной разлуки с дедушкой, это произо-

шло из-за кровоизлияния в мозг. Он потерял 

сознание, и его сразу же доставили в больни-

цу, но там ему отказали в операции, и спустя 

два дня он умер. Мне не дали возможность по-

быть с дедушкой в его последние дни. Навер-

ное, именно поэтому я плохо помню все, что 

связано с его смертью. Родители не отвози ли 

меня к нему в больницу и не разрешали надол-

го остаться в похоронном бюро. Я даже не уве-

рена, осознавала ли тогда, насколько это пе-

чально. После похорон бабушка на какое-то 

время оставила черно-белое фото дедушки 

у проигрывателя в гостиной, и я помню, как 

каждый день поглаживала рамку фото, скучая 

по деду. Это происходило ровно до того мо-

мента, пока мы с бабушкой не почувствова-

ли какую-то необъяснимую леденящую дрожь 

и не убрали то фото с глаз долой.


