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Я хотел бы посвятить эту книгу всем 

своим поклонникам. Это благодаря вам 

я прожил такую удивительную жизнь. 

Благодарю вас от всего сердца.

Да благословит вас всех Бог.

Оззи

И я не забуду еще одного особенного 

парня, который так много для меня 

значил, — мистера Рэнди Роадса, 

светлая ему память. Я никогда тебя 

не забуду и надеюсь, что когда-нибудь 

где-нибудь мы снова встретимся.
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Часть первая

В начале…





1
Джон-вор

Мой отец всегда говорил, что однажды я сделаю что-

нибудь важное. «У меня есть предчувствие на твой счет, 

Джон Осборн, — говорил он мне, осушив несколько бутылок 

пива. — Ты либо сделаешь что-то очень особенное, либо 

попадешь за решетку».

И мой старик оказался прав.

В первый раз я загудел в тюрьму в неполных 

восемнадцать.

Ограбление — вот за что меня скрутили. Или, как было 

сказано в протоколе, «кража со взломом имущества общей 

стоимостью в 25 фунтов». По нынешним деньгам это при-

мерно три сотни фунтов. Прямо скажем, не ограбление века. 

Я воровал всякое дерьмо. Потом возвращался и проделывал 

то же самое снова и снова. Однажды мне приглянулся мага-

зин одежды «Sarah Clarke’s», который находился недалеко 

от моего дома в Астоне. Во время первого взлома, схва-

тив несколько вешалок, я подумал, что смогу загнать это 

барахло в пабе. Но забыл взять с собой фонарик, поэтому 

оказалось, что я спер детские слюнявчики и ползунки.

С таким же успехом можно было пытаться загонять собачье 

дерьмо.

Так что я вернулся и на этот раз стащил 24-дюймовый 

телик. Но он оказался слишком тяжелым и свалился мне на 

грудь, когда я перелезал обратно через забор за магази-

ном. Около часа я не мог даже пошевелиться, просто лежал 

в канаве с крапивой и чувствовал себя полным идиотом. 
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Под наркотой я был как Мистер Магу1, это да. В конце кон-

цов мне удалось сбросить с себя телик, но пришлось его там 

и оставить.

С третьей попытки мне удалось стащить несколько руба-

шек. И даже пришла в голову блестящая идея надеть перчатки, 

чтобы работать как настоящий профессионал. Единственная 

проблема оказалась в том, что у одной перчатки не было 

большого пальца, так что я оставил идеальные отпечатки по 

всему магазину. Через несколько дней, когда копы пришли 

ко мне домой, то обнаружили и перчатки, и кучу барахла. 

«Перчатка без пальца? — сказал коп, застегивая на мне 

наручники. — До Эйнштейна совсем немножко недотянул, 

да?» Примерно через неделю состоялся суд, на котором мне 

влепили штраф в сорок фунтов. Это оказалось больше, чем 

у меня было за всю мою жизнь. Я никак не мог их заплатить, 

если только не ограбить банк… Или не одолжить у отца. Но 

мой старик отказался помогать.

«Я честно зарабатываю свои деньги, — сказал он. — С чего 

бы мне отдавать их тебе? Пусть это станет для тебя гребаным 

уроком».

— Но, папа…

— Ради твоего же блага, сынок.

Разговор окончен.

Судья приговорил меня к трем месяцам в тюрьме Уинсон 

Грин за «неуплату штрафов».

Если честно, когда я узнал, что сяду в тюрьму, то от страха 

чуть не наложил в штаны. Уинсон Грин представляла собой 

старую викторианскую тюрьму 1849 года постройки. Работали 

там отъявленные ублюдки. Даже главный тюремный инспек-

тор страны позднее признавался, что Уинсон Грин — самая 

1 Мистер Магу (англ. — Mr. Magoo) — комедийный персонаж, вечно попадаю-
щий в неловкие ситуации и неприятности. Герой множества мультфильмов и одно-
именного полтометражного фильма 1997 года производства.
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жестокая, вонючая, беззаконная гребаная дыра из всех, 

виданных им ранее. Я умолял отца заплатить штраф, но он 

настаивал на том, что пребывание в тюрьме, возможно, нако-

нец научит меня уму-разуму.

Как и большинство подростков, которые совершают пре-

ступления, я просто хотел произвести впечталение на своих 

дружков. Думал, что круто быть плохим парнем, и старался 

им быть. Но передумал, как только попал в Уинсон Грин. 

В комнате приема сердце у меня билось так громко и часто, 

что я решил, будто оно выскочит из груди прямо на бетонный 

пол. Охранники вытряхнули всё у меня из карманов, положили 

в маленький пластиковый пакет — кошелек, ключи, сиги, — 

и хорошенько посмеялись над моими длинными мягкими каш-

тановыми волосами.

«Ты понравишься парням в блоке H, — шепнул мне один из 

них. — Приятного душа, сладкий пирожочек».

Я понятия не имел, что он имеет в виду.

Но очень скоро понял.

Если только ты не мечтал работать на заводе и упахиваться 

в ночные смены на сборочной линии, то от юности в Астоне 

ждать было нечего. Единственные рабочие места были на заво-

дах. А жилые дома разваливались, в них даже не было сорти-

ров. В Мидлендсе во время войны производили много танков, 

грузовиков и самолетов, поэтому в Астоне во время «Блица» 

сосредоточилась промышленность. Когда я был маленьким, на 

каждом углу были «строительные площадки» — дома, которые 

немцы сровняли с землей, пытаясь разбомбить оружейный 

завод Касл Бромвича. Много лет я думал, что так называются 

детские площадки.

Я родился в 1948 году и вырос в доме номер 14 в сере-

дине улицы Лодж-роуд, по обеим сторонам которой стояли 

дома с террасами. Мой отец Джон Томас Осборн был слеса-

рем-инструментальщиком и работал в ночные смены на заводе 
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компании «Дженерал Электрик» на Уиттон-лейн. Все называли 

его Джеком — по какой-то причине тогда так называли Джо-

нов. Отец часто рассказывал мне о войне — в начале 1940-х 

он работал в Кинг Стенли в Глостершире, а немцы каждую 

ночь бомбили Ковентри, находящийся примерно в пятидесяти 

милях. Они сбрасывали взрывчатые вещества и парашютные 

мины, и город горел таким пламенем, что при отсутствии элек-

тричества отец мог читать газету. В детстве я по-настоящему не 

понимал, какой это был ад. Представьте себе: люди ложатся 

спать и не знают, доcтоит ли их дом до рассвета..

Кстати, после войны жизнь была не намного легче. Когда 

отец возвращался утром домой с ночной смены, моя мама 

Лиллиан шла работать на завод «Лукас». Чертовски изну-

рительная рутина, и так день за днем. Но они никогда не 

жаловались.

Мама была католичкой, но не особо религиозной. Никто 

из Осборнов не посещал церковь — правда, какое-то время 

я ходил в воскресную школу при Церкви Англии, потому что 

больше не хера было делать, а там на халяву давали чай 

с печеньем. Но мне это не сильно помогло в жизни — учить по 

утрам рассказы из Библии и рисовать младенца Иисуса. Не 

думаю, что викарий гордился бы своим учеником.

Воскресенье было для меня худшим днем недели. Я был 

ребенком, которому постоянно нужно развлекаться, а с раз-

влечениями в Астоне было не густо. Только серое небо, пабы 

на углу каждой улицы и не очень здоровые люди, которые, 

как животные, пахали на сборочных линиях. Но у работяг 

была своя гордость. Например, они выкладывали фальшивыми 

камнями стены муниципальных домов, чтобы те выглядели так, 

будто это гребаный Виндзорский замок. Не хватало только 

рвов и подъемных мостов. У большинства домов были террасы, 

как у нашего, и каменная облицовка одного дома заканчива-

лась как раз там, где начиналась штукатурка на другом. Смо-

трелось ужасающе.
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Я был четвертым ребенком в семье и первым мальчиком. 

У меня три старших сестры: Джина, Айрис и Джиллиан. Не 

понимаю, когда мои родители успевали этим заниматься, но 

вскоре у меня появилось еще два младших брата: Пол и Тони. 

Так что в доме номер 14 на Лодж-роуд было шестеро детей. 

Полный дурдом. Как я уже говорил,

В те дни в домах не было унитазов, только ночное ведро 

у кровати. Джине, как самой старшей, досталась отдель-

ная спальня в пристройке позади дома. Все остальные жили 

в одной комнате, пока Джина не выросла и не вышла замуж. 

После этого пристройку заняла Айрис.

Большую часть времени я старался не путаться у сестер 

под ногами. Они постоянно ссорились друг с другом, как это 

бывает у девчонок, а я не хотел попасть под перекрестный 

огонь. Но Джина всегда старалась присматривать за мной, 

она была как вторая мама. Мы до сих пор говорим по теле-

фону каждое воскресенье, что бы ни случилось.

Честно признаться, не знаю, что бы я делал без Джины, 

потому что был очень нервным ребенком. Меня все время 

преследовал страх неминуемой смерти. Я был уверен, что, 

если наступать на трещины в асфальте по пути домой, то мать 

умрет. А когда отец спал днем, я начинал волноваться, что он 

умер, и тыкал его промеж ребер, чтобы убедиться, что старик 

еще дышит. И поверьте — отец был этим чертовски недово-

лен. А подобные жуткие мысли постоянно крутились у меня 

в голове.

Большую часть времени мне было очень страшно.

Мое самое первое воспоминание — именно о том, что мне 

было страшно. Это было 2 июня 1953 года: День коронации 

королевы Елизаветы. В то время отцу безумно нравился Эл 

Джолсон, американский актер и звезда эстрады. Мой ста-

рик ходил по дому, пел его песни, читал наизусть комедий-

ные реплики и при любом удобном случае наряжался в его 

костюм.
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Тогда Эл Джолсон был знаменит в основном своими паро-

диями на негров. Его выступлениями с зачерненным под негра 

лицом были настолько неполиткорректными, что в наше время 

ему бы за это здорово прилетело. Однажды отец попросил 

тетушку Виолетту сшить нам пару черно-белых костюмов 

в стиле исполнителей негритянских песен, чтобы мы облачи-

лись в них на время празднования коронации. Костюмы были 

просто потрясающие! Тетушка Виолетта даже достала нам 

подходящие белые цилиндры и белые бабочки, а еще пару 

полосатых красно-белых тросточек. Но, когда отец спустился 

вниз с черным лицом, у меня на хрен снесло башню. Я кричал 

и плакал: «Что вы с ним сделали? Верните моего папу!» — и не 

затыкался, пока кто-то не объяснил, что папа просто нама-

зался гуталином. Потом меня тоже попытались намазать этой 

штукой, но я снова взбесился. Я не хотел, чтобы на мне была 

эта штука, полагая, что она останется навсегда.

— Нет! Нет! Нет! Не-е-е-е-е-е-е-ет! — кричал я.

— Не будь трусишкой, Джон, — рявкнул отец.

— Нет! Нет! Нет! Не-е-е-е-е-е-е-ет!

Потом я узнал, что у нас в семье уже были сумасшедшие. 

Бабушка по папиной линии находилась в пограничном состоя-

нии. Точнее — она реально была долбанутая. Всё время била 

меня без причины. Помню, как она шлепала и шлепала меня 

по бедрам. А еще была мамина младшая сестра, тетя Эдна, 

которая совершила самоубийство, сиганув в канал. Однажды 

она вышла из дурки и просто решила утопиться. Бабушка 

по маминой линии тоже была немного с приветом. У нее на 

руке была татуировка с инициалами моего деда — А. Ю., 

значит Артур Юнитт. Я думаю о ней каждый раз, когда вижу 

по телику одну из этих роскошных телочек с татуировками 

по всему телу. Выглядит нормально, когда ты молода и сво-

бодна, но, поверьте, смотрится не слишком сексуально, когда 

ты бабушка, укачиваешь внуков на ночь, а у тебя на бицепсе 
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сморщенный кинжал и две облезлые змеи. Но ей было по 

херу, моей бабуле. Она мне очень нравилась. Она дожила 

до девяноста девяти лет. Когда я стал слишком много пить, 

бабушка била меня по заднице свернутой в трубочку газетой 

«Mirror» и говорила: «Ты жиреешь! Хватит пить! Ты воняешь, 

как чертова подставка для кружки!»

А мои родаки были относительно нормальные. Папа был 

строгим, но он никогда меня не бил и не запирал в уголь-

ном чулане — ничего такого. В худшем случае шлепал, 

если я делал что-то плохое, например, хотел заклеймить 

дедушкину коленку горячей кочергой, пока тот спит. Но зато 

папа ссорился с матерью, и позднее я узнал, что он ее бил. 

Однажды мать, по-видимому, даже подала на отца в суд. 

Я часто слышал, как они кричат и ругаются, но не знал, из-за 

чего — полагаю, что из-за денег. Поверьте, никто из живу-

щих в реальном мире не говорит постоянно что-то типа «да, 

дорогая, я понимаю, давай поговорим о наших «чувствах», 

бла-бла-бла, черт возьми». Те, кто утверждает, что ни разу 

не сказали грубого слова, живут на другой планете, мать их. 

И понятие брака в то время было другим. Даже не могу себе 

представить, каково это было — ты вкалываешь всю ночь, 

а твоя благоверная работает весь день, но у вас всё равно 

нет денег.

Он был хорошим парнем, мой старик: простым, старо-

модным. Он был очень худым и носил толстые очки в черной 

оправе, как у Ронни Баркера1. Отец говорил мне: «Хорошего 

образования у тебя может и не быть, но хорошие манеры 

ничего тебе не стоят». И сам жил по этому принципу: всегда 

уступал женщинам место в автобусе, помогал старушкам 

переходить дорогу.

Хороший он был человек. Очень по нему скучаю.

1 Ронни Баркер (англ. — Ronnie Barker) — английский комедийный актер 
и писатель, носивший большие очки в толстой оправе.
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Сейчас я понимаю, что отец был немного ипохондриком. 

Может, у меня это именно от него. Папу всё время беспо-

коила нога, он постоянно ее забинтовывал, но к врачу его 

было не загнать. Он бы скорее умер, чем обратился к спе-

циалисту. Врачи приводили отца в ужас, как и многих людей 

его возраста. И он никогда не брал отгулы. Если бы папа 

заболел и остался дома, это значило бы, что пора звать 

гробовщика.

Что у меня точно не от отца, так это склонность к зависи-

мостям. Отец пропускал несколько кружек пива, но никогда 

не напивался. Больше всего ему нравилось пиво «Mackeson 

Stout». Он ходил в клуб для работяг потусоваться с парнями 

с завода и приходил домой, напевая «Show Me the Way to Go 

Home». И всё. Никогда не видел, чтобы он валялся на полу, 

обмочил штаны или блевал. Ему просто становилось хорошо 

и весело. Иногда по воскресеньям я шел с отцом в паб, 

а потом играл на улице и слушал через дверь, как он во весь 

голос горланит. И я думал, черт возьми, должно быть тот лимо-

над, который папа пьет, просто потрясающий… У меня было 

невероятное воображение. Много лет мне было интересно, 

какое же пиво на вкус, пока я его наконец не попробовал и не 

подумал — что это, на хрен, за дерьмо? Не может быть, чтобы 

папа такое пил! Но потом понял, в чем дело. Я обожал всё, 

что меняет мое состояние, поэтому к восемнадцати годам мог 

влить в себя пинту1 пива за пять секунд.

В нашей семье любили петь все, а не только папа, будучи 

навеселе. Мама и сестры тоже. Джина приходила домой 

с записями Чака Берри и Элвиса Пресли, женщины их раз-

учивали и устраивали маленький субботний концерт. Одна-

жды мои сестры даже разучили несколько мелодий The 

Everly Brothers. Впервые в жизни я выступал как раз на таком 

семейном концерте Осборнов — пел песню Клиффа Ричарда 

1 1 английская пинта = 0,57 литра.
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«Living Doll», которую услышал по радио. Но в то время 

я даже не помышлял о карьере певца, об этом и речи быть не 

могло. Насколько я знал, единственный способ заработать 

хоть сколько-то денег — пойти работать на завод, как и все 

в Астоне. Или ограбить долбаный банк.

Этот вариант я точно не исключал.

Преступления пришли в мою жизнь естественно и неприну-

жденно. У меня даже был сообщник — паренек с моей улицы 

по имени Патрик Мерфи. И Мерфи, и Осборны были жест-

кими ребятами, хотя дети семейства Мерфи были настоящими 

католиками и ходили в другую школу. Мы с Пэтом начинали 

с воровства яблок. Но не продавали их, — просто жрали, 

потому что были вечно голодные. Но частенько попадалось 

какое-нибудь гнилое, и нас проносило несколько дней под-

ряд. Недалеко от нашего дома была Тринити-роуд, от которой 

шла улица пониже, так что можно было просто прислониться 

к стене, задрать футболку и насыпать в нее яблок с деревьев, 

которые росли внизу. Однажды, когда я стоял на стене, как 

чертов беременный яблочный контрабандист, владелец этой 

земли спустил с цепи двух немецких овчарок. Они наброси-

лись на меня сзади, и я упал со стены головой вниз прямо 

в сад, да так неудачно, что через несколько секунд один глаз 

у меня раздулся и заплыл. Отец чертовски взбесился, когда 

я в таком виде явился домой. Потом была больница, где врач 

тоже задал мне трепку.

Но нас с Пэтом это не остановило.

После яблок мы перешли к «зачистке» парковочных автома-

тов. Потом дело долшло до мелких краж. У моих предков было 

шестеро детей и не много денег, а в таком отчаянном положе-

нии ради того, чтобы хоть немного набить живот, пойдешь на 

всё. Я не горжусь этим, но я и не один из тех парней, которые 

говорят: «Ой, у меня теперь всё хорошо, у меня куча денег, 

давайте не будем ворошить прошлое».

Именно мое прошлое сделало меня таким, какой я есть.
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Потом мы замутили еще одну тему: встали у стадиона 

«Астон Вилла» во время матча и брали с фанатов по полшил-

линга за то, чтобы «присмотреть» за их машиной. В то время 

все оставляли машины незапертыми, так что во время матча 

мы забирались в них и безобразничали. Иногда пытались 

дополнительно заработать мытьем этих машин. Это был бле-

стящий план, пока как-то раз мы не решили вымыть машину 

одного несчастного придурка проволочной щеткой. Когда мы 

закончили, с машины слезла половина краски. Увидев резуль-

тат, чувак реально охренел.

Я не был плохим парнем, но очень хотел им быть. Я был 

обычным подростком и хотел, чтобы меня приняли наконец 

в одну из уличных шаек. Помню, у нас были клевые игры. Мы 

играли в войнушку, ребята с одной улицы против ребят с дру-

гой, бросались друг в друга камнями, а вместо щитов у нас 

были мусорные ведра, и мы изображали битву греков против 

римлян. Было весело, пока одному парню не попали камнем 

в лицо и его не увезли в неотложку, потому что из глазницы 

хлестала кровь. Еще мы мастерили бомбы из подручных мате-

риалов: берешь кучу дешевых хлопушек, высыпаешь из них 

порох, сплющиваешь один конец медной трубки, прокручива-

ешь в середине отверстие, наполняешь ее порохом, загиба-

ешь второй конец, затем берешь фитиль из одной хлопушки 

и вставляешь в отверстие. А потом нужно просто поднести 

спичку к фитилю и на хрен свалить оттуда, да побыстрее.

Ба-бах!

Хе-хе-хе.

Не всё, что мы делали, было настолько же хитроумно, как 

изготовление бомб, но почти всё — так же опасно.

Мы с Пэтом как-то построили землянку, вырыв ее в твердой 

глиняной набережной, вставили туда раму и доски, а в крыше 

проделали дыру для дымохода. Рядом были ржавые бочки 

из-под бензина, и мы спрыгивали с них на кусок старого 


