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Надень золотую шляпу и скачи перед ней,
Пока она не скажет: «О возлюбленный мой!
О мой возлюбленный златошляпый прыгун,
Я буду навек с тобой!»

Томас Парк Д’инвильерс1

Глава первая

В пору моей впечатлительной юности отец дал 
мне совет, который с того времени нейдет 
у меня из головы. «Всякий раз, как у тебя 

возникнет желание осудить кого-то, — сказал он, — 
вспоминай, что не все люди получили на этом све-
те блага, которые выпали на твою долю».

Вот и все, что он мне сказал, впрочем, разгово-
ры наши всегда отличались редкостным немного-
словьем, и потому я понял: отец подразумевал не-
что большее. В результате я приобрел склонность 
воздерживаться от любых суждений — привычка, 
благодаря которой мне раскрывало души немалое 
число интересных людей, хоть она же и обращала 
меня в жертву закоренелым занудам. Обладатель 
не вполне нормального разума умеет быстро об-
наруживать такую склонность в человеке нормаль-
ном и вцепляться в него мертвой хваткой, отчего 
и получилось, что в колледже меня несправедливо 
считали тонким интриганом, поскольку люди ни-
кому не любопытные, дичившиеся всех прочих, 
посвящали меня в свои горестные тайны. По 

1 Псевдоним Ф. С. Фицджеральда, герой его якобы 
автобиографического романа «По эту сторону рая» (1920).
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большей части я их откровений отнюдь не искал 
и нередко, едва поняв по некоторым безошибочно 
узнаваемым признакам, что на горизонте замая-
чила интимная исповедь, изображал сонливость, 
великую занятость или неприязненную легковес-
ность; ведь интимные исповеди молодых мужчин 
или, по крайней мере, выражения, в которые 
они облекаются, как правило, отдают плагиатом 
либо основательно замутняются очевидными недо-
молвками. Воздерживаться от суждений — значит 
питать неутолимую надежду. Я и поныне боюсь 
упустить что-нибудь важное, если вдруг забуду то, 
что не без тщеславия утверждал мой отец и не без 
тщеславия повторяю я: что краеугольное качество 
добропорядочности распределяется между нами, 
рождающимися на свет, не поровну.

Ну вот, побахвалившись подобным образом 
присущей мне терпимостью, я готов признать, 
что и ей положены определенные пределы. По-
ведение человека может иметь фундаментом креп-
кую скальную породу, а может и болотную топь, 
однако по пересечении определенной черты я 
перестаю интересоваться тем, что лежит в его 
основе. Вернувшись прошлой осенью с востока 
страны, я томился жаждой единообразия мира: 
желал, чтобы он, когда дело идет о нравственно-
сти, застывал по стойке «смирно», а сумбурные 
экскурсии с правом осмотра тайников человече-
ских душ более не привлекали меня. Исключени-
ем стал лишь Гэтсби, тот, именем коего названа 
эта книга, — Гэтсби, олицетворявший все, к чему 
я питал безучастное презрение. Если личность 
можно оценивать по непрерывной череде удач-
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ных жестов, то в нем действительно присутство-
вало нечто блестящее, обостренная восприимчи-
вость к посулам жизни; он был подобен сложному 
прибору, который слышит землетрясения, про-
исходящие в десяти тысячах миль от него. Эта 
отзывчивость не имела ничего общего с вялой 
впечатлительностью, которая носит благородное 
прозвание «творческая натура», — она была по-
разительным даром надежды, романтической го-
товности ко всему на свете, даром, какого я не 
встречал больше ни в ком и какой навряд ли уви-
жу снова. Нет, в конечном счете, Гэтсби оказался 
человеком замечательным — это те, кто жил за 
его счет, та грязная пыль, что вилась по пятам за 
его мечтаниями, — она заставила меня на время 
утратить интерес к бесплодным печалям и взлетам 
наделенных куцыми крыльями людей.

Происхожу я из видной, состоятельной семьи, 
три поколения которой жили в родном моем го-
роде на Среднем Западе. Каррауэи — это подобие 
клана; согласно преданию, мы ведем свой род от 
герцогов Баклю, хотя непосредственным основа-
телем нашей линии был брат моего деда, пере-
бравшийся сюда в пятьдесят первом, отправив-
ший кого-то взамен себя на Гражданскую войну 
и основавший оптовую торговлю скобяным това-
ром, возглавляемую ныне моим отцом.

Двоюродного дедушку мне видеть не довелось; 
предполагается, однако ж, что я похож на него, — 
доказательством служит довольно топорной рабо-
ты портрет его, висящий в кабинете отца. Учебу 
в Нью-Хейвене я закончил в 1915 году, ровно че-
рез четверть века после отца, и несколько позже 
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принял участие в той запоздалой миграции тев-
тонского племени, что получила название Миро-
вой войны. Наш контрудар доставил мне удоволь-
ствие столь большое, что, и вернувшись домой, 
я все никак не мог успокоиться. Средний Запад 
представлялся мне теперь не уютным центром 
вселенной, но ее неказистой окраиной — и по-
тому я надумал поехать на Восток, дабы изучить 
тонкости обращения с долговыми обязательства-
ми. Каждый, кого я знал, занимался долговыми 
обязательствами, вот я и решил, что этот бизнес 
в состоянии прокормить еще одного холостяка. 
Тетушки мои и дядюшки обсуждали сей замысел 
с таким усердием, точно дело шло о выборе для 
меня частной школы, и наконец постановили: 
«Ну, что же, д-да», сохраняя, впрочем, на лицах 
мрачное, неуверенное выражение. Отец согласил-
ся в течение года выплачивать мне содержание, 
и весной двадцать второго я отправился на Вос-
ток — навсегда, как я полагал.

Разумнее всего было подыскать жилище в го-
роде, однако время стояло теплое, а я только что 
покинул край просторных лужаек и приветливых 
деревьев, поэтому, когда работавший в одном со 
мной офисе молодой человек предложил снять 
с ним на пару дом в пригороде, я счел эту мысль 
превосходной. Он подыскал видавшее виды шат-
кое бунгало, сдававшееся за восемьдесят долларов 
в месяц, но в последнюю минуту фирма отослала 
его в Вашингтон, и пришлось мне отправиться за 
город одному. У меня была собака — во всяком слу-
чае, пробыла несколько дней, пока не сбежала, — 
старенький «Додж» и финских кровей служанка, 
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которая стелила мою постель, готовила завтрак 
и вполголоса делилась сама с собой, стоя у элек-
трической плитки, перлами финской мудрости.

День-другой мне было одиноко, но затем по-
утру меня остановил на дороге человек, приехав-
ший туда позже меня.

— Не скажете, как попасть на Западное 
Яйцо? — сокрушенно осведомился он.

Я объяснил. И продолжил свой путь, уже не 
терзаясь одиночеством: я обратился в проводни-
ка, следопыта, первого поселенца. Сам того не за-
метив, человек этот даровал всему, что меня здесь 
окружало, свободу.

В то утро, под солнцем и трепетом листвы, 
которая словно рвалась из древесных ветвей, как 
при замедленной киносъемке, ко мне вернулась 
привычная уверенность: с летом жизнь начина-
ется заново.

Мне предстояло, прежде всего, столь многое 
прочитать, впитать столько здоровья из молодого 
воздуха, которым так привольно дышалось. Я ку-
пил десяток томов по банковскому и кредитному 
делу, по ценным бумагам, и они выстроились на 
полке, красные с золотом, похожие на только что 
отчеканенные монеты, обещая открыть ослепи-
тельные тайны, ведомые лишь Мидасу, Моргану 
и Меценату. Впрочем, я имел возвышенное наме-
рение прочесть и множество иных книг. В коллед-
же я питал склонность к литературе — в один год 
написал даже для «Йель-Ньюс» несколько весьма 
напыщенных и тривиальных передовых статей, — 
и теперь собирался обновить эту сторону моей 
жизни, снова стать самым узким из всех специали-
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стов — «широко образованным человеком». И это 
не праздная ирония — в конце концов, жизнь удоб-
нее всего созерцать, имея в своем распоряжении 
только одно оконце.

Случай распорядился так, что дом я снял в од-
ном из самых удивительных поселений Северной 
Америки. Оно находится на длинном, бестолко-
вом острове, что тянется от Нью-Йорка прямо 
на восток, — здесь среди прочих причуд природы 
имеется два необычных геологических курьеза. 
В двадцати милях от города во влажное задворье 
Нью-Йорка, именуемое проливом Лонг-Айленд — 
а это самое обжитое в Западном полушарии мор-
ское пространство, — вдается пара огромных, 
одинаковых по очертаниям «яиц», разделенных 
бухтой, каковую местные жители с учтивой снис-
ходительностью именуют «заливом». Подобно ко-
лумбовым, совершенной овальностью эти «яйца» 
не отличаются, оба слегка приплюснуты со сторо-
ны «залива», однако физическое подобие их на-
верняка сбивает с толку парящих над ними чаек. 
Бескрылых же существ куда сильнее завораживает 
их несходство во всем, кроме формы и размера.

Я жил на Западном Яйце, бывшем, как бы это 
сказать… менее фешенебельным, чем Восточное, 
хотя это поверхностное слово едва ли передает 
странный и не в малой мере зловещий контраст 
двух островов. Дом мой стоял на самой оконеч-
ности «яйца», не более чем в пятидесяти ярдах 
от Пролива, и был затиснут между двумя огром-
ными дворцами, которые сдавались за двенадцать, 
а то и пятнадцать тысяч в сезон. Возвышавшийся 
справа, колоссальный по каким угодно меркам, 
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был, на деле, имитацией нормандского Hôtel de 

Ville1 — с фланговой башней, новизна которой 
просвечивала сквозь реденькую бородку юного 
плюща, мраморным бассейном и сорока с лишком 
акрами лужаек и парков. То была обитель Гэтсби. 
Правильнее сказать, поскольку знакомство с ми-
стером Гэтсби я свел не сразу, то была обитель 
джентльмена, носившего эту фамилию. Мой же 
дом представлялся бельмом на глазу, однако бель-
мом маленьким и потому его проглядели, а я полу-
чил возможность наслаждаться видом на Пролив 
и на кусочек одной из лужаек моего соседа. Уте-
шительная близость к миллионерам — и всего за 
восемьдесят долларов в месяц.

На другом берегу «залива» посверкивали вы-
строившиеся вдоль воды белоснежные дворцы 
фешенебельного Восточного Яйца, и начало исто-
рии того лета пришлось, по сути, на вечер, когда 
я отправился туда, чтобы пообедать с мистером 
и миссис Том Бьюкенен. Дэйзи приходилась мне 
троюродной племянницей, а Тома я знал по уни-
верситету. Кроме того, сразу после войны я про-
вел с ними два дня в Чикаго.

Муж Дэйзи, обладатель множества физиче-
ских достоинств, был одним из самых мощных 
тайт-эндов, какие когда-либо играли в футболь-
ной команде Нью-Хейвена — фигурой масштаба, 
в некотором роде, национального, одним из тех, 
кто в двадцать один год достигает таких, пусть 
и до крайности узких, но высот, что дальнейшая 
их жизнь приобретает привкус поражения. Семья 

1 Гɨɪɨдɫɤɨɣ ɨɫɨбɧяɤ (фɪ.). — Зɞɟɫь и ɞаɥɟɟ ɩɪиɦɟчаɧия 
ɩɟɪɟвɨɞчиɤа.
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Тома была несосветимо богата — даже в колледже 
его безудержное мотовство порождало множество 
нареканий, — ныне же он покинул Чикаго ради 
Востока с размахом попросту ошеломительным: 
перевезя, к примеру, из Лейк-Фореста целый табун 
пони для игры в поло. Трудно представить, что 
человек моего поколения может быть богат на-
столько, чтобы позволить себе подобную роскошь.

Что привело их на Восток, я не знаю. Они 
прожили, без какой-либо на то причины, год во 
Франции, а после их словно вихрь какой-то носил 
по местам, где богатые люди играют в поло и упи-
ваются обществом друг друга. Это — последний 
переезд, сказала мне по телефону Дэйзи, однако 
я ей не поверил — читать в ее сердце я не умел, 
но чувствовал, что Том так и будет носиться по 
свету, выискивая без особой веры в успех драмати-
ческую взвинченность какого-то невозвратимого 
футбольного матча.

Оттого и случилось, что теплым ветреным ве-
чером я отправился на Восточное Яйцо повидать 
двух давних знакомых, которых почти не знал. 
Дом их оказался изукрашенным даже пуще, чем 
я полагал, — то был глядевший на «залив» празд-
ничный, красный с белым особняк георгианской 
колониальной поры. Лужайка начиналась от пля-
жа и на протяжении четверти мили взбегала к па-
радной двери, перепрыгивая через посыпанные 
толченым кирпичом дорожки, огибая солнечные 
часы и горевшие множеством красок сады, — и на-
конец, когда я достиг особняка, вспорхнула ярки-
ми виноградными лозами по его боковой стене, 
словно не сумев приостановить свой бег. Фасад 



В Е Л И К И Й  Г Э Т С Б И

13

прорезала череда французских окон, распахнутых 
в теплый ветреный послеполудень и сиявших от-
ражениями золота, а на парадной веранде стоял, 
широко расставив ноги, одетый для верховой 
езды Том Бьюкенен.

Он изменился со времен Нью-Хейвена. Ныне 
это был крепкий тридцатилетний мужчина с со-
ломенными волосами, довольно жестким ртом 
и высокомерной повадкой. На лице его главен-
ствовали светившиеся надменностью глаза, кото-
рые сообщали Тому вид угрожающе подавшегося 
корпусом вперед человека. И даже дамская щего-
леватость наездницкого наряда не способна была 
скрыть огромную мощь его тела — казалось, что 
икры Тома, неимоверно напрягая шнуровку, до от-
каза наполняют поблескивающие высокие ботин-
ки, а когда он поводил плечами, видно было, как 
под тонкой тканью сюртука ходят колоссальные 
бугры мышц. То было тело, способное на огром-
ные усилия, — жестокое тело.

Голос Тома, резкий хрипловатый тенор, лишь 
усиливал создаваемое им впечатление вздорной 
капризности. В голосе Тома Бьюкенена звучала — 
даже когда он обращался к тем, кто ему нравил-
ся, — нотка покровительственной презритель-
ности, и я знал в Нью-Хейвене немало людей, 
которые его на дух не переносили.

«Я, в отличие от вас, настоящий мужчина, да 
и посильнее вашего буду, — казалось, желал ска-
зать он, — однако из этого не следует, что я всегда 
прав». Мы состояли в одном тайном студенческом 
обществе, и, хотя близкими друзьями не стали, 
мне всегда казалось, что Том неплохо ко мне отно-
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сится и испытывает смутное желание произвести 
на меня приятное впечатление, не поступившись, 
однако ж, своей вызывающей и какой-то тоскли-
вой резкостью.

Несколько минут мы беседовали, стоя на за-
литой солнцем веранде.

— Недурственным я здесь обзавелся жили-
щем, — сказал он, окидывая неспокойным взгля-
дом свои владения.

Он развернул меня кругом и обвел широкой 
плоской ладонью открывавшийся с веранды вид, 
охватив этим жестом притопленный в землю ита-
льянский парк, пол-акра темных роз, которые на-
полняли воздух язвящим ароматом, и покачивав-
шуюся у берега тупоносую моторную яхту.

— Все это принадлежало Демэйну, нефтедо-
бытчику. — Он снова развернул меня, учтиво, но 
резко. — Пошли в дом.

Пройдясь под высокими потолками вестибюля, 
мы вступили в яркое, розовых тонов простран-
ство, которое неуверенно удерживали внутри дома 
французские окна, светившиеся на противопо-
ложных его краях. Окна стояли настежь, белея 
на свежей зелени наружной травы, казалось про-
никавшей отчасти и вглубь дома. Легкий ветер 
гулял по комнате, вдувая в нее занавеси на одном 
конце и выплескивая, как светлые флаги, вовне на 
другом, скручивая их, взметая к глазированному 
свадебному торту потолка, а после зыбля над ви-
ноцветным ковром, устилая его бегущими, словно 
по морю, тенями.

Единственным, что хранило в этой комнате 
совершенную неподвижность, был огромный ди-
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ван, над которым парили, чуть покачиваясь, точно 
монгольфьеры на привязи, две молодые женщи-
ны. Обе в белом, платья обеих струились и ко-
лыхались, как будто их обладательницы только 
что приземлились здесь, совершив недолгий облет 
дома. Должно быть, я простоял несколько мгно-
вений на пороге комнаты, вслушиваясь в хлопки 
и щелчки занавесей, в постаныванья картины на 
стене. Затем раздался гулкий удар — это Том Бью-
кенен захлопнул задние окна, и пойманный в ло-
вушку ветер испустил в комнате дух, и занавеси, 
и ковры, и две молодые женщины медленно опали 
из воздуха на свои места.

Той, что была помоложе, я не знал. Она лежа-
ла, вытянувшись на своем конце дивана, совер-
шенно неподвижная, чуть приподняв подбородок, 
словно уравновесив на нем некий предмет, поч-
ти наверняка обреченный на падение. Если она 
и заметила меня краем глаза, то ничем этого не 
показала — и я, пораженный, едва не забормотал 
слова извинения за то, что нарушил, явившись 
сюда, ее покой.

Вторая женщина, Дэйзи, честно попыталась 
встать — чуть наклонилась вперед, но затем издала 
нелепый, чарующий смешок, и я, тоже усмехнув-
шись, вошел в комнату.

— Я п-парализована счастьем.
Она усмехнулась снова, словно сказала нечто 

до крайности остроумное, на миг задержала мою 
ладонь в своей, вглядываясь мне в лицо, заверяя 
меня этим взглядом, что никого на свете ей не 
хотелось бы видеть так сильно. Обычная ее ма-
нера. Тихим бормотком Дэйзи дала мне понять, 


