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ПРЕДИСЛОВИЕ

Ядолго не решался закончить и опублико-
вать после войны эту книгу, работа над 

которой началась еще накануне разразившей-
ся катастрофы. Некоторые сочтут себя вправе 
упрекнуть меня за то, что я занимаюсь всей 
этой, как им кажется, кулинарной ерундой, ко-
гда более серьезные проблемы одолевают едва 
оправившееся общество, и не станут вступать 
со мной в дискуссию касательно соуса к окуню, 
когда у ворот Рима собралось больше варваров, 
чем когда-либо. Тем не менее я решился на этот 
шаг, и в дополнение к неуместному приглаше-
нию моих читателей на кухню я имею наглость 
просить досточтимое собрание признать меня 
невиновным. В свою защиту я мог бы привести 
мысли самого  Додена-Буффана, а также некото-
рые бессмертные афоризмы августейшей особы, 
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чье земное имя прописано в первых строках 
этих страниц. И если мы можем согласиться 
с мнением человека, о святом существовании 
которого я упоминаю в этих главах, а также 
с моим собственным мнением, что приготовле-
ние пищи — это искусство вкусовых ощущений, 
так же как живопись — это искусство визуаль-
ного, а музыка — искусство слухового восприя-
тия, не пора ли нам задуматься о том, что эти 
спонтанные творения человеческой фантазии 
и вкуса заслуживают своего звездного часа и что 
в конечном счете мы будем обязаны заложить 
новые правила и основы морали, даже если ра-
зум будет настойчиво отказывать нам в этом? 
Несомненно, этот аргумент будет подвергнут 
критике. Кухня по-прежнему является жертвой 
низких и прискорбных предрассудков. Ее самые 
благородные гении еще не завоевали своего до-
стойного места между Раф аэлем и Бетховеном, 
и прежде чем отыскать скромное упоминание 
о ней в непритязательном сборнике расска-
зов, нам необходимо написать большую книгу, 
чтобы в тезисах, контраргументах и суждениях 
доказать, что гастрономия, как и любое другое 
искусство, включает в себя философию, психо-
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логию и этику, что она является неотъемлемой 
частью универсальной мысли, что она неразрыв-
но связана с нашим цивилизационным развити-
ем, с культурной эволюцией нашего вкусового 
восприятия и, следовательно, с истинной сущ-
ностью самого человечества. Я всегда верил, что 
искусство — это попытка гения найти и выра-
зить глубокую и абсолютную гармонию, скры-
тую в беспорядочном и хаотичном проявлении 
природы. Я придумал это определение не для 
того, чтобы хоть как-то оправдать безграничную 
страсть моего героя. Но как точно оно подходит! 
Разложите в произвольном порядке на большом 
столе животные и растительные дары земли, 
неба и моря и подумайте о том, что одно усилие 
мысли, что одна искра интуиции способны со-
здать из этого гармонию, найти нужный баланс, 
вырвать из их грубой оболочки, из их мертвой 
плоти все полезные свойства, соединить между 
собой их бесценные ароматы, подарить этому 
миру наслаждение, которое природа заложила 
в них и которое навсегда бы осталось непознан-
ным и бесполезным, если бы не человеческий ра-
зум и вкус, заставляющий каждый из продуктов 
раскрывать свои восхитительные секреты.
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Но, пожалуй, я ограничусь этим скромным 

наброском философии трансцендентной гастро-
номии.

Есть еще одна причина, которая помогла мне 
принять решение. В это непростое время, когда 
Франция ценой глубоких кровавых ран смог-
ла отстоять свою свободу и когда перед лицом 
будущего и предстоящих задач она задумалась 
над проведением, так сказать, инвентаризации 
сокровищ своего прошлого, мне показалось, что 
будет весьма полезным с любовью и твердой 
убежденностью вспомнить о том шедевре, благо-
даря которому она всегда превосходила другие 
народы.

Величайшая, благородная гастрономия — тра-
диция этой страны. Она многовековая и неиз-
менная часть ее шарма, отражение ее души. 
Перефразируя и упрощая великую мысль Брийя-
Саварена, можно смело сказать, что, пока весь 
мир питается, только во Франции умеют есть. 
Во Франции всегда умели вкусно поесть, как уме-
ли строить несравненные замки, ткать восхити-
тельные гобелены, плавить бронзу, не имеющую 
аналогов, создавать стили, которые перенимались 
по всему миру, диктовать моду, за которой гна-
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лись женщины во всех уголках света, и все пото-
му, что, в конце концов, у нас есть вкус.

Легкая и изысканная, утонченная и благород-
ная, гармоничная и свободная от всего лишнего, 
недвусмысленная и логичная кухня Франции 
тесно связана таинственными узами с гением ее 
величайших сынов. К примеру, между трагедией 
Расин а и блюдом, приготовленным столь талант-
ливым и великолепным амфитрионом, коим был 
Талей ран, расстояние намного меньше, чем нам 
думается, и это если упомянуть лишь одного 
из почитателей гастрономии. Чувство компо-
зиции, чистота наслаждения, возвышенность 
ощущений, любовь к линии — все это при-
суще истинному гурмэ не в меньшей степени, 
нежели поэту. Тогда как болонс кая мортаделла, 
безусловно достойная всякого восхищения, пере-
кликается с легкостью пера Гольдо ни, тогда как 
розовое желе, подающееся к жарком у из косули 
по-франконски, или же шварцв альдские клецки, 
тяжелые и плотные, отражают всю массивность 
германской мысли, литературы и искусства, — 
в лотарингском пироге с заварным кремом, 
в перигорском салате с куриной печенью, в мар-
сель ском буйабесе, в запечен ной телятине по-ан-
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жуйски, в рагу из  дичи по-савойски или в гратене  
по-дофински соединилось все изысканное богат-
ство Франции, весь ее дух, все ее умение сохра-
нять радость жизни как в хорошие, так и в пло-
хие времена, вся ее серьезность, скрываемая под 
вуалью очарования, весь ее вкус к свободе бли-
зости, все ее коварство и продуманность, вся ее 
тяга к бережливости и комфорту, вся истинная 
сила жирной, плодородной, вспаханной земли, 
дарующей нам ароматное сливочное масло, бело-
снежную домашнюю птицу, нежные овощи, соч-
ные фрукты, вкуснейшее мясо и искренние вина, 
такие тонкие и пылкие. Все это является истин-
ным проявлением благословения.

Французская кухня пришла к нам со старых 
галло-римских земель, она — улыбка ее сель-
ских районов. Франция перестанет быть Фран-
цией в тот же день, когда здесь станут есть, как 
в Чикаго или в Лейпциге, пить, как в Лондоне 
или в Берлине. Гастрономический вкус является 
врожденным качеством породы. Мы не можем, 
мы не умеем легкомысленно относиться к столь 
важному делу, как приготовление еды. Я всегда 
буду помнить о том, как во время моего путе-
шествия в 1916 году вдоль линии фронта в Шам-
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пани,   в подвергшемся бомбардировкам Реймсе, 
 в отражающем атаки Фиме, в полуразрушен-
ном Суассоне подавали блюда, столь обильные 
и столь изысканные, каких мне не доводилось 
есть даже в самые спокойные дни ни в Нью-
Йорке, ни в Вене, ни в Константинополе.

Проникнутый этими идеями, совершил ли 
я преступление, пытаясь среди лагеря усеянных 
медалями и прославленных подвигами солдат, 
среди дипломатов и министров, на плечах ко-
торых лежит тяжкий долг по восстановлению 
мира, среди народных лидеров, стремящихся вер-
нуть справедливость назло фортуне, представить 
на этих страницах персонажа, возможно, уже 
в возрасте, но уж точно не лишенного страсти, 
этого магистрата в отставке, соотечественника 
выдающегося автора « Физиологии кухни», кото-
рый в глубине своей провинции в департам ен-
те Юра  посвятил всю свою жизнь и всю свою 
любовь одной из самых старых и самых важ-
ных традиций своей родины? Доден-Буффан — 
истинный гурмэ, как Клод Лорр ен — истинный 
живописец, а Берлиоз —  истинный музыкант. Он 
среднего роста, аккуратно подстрижен, держит-
ся с достоинством и изяществом. У него почти 
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белые волосы. Он не носит усы, но носит бакен-
барды. Он говорит без спешки, закрывает глаза, 
чтобы собраться с мыслями, без педантичности 
выдает афоризмы, любит шутки и не терпит на-
смешки. За десертом он любит делиться с близ-
кими друзьями своими юношескими воспомина-
ниями, и это единственная причина, по которой 
он предпочитает бургундское бордо. Он спо-
койно живет в окружении семейного наследия. 
Он мудрый человек. Он просто старый добрый 
француз.
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ЧЕТ ЫРЕ  Г УРМ  А Н А 
И  ЭЖ ЕНИ  ШАТА НЬ

З нойный летний полдень на Ратушной пло-
щади, пустынной и залитой светом. О при-

знаках жизни теперь здесь напоминают лишь 
высушенные на солнце, запыленные липы. Без-
людность и жара заполонили небольшое «Кафе 
де Са кс», расположенное на входе в провинци-
альную гостиницу, где герцог де К улант во время 
своего недавнего вояжа соизволил подкрепиться 
фрикасе и тремя внушительными бутылями 
местного свежего вина.

В темноте зала тусклый свет, пробивающийся 
сквозь жалюзи сомнительно-желтого оттенка, 
выхватывает уныло-коричневые пятна четырех 
обитых плюшем банкеток, столешницы из по-
тертого мрамора и красные, зеленые и желтые 
стекляшки, наполненные сиропами, настойка-
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ми, аперитивами и ликерами, создающие разно-
цветный алкогольный ореол за стойкой вокруг 
хозяина. Сам он сидит на высоком табурете, 
в рубашке с длинным рукавом, толстый и лос-
нящийся, лысый и угрюмый, надежно защищен-
ный забором из стаканов. Судорожные попытки 
разогнать мух, облаком облепивших складки его 
тела, никак не сказываются на удивительной 
сдержанности его чела, отягощенного смутным 
беспокойством и невысказанными пережива-
ниями.

Это беспокойство, эти переживания, несо-
мненно, терзают и двух клиентов, в размышле-
ниях обо всех тяготах мира склонившихся над 
пустыми кофейными чашками, окруженными 
сложной композицией из банок, спиртовок 
и емкостей, где только что готовился драгоцен-
ный напиток.

Раскинув руки вдоль стола, более худой, или 
скорее менее упитанный, поднимает голову, яв-
ляя миру побагровевшее лицо — обрамленное 
белоснежными прядями, оно кажется еще более 
пунцовым. Невозможно не обратить внимания 
на его рот с губами столь любопытной и свое-


