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Максим Максим 
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Е В этой книге два текста.
«ЩЕНКИ. Музыкальные шарлатаны» написан весной 

2017-го по следам первого тура Щенков плюс включает  
в себя рефлексию по поводу провинциальной юности, му-
зыкальных опытов, дружбы, секса и веществ — в общем, 
необходимый коктейль для дебютной книги.

«NIGREDO. Десять суток без шнурков» написан зимой 
2024-го в изоляторе временного содержания, куда меня за-
брали практически сразу после концерта Щенков.

Замыкая круг, как говорится.
Эти тексты разделяют семь лет. За которые много чего 

произошло: Щенки стали популярной группой, мы оты-
грали на всех крупных российских фестивалях, играли  
за границей, собрали 3000 человек на сольный концерт, за-
работали денег, я дважды едва не умер. Я не склонен к пре-
увеличениям. Я ДЕЙСТВИТЕЛЬНО дважды едва не умер — 
оба раза виной были мои зависимости. Но близость смерти 
ничему не научила. А вот близость тюрьмы — очень даже. 

Выйдя из камеры 19 января 2024-го и с удивлением обна-
ружив, что никаких проступков мне больше не вменяется,  
я посчитал это последним предупреждением, бросил вооб-
ще всё, и вот уже почти год трезв, влюблён и счастлив (да, 
трезвость совпала с любовью, но это другая и очень длин-
ная история, а мы пока не об этом).  

Я не жалею о том, как жил жизнь. Было и было. Возника-
ли определенные сомнения: могу ли я сейчас, трезвый, го-
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ворить от имени себя прошлого, от имени персонажа своих 
песен? И я думаю, что да. Многие слушатели говорят о том, 
что на концертах они переживают состояния моего героя. 
Смекаете? Им не надо обдалбываться, драться, ненавидеть 
— я всё это делаю за них. По-моему, идеально. Эти песни  
и наркотик, и терапия одновременно. 

Я не хотел включать сюда тексты песен, хотя в первом из-
дании «Музыкальных шарлатанов» они присутствуют как 
часть книги, но тут мне это не казалось уместным. Однако 
моя уважаемая редакторка настояла на том, что это нужно 
сделать. Я не стал сильно спорить, я вообще не очень умею 
спорить с женщинами, да и в большинстве случаев они 
оказываются правы, так что пусть тексты остаются. Толь-
ко попрошу вас помнить, что это — не весёлые тексты, это 
тексты страшные, подходите к ним с таким настроем, ина-
че может создаться неправильное впечатление. 

Впрочем, кто я такой, чтобы командовать тем, какое впе-
чатление у вас должно создаться. Давайте-ка вы сами это 
определите.  

«Поехали!» — как совсем по другому поводу сказал когда-то 
один очень талантливый человек.



Максим Тесли

ЩЕНКИ. 
МУЗЫКАЛЬНЫЕ 

ШАРЛАТАНЫ



Если меня не станет, кто сможет 
узнать каким я был?

Доктор Кац, сезон 4, эпизод 1
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Если верить Новгородской первой летописи, в 1384 
году «поставиша новгородци городъ каменъ на Лугѣ,  
на Ямѣ, милостiю святѣи Софѣи, а поспѣшенiемъ вели-
каго Михаила архистратига, а благословенiемъ отца сво-
его владыцѣ Алексѣя, толко въ 30 дни и въ 3 дни».

После Русско-шведской войны около ста лет город на-
ходился в составе Швеции, пока не был отвоёван Петром 
I во время Северной войны. Во время Второй мировой  
на три года нас оккупировали немцы (здание гестапо 
располагалось в нынешней зубоврачебной клинике). На-
верное, поэтому кингисеппцев сильно тянет в Европу.

Через какое-то время после вышеописанных событий  
в Кингисеппе появился я.

Мой папа родился в деревне Мохово, в ста километрах 
от Кемерово, мама — в посёлке городского типа с пара-
доксальным названием Новый городок в 40 километрах  
от Мохово. Познакомились они в Кингисеппе. Почему 
они не могли познакомиться в Сибири, а притащились на 
другой конец страны, я не знаю. Моя жизнь началась с не-
лепого стечения обстоятельств, примерно в таком же духе  
и продолжается. 
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Поэт-эгофутрист Игорь Северянин, бывший проездом  
в Кингисеппе в 1918 году, написал о нем следующее:

Всегда-то грязный и циничный,
Солдатский, пьяный, площадной,
С культурным краем пограничный,
Ты мрёшь над лужскою волной.

Еще в своём стихотворении он назвал мой город «растя-
пой» и «ползучим». К XXI веку мало что изменилось по срав-
нению с 1918 годом.

Население около 50 000 жителей. Из развлечений: сауны, 
бильярд и ночной клуб, за вход в который многие распла-
чивались не только деньгами, но и зубами — такая валюта  
у нас всегда была в цене.

В общем, романтичным юношам, любящим длинные во-
лосы, пирсинг и творчество групп лейбла «Кап-кан» было 
сложновато. А я был именно таким юношей.

Мне очень памятна история, когда моего друга поймали 
гопники и вырвали ему кольцо из губы. Почему-то шилом. 
Засунули шило под кольцо и дёрнули.

Вообще выходя вечером на улицу в спущенных штанах, 
с длинными волосами (а у одного из нас даже были дре-
ды!), с серьгой в ухе (тем более в лице) ты вполне серьёзно 
рисковал если не жизнью, то здоровьем, поэтому каждая 
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вечерняя прогулка была для нас чем-то вроде вылазки пар-
тизан в стан врага.

В общем, все люди, выделявшиеся внешним видом, были 
обречены рано или поздно познакомиться друг с другом.

Поэтому я не был удивлён, когда в августе 2008-го в са-
мой главной социальной сети мне написал Феликс Бонда-
рев с предложением выпить. Посмотрев его фотографии, 
я вспомнил, что уже видел его на прослушивании музы-
кальных групп для участия в Дне молодёжи (за год это была 
единственная возможность хоть где-то сыграть в Кингисеп-
пе). Я там прослушивался с группой Red rum, играли мы 
вещи с шедевральными названиями «Крыса», «Армагед-
дон» и чуть ли не кавера на Amatory. А Бондарев выступал 
с группой Siverski 72, играли они какой-то гаражный рок. 
Бондарев был потрясающе нелепо высок, в зелёных джин-
сах, тёмных очках в помещении, он ни с кем не говорил, 
даже с участниками своей группы. «Сиверской» называ-
лась психиатрическая клиника недалеко от Кингисеппа. 
В общем, образ у него был замечательный, и предложение 
выпить я принял с радостью.

Мы пили портвейн с колой в пропорции один к трём.  
В Кингисеппе напиток получил название «Байкал-деге-
нерат» за сходность по вкусовым и цветовым качествам  
с напитком «Байкал» и способность превращать любого 
человека в тупое бревно в случае неправильной дозировки 
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продукта. Потом мы звонили по телефону девушке Бонда-
рева и хором пели в трубку: «Вчера ты дала мне и думаешь, 
я в долгу». Не помню точно, чем закончился вечер, но рас-
стались мы довольные собой и друг другом.

С того августа мы поддерживали дружеские отношения. 
Я ходил на концерты уже созданного проекта Red Samara 
Automobile Club, Бондарев в ответ приходил на Never Trust 
Hippie, где я кричал оголтелый маткор, а после развала 
группы — на концерты Он Юн. 

Музыкально мы не пересекались, кроме каких-то курьёз-
ных случаев, как, например, моё участие в записи «Волк-аль-
бома» RSAC с исполнением подделки под белогвардейский 
роман. А так в общем было как-то незачем, и мы даже  
не рассматривали возможность совместного сотрудничества.

А потом в 2014-м неожиданно для меня закончились 
мои отношения с К., длившиеся четыре с половиной года.  
И я плотно занялся саморазрушением. В нашей семье так 
принято справляться со стрессом: мой дедушка по папиной 
линии погиб, когда пьяный упал со стрелы башенного кра-
на, куда залез, чтобы подтягиваться.

Собственно, первым текстом Щенков стал просто задо-
кументированный день из жизни:

Я съел полтора колеса,
боялся, сердце взорвётся,
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но я сделал свой выбор сам,
я орал во дворах-колодцах
о том, что мне нужны санитары
или хотя бы пол-литра водки,
а потом в переполненном душном баре
девочка в красных колготках
сказала: «Мы вроде знакомы»,
я трахнул её в туалете,
потом решил двигаться к дому,
но выйдя из бара я встретил
пацанов в синих футболках,
назвал их всех мудаками,
они меня били недолго,
зато били ногами,
доктор в приёмном покое
зашивал мне губу и щеку,
нас было тогда хотя бы двое,
я не чувствовал себя одиноким.
Веселье! Музыка! Танцы!
Карнавал! Праздник! Салют!
Это все просто сублимация.
Я всё ёщё тебя люблю.

Правда тут всё, кроме пацанов в синих футболках. Пацан 
был один, цвет футболки не помню. В тот день мы с Бонда-
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ревым зашли в известный бар на Литейном, где я встретил К. 
Собственно, я знал, что должен там её встретить: её моло-
дой человек работал барменом в этом заведении, и, про-
тягивая ему кредитную карту, расплачиваясь за коктейль,  
я сказал что-то вроде:

— А пинкод — год рождения твоей девушки, — или очень 
похожую на эту глупость.

 Собственно, мы встретились, но на колёса и алкоголь 
эта встреча легла так, что доставила мне внутренний дис-
комфорт, и я вместо какого-то адекватного диалога просто 
нахамил, причём, кажется, очень даже грубо. После чего 
напился еще больше и доебался до двух пацанов, стоящих 
в очереди в туалет:

— Вы чё вдвоем-то? Хуями мериться будете? Показывать 
свои обрезанные три сантиметра друг другу? 

— Ты чего это? — непонимающе спросил один.
— А девка твоя не разговаривает? — я решил не оста-

навливаться, тем более у меня было готово ещё несколько 
хороших шуток.

— Выйдем? — спросил тот, которого я назвал «девкой».
Я пошёл к выходу. На улице, когда я развернулся к оппо-

ненту, готовый пошутить ещё, он схватил меня за куртку  
и ударил головой о стену. Все очень резко расплылось пе-
ред глазами, и я пропустил ещё два удара в лицо. Пару уда-
ров я нанёс наугад и даже очень хорошо попал в челюсть 
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соперника, пока кто-то не схватил меня сзади. Я подумал, 
что это какой-то друг моего врага, и приготовился отхватить 
как следует, но ничего не происходило. Когда я смог сфоку-
сироваться, увидел, что «девка», оказавшаяся вполне себе 
боеспособным мужиком, лежит на земле в захвате моего 
друга Андрея.

Вышел ещё кто-то из моих друзей. Они хотели сатис-
факции за нанесённую мне обиду, я же был вполне дово-
лен высвобождённой энергией и никакой сатисфакции  
не хотел.

Как выяснилось после недолгих разговоров, парень оби-
делся не на то, что я доебался до него на ровном месте,  
и даже не за «девку», а за трёхсантиметровый обрезанный 
член. После этих объяснений он снял штаны и продемон-
стрировал вполне обычный член средних размеров. После 
такого хитрого хода продолжение драки было невозмож-
но. Мы все посмеялись и повезли меня в приёмный покой,  
а уже через несколько часов я скинул Бондареву текст  
«Сублимации». Никто кроме него, как мне показалось,  
не смог бы адекватно отразить в музыке все эти эмоции.

Собственно, написание текстов для первого альбома, вы-
шедшего в апреле 2015-го, и не позволило мне окончатель-
но сойти с ума и совершить каких-то совсем уж неправиль-
ных поступков.

Неожиданно то, что мы сделали, понравилось какому-то 
количеству людей. Неожиданно мы отыграли первый кон-
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церт и неожиданно получили вполне нормальные день-
ги. Еще более неожиданно мы стали играть ежемесячно  
и каждый месяц стабильно собирать больше 200 человек,  
а для проекта, подобного Щенкам, — это уже несомненный 
успех.

За два года существования и полтора года активных кон-
цертов мы уже изучили Петербург и Москву, но каких-то 
полноценных выездов не было: мы летали один раз в Ека-
теринбург, ездили в Минск, но это было как-то несерьёзно.

Хотелось всероссийский тур. Ну, мне хотелось. Бондарев 
имел опыт всероссийского тура, который он в одиночку 
проделал под вывеской RSAC, он заработал денег меньше, 
чем планировал, и его тяготила езда в полном одиночестве. 
Ещё он имел опыт всероссийского тура в составе макулату-
ры: денег заработал ещё меньше, а ездить вчетвером оказа-
лось совсем уж невозможно. Я проехал 13 городов с Он Юн 
и вы соглашаетесь. О деньгах вообще лучше не говорить,  
но мне очень понравилось всё остальное: новые города, но-
вые люди, прогулки, поезда, самолёты, местная кухня. Так 
что в тур хотелось всё-таки мне.

Новый 2017 год справляли у нас. Бондарев с Кристиной, 
Алёхин, Оксана, Даша, Саддам, ну и мы с Женей.

Я как обычно исполнял функции тамады и в какой-то 
момент приказал всем давать новогодние обещания. Сам 
я торжественно пообещал, что если 2017 год не принесёт 
какого-то ощутимого прорыва в музыкальной деятельности 


