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Стиву и Элейн

Пролог
Я толкнул ручку, и сетчатая дверь, тихо скрип-

нув, отворилась, вспугнув двух колибри, ссоривших-
ся над кормушкой. Шорох их крыльев затих высоко 
в ветвях кизила, и почти в то же самое мгновение 
по небу скользнули первые лимонно-желтые лучи 
утреннего солнца. Казалось, кто-то раскрасил нака-
нуне вечером небесный свод в густо-синие и лило-
вые тона, а затем смахнул темную краску ватными 
тампонами облаков и засы �пал освободившееся про-
странство золотой крошкой. Я наклонил голову и ис-
подлобья посмотрел вверх. Небо немного напомина-
ло гигантскую гранитную столешницу, обращенную 
лицевой стороной к земле. Быть может, подумалось 
мне, как раз сейчас где-то там, высоко в небесах, 
Господь тоже пьет свой утренний кофе. Вся разница 
между нами заключалась в том, что Ему не нужно 
было читать письмо, которое я сжимал в руке, по-
скольку Он и так знал, чтó в нем…

Прямо передо мной широкая Таллала вливалась 
в озеро Бертон. Похожая на прозрачное зеленоватое 
стекло, река была неподвижной, но я знал, что ровно 
в семь с оглушительным треском моторов эту безмя-
тежную водную гладь нарушат гидроциклы и катера и 
на берега начнут накатывать маленькие беспокойные 
волны, произведенные ими. Да, еще немного, и сол-
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нце поднимется выше, чтобы двинуться на запад, так 
что к полудню воздух согреется, а вода засверкает 
так, что на нее будет больно смотреть.

С письмом в руке я спустился с заднего крыль-
ца и, осторожно ступая босыми ногами, вышел на 
причал. Чувствуя, как поднимающийся от воды ту-
ман касается моих ног и лица, я двинулся вдоль 
стены эллинга и поднялся по лестнице на его кры-
шу. Там я сел в натянутый между столбами навеса 
гамак, подставил лицо солнцу, сунул палец в не-
большое медное кольцо, привязанное к короткому 
шнуру, и, потянув его на себя, стал медленно рас-
качиваться.

Если Бог там, наверху, действительно есть и в 
этот самый миг пил утренний кофе, Он, должно быть, 
уже приканчивал вторую чашку, поскольку небо сов-
сем посветлело и засверкало яркой утренней сине-
вой, и лишь кое-где на нем задержались едва разли-
чимые темные полосы.

Еще какое-то время я слушал тишину, зная, 
что долго она не продлится. Какой-нибудь час — 
и над озером зазвенит смех детей, катающихся на 
автомобильных камерах; подростки на гидроци-
клах и пенсионеры на резиновых лодках распуга-
ют канадских гусей, лакомящихся кусками белого 
хлеба, которые разбросал для них какой-то вместе 
с солнцем поднявшийся любитель птиц и которые 
чуть покачиваются на воде, словно сказочная до-
рога из желтого кирпича. Ближе к обеду на десят-
ках пристаней и причалов зачадят грили, мангалы, 
над водой потянется запах хот-догов, гамбургеров, 
копченых устриц и острых сосисок. Во дворах и на 
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подъездных аллеях, которые в здешних местах не-
пременно наклонены к озеру, лежащему словно на 
дне гигантской салатной миски, люди, невзирая на 
возраст, станут кататься по орошаемым шлангами 
пластиковым дорожкам, играть в тени деревьев в 
подкову, потягивать мятный джулеп или коктейль 
из текилы с лимонным соком или просто сидеть на 
крышах сараев для лодок, болтая ногами. К девяти 
вечера почти все владельцы прибрежных домов до-
станут приготовленные заранее фейерверки, и над 
озером зазвучит праздничная канонада, в воде отра-
зятся алые, синие, желтые и зеленые огни, которые 
будут осыпаться вниз мерцающим дождем. Родители 
будут, задрав головы, смотреть в небо, дети — сме-
яться и вопить, собаки — лаять и натягивать цепи, 
оставляя глубокие следы в коре деревьев, к которым 
они привязаны. Кошки бросятся на поиски убежи-
ща, ветераны погрузятся в воспоминания, влюблен-
ные возьмутся за руки и потихоньку ускользнут в 
дальние рощи на берегу, чтобы купаться голышом 
в темной теплой воде, где их никто не увидит. Все 
это и составляет ту симфонию свободы, которая со-
путствует главному празднику лета — Дню незави-
симости.

Наверное, во всем Клейтоне, штат Джорджия, 
только у меня не было ни фейерверков, ни сосисок 
и никакого желания расцвечивать небо вспышками 
химического огня. Мой причал так и останется тем-
ным и тихим, мангал — холодным, полным старой 
золы и запылившейся паутины. Свобода была для 
меня чем-то далеким — как слабый, едва повеявший 
аромат, который кажется хорошо знакомым, вот 
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только, откуда ты его знаешь, вспомнить не удается. 
Если б я мог, я бы проспал весь сегодняшний день, 
как какой-нибудь современный Рип ван Винкль; я 
бы открыл глаза только завтра и со спокойной ду-
шой зачеркнул Четвертое июля на своем календаре. 
Увы, сон для меня почти столь же недосягаем, как и 
свобода, к тому же он никогда не бывает крепким. 
Уже много лет я сплю урывками, по два-три часа в 
сутки, не более.

Так я лежал в гамаке с кофе и пожелтевшими 
воспоминаниями. Поставив кружку на грудь, я ру-
ками сжимал смятый нераспечатанный конверт. За 
моей спиной по-прежнему поднимался туман; он за-
кручивался крохотными спиралями, которые, изгиба-
ясь и танцуя, бесшумно и неторопливо плыли сквозь 
нависающие ветви кизила и таяли футах в тридцати 
над землей.

Надпись на конверте, сделанная ее рукой, сооб-
щала, когда именно я должен прочесть письмо. Если 
бы я послушался, то прочел бы его еще два года на-
зад. Но я не сделал этого, не собирался я вскрывать 
конверт и сегодня. Возможно, я просто не мог. По-
следнее прощание кажется вдвойне тяжелее, когда 
точно знаешь, что оно и правда последнее. А я это 
знал. Четыре годовщины минули и канули в прошлое, 
а я по-прежнему застрял где-то между временами, и 
для меня ничто не менялось.

Я прижал конверт ладонью к груди, расправив его 
уголки, словно маленькие бумажные крылья. Жалкая 
замена...

Местные жители обожают раскачиваться на 
качелях и, потягивая мятный джулеп, рассуждать, 



какое время суток на озере следует считать самым 
лучшим. По утрам тени ложатся на землю прямо 
перед тобой и как будто тянутся навстречу дню. 
В полдень тень съеживается и оказывается у тебя 
под ногами: ты стоишь на ней, застряв между прош-
лым и будущим, между тем, что было, и тем, что бу-
дет. В сумерках тень оказывается у тебя за спиной, 
скрывая твои шаги от возможных преследователей. 
И это не метафора. По моим наблюдениям, у тех, 
кто предпочитает сумерки яркому свету, обычно 
есть что скрывать.
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Глава 1
Она казалась маловатой для своих лет. Выгля-

дела она как пятилетняя, хотя ей было уже шесть 
или даже семь, однако в ее хрупком, как у фарфоро-
вой куклы, теле скрывалось отважное сердце бойца. 
На ней было коротенькое желтое платье, желтые но-
сочки, белые сандалии с ремешком, концы соломен-
ной шляпы, обвязанной желтой лентой, спускались 
почти до пояса. Тоненькая и бледная, двигалась она 
тем не менее то как Элоиза1, то как Тигра из сказ-
ки про Винни-Пуха. Девочка стояла на углу Главной 
улицы и Саванна-стрит — прямо посреди городка, и 
выкрикивала во всю силу маленьких легких:

— Лимона-а-а-ад! Лимона-а-а-ад! Покупайте ли-
мона-а-ад, пятьдесят центов за порцию!

Ее лимонадный «ларек» выглядел довольно креп-
ким и носил следы долгой жизни, хотя явно был сколо-
чен на скорую руку. Прилавок из полулиста дюймовой 
фанеры опирался на столбики четыре на четыре; два 
столба повыше, но более тонких, поддерживали вто-
рые пол-листа, служившие навесом. Между столбами 
был натянут самодельный же транспарант лимонного 
цвета с надписью крупными печатными буквами: «Ли-

1 Шестилетняя героиня серии детских книг американской 
писательницы Кей Томпсон. (Здесь и далее прим. перев.)
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монад, 1 стакан — 50 центов. Последующие порции — 
бесплатно!» Но в первую очередь в глаза бросалось не 
это трогательное в своей безыскусности рекламное 
объявление, не прилавок, не желтый контейнер-ох-
ладитель «Ѝглу» и даже не сама девочка. Настоящим 
центром этой незамысловатой композиции была сто-
явшая под прилавком пятигаллонная пластиковая бу-
тыль из-под питьевой воды. Мне пришло в голову, что 
это ее — девочки — личный колодец или источник, 
куда каждый мог бросить монету и загадать желание. 
И похоже, весь город, беззвучно шепча под нос нечто 
свое сокровенное, ссыпáл в бутыль крупные и мелкие 
купюры и завалявшуюся в карманах мелочь.

Остановившись на углу, я смотрел, как пожилая 
женщина с кружевным зонтиком пересекла Главную 
улицу и опустила два четвертака в пенопластовую 
чашку, стоявшую на прилавке.

— Спасибо, Энни, — прошелестела она, прини-
мая из протянутых к ней рук девочки пластиковый 
стакан с лимонадом.

— Не за что, мисс Блейкли. У вас очень краси-
вый зонтик! — Легкий ветерок, пронесшийся вдоль 
тротуара, шевельнул желтые ленты на спине девочки 
и донес до меня ее чистый, ангельский голосок.

Мисс Блейкли втянула сквозь зубы воздух и 
спросила:

— Как ты себя чувствуешь, детка? Лучше?
Девочка посмотрела на нее из-под полей шляпы.
— Да, мэм. Конечно.
Мисс Блейкли поднесла стакан к губам и, запро-

кинув голову, стала пить, а девочка повернулась и 
стала смотреть вдоль тротуара.
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— Лимона-а-а-ад! Пятьдесят центов за порцию! — 
Ее южный выговор звучал очень приятно — мягко, чуть 
хрипловато. Так могла бы произносить слова только 
такая малышка, и потому ее голос невольно привлекал 
внимание, как фейерверк на Четвертое июля.

Что произошло дальше, я разобрал не совсем хо-
рошо, но мне показалось, после того как мисс Блейк-
ли вернула пустой стакан на прилавок, она опустила 
в прозрачную пластиковую бутыль двадцатидолларо-
вую купюру.

Ничего себе лимонад!
Похоже, девочка зарабатывала деньги быстрее, 

чем казначейство успевало печатать их. В бутылке я 
разглядел целую гору банкнот разного достоинства, 
однако никто из покупателей, кажется, не пережи-
вал из-за того, что вся эта куча наличных может вне-
запно «отрастить ноги», а меньше всех беспокоилась 
сама маленькая продавщица. Что все это означает, 
спросил я себя. Кроме рекламного транспаранта меж-
ду двумя столбиками на киоске не было никаких над-
писей или листовок, которые что-то бы объясняли. 
По-видимому, в этом просто не было необходимости. 
Так часто бывает в небольших городках: все и так всё 
знают, и никому не требуется дополнительных объяс-
нений. То есть никому, кроме меня...

Сегодня утром — немного раньше, чем я оказал-
ся в городке, — мы с моим соседом и другом Чарли 
(помимо всего прочего, он приходится мне шурином и 
живет совсем рядом — на противоположном берегу уз-
кого залива, который легко преодолеть вплавь, что мы 
частенько и делаем) шлифовали махагоновый корпус и 
стлани «Гриветты» 1947 года, когда у нас неожиданно 
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вышла мелкая наждачка, да и рангоутного лака оста-
лось совсем чуть-чуть. Мы бросили монету, я проиграл, 
поэтому именно мне пришлось ехать в город, пока Чар-
ли удил с причала рыбу и пронзительно свистел вслед 
облаченным в микроскопические бикини девушкам, 
проносящимся мимо на ревущих гидроциклах. Вообще-
то Чарли почти никуда не ездит, но в нем очень силен 
соревновательный дух — потому-то он и настоял, чтобы 
мы бросали жребий. Как уже говорилось, я проиграл.

Сегодняшняя моя поездка была необычной — по 
времени. Я редко бываю в городе утром или днем, 
когда на улицах полно людей, идущих на работу или 
с работы. Откровенно говоря, я предпочитаю вообще 
в город не ездить. Как правило, я объезжаю админи-
стративный центр нашего округа десятой дорогой, 
предпочитая соседние поселки, да и магазины, в ко-
торых я приобретаю продукты, инструменты и другие 
необходимые мелочи, я стараюсь менять каждые пару 
месяцев. В окрестностях Клейтона нет ни одного ма-
газинчика, ни одной лавки, где меня считали бы по-
стоянным клиентом.

Но если я все-таки попадаю в город, то стараюсь 
делать это минут за пятнадцать до того, как магази-
ны начнут закрываться. Одеваюсь я как большинст-
во местных жителей — в выгоревшие, застиранные 
джинсы, старенькую ковбойку и бейсбольную кепоч-
ку с рекламой какой-нибудь крупной компании, про-
изводящей электроинструменты или строительную 
технику. Обычно я оставляю машину позади магази-
на, натягиваю козырек бейсболки пониже, поднимаю 
воротник, а смотреть стараюсь себе под ноги, а не 
на окружающих. Невидимкой я проскальзываю в ма-
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газин, покупаю что нужно и снова выскальзываю на 
улицу, так что никто меня не запоминает и едва ли 
замечает. Чарли называет это «невидимым шопин-
гом». Я называю это образом жизни.

Отошедший от дел промышленник из Мейкона на-
нял нас с Чарли, чтобы мы привели в порядок его вин-
тажную «Гриветту» 1947 года выпуска, подготовив ее 
для участия в десятом юбилейном Шоу классических 
и антикварных катеров, которое проходит на озере Бе-
ртон каждый год. До шоу оставался еще почти месяц. 
Мы с Чарли уже дважды участвовали в этом событии, 
и теперь, чтобы оставить позади мастеров из лодоч-
ной мастерской в Блу-Ридже, нам была необходима 
наждачная бумага. С «Гриветтой» мы возились уже 
десять месяцев и почти закончили, однако, прежде 
чем гнать моторку к заказчику, нам предстояло под-
соединить трансмиссию и покрыть деревянные части 
восемью слоями рангоутного лака. Только после этого 
«Гриветта» смогла бы выйти на воду.

Чувствуя, как от любопытства у меня пересохло 
во рту, я пересек улицу и бросил в пенопластовый 
лоток пятьдесят центов. Девочка с силой нажала на 
поршень крана, отчего костяшки ее пальцев побеле-
ли, а рука задрожала, но все же нацедила мне полный 
стакан свежего лимонада, в котором плавала мякоть 
и не до конца растворившиеся крупинки сахара.

— Спасибо, — сказал я вежливо.
— Меня зовут Энни, — ответила девочка и, от-

ставив ножку назад, присела в неуклюжем реверан-
се, глядя на меня снизу вверх из-под полей шляпы, 
что сразу сделало ее похожей на подсолнух. — Энни 
Стивенс.
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Я взял стакан в другую руку, щелкнул каблуками и 
продекламировал из Шекспира, слегка изменив слова:

— Спасибо, я как раз озяб, и нá сердце тоска...
— Это вы сами придумали?
— Нет. — Я покачал головой. — Это один че-

ловек по фамилии Шекспир написал в своей книге 
«Гамлет». Видишь ли, в детстве, пока большинство 
моих друзей смотрели «Уолтонов» и «Гавайи пять-
ноль», я предпочитал читать книги. У меня до сих пор 
нет телевизора, представляешь?.. Зато сотни давно 
умерших писателей ежечасно наполняют мою голову 
своим неумолчным шепотом... — Я слегка приподнял 
бейсболку и протянул руку. — Риз. Меня зовут Риз.

Солнце светило мне в спину, и моя тень, протя-
нувшись передо мной, защищала глаза девочки от 
солнца, которое в одиннадцать утра поднялось до-
вольно высоко и карабкалось все выше.

Энни немного подумала.
— Риз — хорошее имя.
На тротуаре показался какой-то мужчина, кото-

рый тащил два пакета с покупками из бакалейной 
лавки, и девочка, повернувшись в его сторону, заво-
пила так громко, что ее, наверное, было слышно за 
три квартала:

— Лимона-а-а-ад!!!
Мужчина кивнул.
— Доброе утро, Энни. Подожди секундочку, я 

сейчас подойду.
Девочка снова повернулась ко мне:
— Это мистер Портер, он работает на этой улице. 

Мистер Портер любит, чтобы в лимонаде было поболь-
ше сахару, но он не такой, как некоторые из моих по-


