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Часть первая

I

Керн резко привстал на постели, вырываясь из чер-
ного, сумбурного сна, и прислушался. Как все гонимые 
и затравленные, он мгновенно очнулся, напряженный 
и готовый к бегству. Наклонив вперед худощавое тело, 
он сидел неподвижно, прикидывая, как бы улизнуть, 
если на лестнице уже появились полицейские.

Он жил на пятом этаже. Окно комнаты выходило 
во двор, но не было ни балкона, ни карниза, чтобы 
добраться до водосточной трубы. Значит, бежать че-
рез двор невозможно. Оставался единственный путь: 
пройти по коридору к чердаку, а оттуда по крыше к со-
седнему дому.

Керн взглянул на светящийся циферблат своих ча-
сов. Начало шестого. В комнате было почти совсем 
темно. На двух других кроватях едва обозначились 
простыни, серые и расплывчатые. Поляк, спавший 
у стены, храпел.

Керн осторожно соскользнул с постели и бесшум-
но подошел к двери. В ту же секунду мужчина, лежав-
ший на средней кровати, шевельнулся.

— Что-нибудь случилось? — прошептал он.
Керн не ответил. Он плотно прижался ухом к двери.
Его сосед приподнялся и пошарил в карманах оде-

жды, висевшей на железной спинке кровати. Вспых-
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нул луч карманного фонарика. Бледный, дрожащий 
световой круг вырвал из темноты коричневую дверь 
с облупившейся краской и прильнувшую к замочной 
скважине фигуру Керна в помятом белье и с растре-
панными волосами.

— Да скажи же, в чем дело, черт возьми! — проши-
пел человек на кровати.

Керн выпрямился.
— Не знаю. Я проснулся, мне что-то послышалось.
— Что-то! Но что же именно, болван?
— Какой-то шум внизу… Голоса, шаги, сам не 

знаю…
Мужчина встал и подошел к двери. На нем была 

желтоватая рубашка; в свете фонаря виднелись волоса-
тые мускулистые ноги. С минуту он вслушивался.

— Ты здесь давно живешь? — спросил он.
— Два месяца.
— Облавы были?
Керн отрицательно покачал головой.
— Ну вот. Значит, померещилось тебе. Иной раз 

услышишь во сне неприличный звук, а чудится — гром 
гремит.

Он посветил Керну в лицо.
— Так и думал. Два дцать лет, не больше, верно? 

Эмигрант?
— Конечно.
— Jezus Christus. Co sie stalo?..* — внезапно забор-

мотал поляк в углу.
Человек в рубашке направил на него фонарик. Из 

темноты выплыла свалявшаяся черная борода, широ-

* Иисус Христос. Что случилось?.. (польск.) — Здесь и да-

лее примеч. перев.
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ко открытый рот и большие глаза под кустистыми бро-
вями.

— Эй ты, поляк! Заткнись-ка со своим Иисусом 
Христом, — пробурчал мужчина с фонариком. — Его 
уже нет в живых. Пошел добровольцем на фронт и пал 
в боях на Сомме.

— Со?*

— Вот опять! — Керн подскочил к кровати. — Они 
поднимаются наверх! Надо удирать через крышу!

Поляк рывком повернулся на постели. Слышались 
приглушенные голоса. Хлопали двери.

— Дело дрянь! Тикаем, поляк! Тикаем! Полиция!
Сосед Керна сорвал одежду с кровати.
— А ты знаешь куда? — спросил он Керна.
— Знаю. Направо по коридору! А потом вверх по 

лестнице, за умывальником!
— Живо!
Мужчина в рубашке бесшумно открыл дверь.
— Matka Boska**, — пробормотал поляк.
– Заткнись! Нас услышат!
Он притворил дверь и вместе с Керном засеменил 

по узкому грязному коридору. Они шли так тихо, что 
слышали звук капель, падавших в раковину из неплот-
но прикрученного крана.

— Здесь повернем! — прошептал Керн, обогнул 
угол и наткнулся на кого-то. Он покачнулся, разгля-
дел мундир и хотел было податься назад, но в ту же 
секунду почувствовал сильный удар по руке.

— Стоять! Руки вверх! — скомандовал кто-то 
в темноте.

  * Что? (польск.)
** Матерь Божья (польск.).



6 Эрих Мария Ремарк

Керн уронил одежду. Левая рука онемела от удара. 
На мгновение ему показалось, что мужчина в рубашке 
вот-вот набросится на полицейского. Затем, увидев ду-
ло револьвера, который второй полицейский приста-
вил к его груди, медленно поднял руки.

— Кругом! — скомандовал голос. — Стать 
к окну!

Оба повиновались.
— Посмотри-ка, что у них в карманах, — сказал 

полицейский с револьвером.
Его напарник начал рыться в валявшейся на полу 

одежде.
— Тридцать пять шиллингов… карманный фона-

рик… трубка… перочинный нож… расческа — вшей 
вычесывать… Больше ничего нет…

— А документы?
— Несколько писем или что-то в этом роде…
— Паспорта?
— Нет…
— Где ваши паспорта? — спросил полицейский 

с револьвером.
— У меня нет паспорта, — ответил Керн.
— Само собой! — Полицейский ткнул револьвером 

в спину другого беглеца. — А ты? Тебя что, надо спра-
шивать особо, выблядок ты этакий?

Полицейские посмотрели друг на друга. Тот, что 
был без револьвера, рассмеялся. Другой полицейский 
облизнул губы.

— Нет, ты погляди-ка, какой благородный госпо-
дин! — медленно проговорил он. — Его превосходи-
тельство бродяга! Генерал вонючка!

Вдруг он размахнулся и ударил соседа Керна кула-
ком в подбородок. Тот едва устоял на ногах.
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— Руки вверх! — рявкнул полицейский.
Беглец с яростью посмотрел на него. Керн поду-

мал, что никогда еще не видел такого взгляда.
— Это я тебя спрашиваю, сволочь! — сказал поли-

цейский. — Долго я буду ждать? Или мне еще разок 
долбануть тебя по мозгам?

— Нет у меня паспорта.
— Нет у меня паспорта! — передразнил его поли-

цейский. — Разумеется! У господина выблядка, види-
те ли, нет паспорта. Это можно было предположить! 
А теперь оденьтесь! Только живо!

По коридору бежала группа полицейских. Они 
шумно распахивали двери.

Подошел молодой офицер в кителе с погонами.
— Что у вас тут?
— Да вот — две птички. Хотели выпорхнуть на 

крышу и дать деру.
Офицер разглядывал обоих задержанных. У него 

было узкое бледное лицо с тщательно подкрученными 
надушенными усиками. Керн ощутил запах одеколона 
«4711». Он разбирался в таких вещах. Когда-то у его 
отца была парфюмерная лаборатория.

— С этими двумя поговорим особо, — сказал офи-
цер. — Надеть наручники!

— Разве венской полиции разрешается драться при 
арестах? — спросил мужчина в рубашке.

Офицер взглянул на него.
— Как вас зовут?
— Штайнер. Йозеф Штайнер.
— Сам без паспорта, а чуть было не набросился на 

нас, — сказал полицейский с револьвером.
— Венской полиции разрешается гораздо больше, 

чем вы думаете, — отрезал офицер. — Марш вниз!
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Полицейский достал наручники.
— А ну-ка, миленькие мои! Вот так! Теперь вы вы-

глядите намного лучше. Железки как по мерке сде ланы!
Керн ощутил на запястьях холодок стали. Его ско-

вали впервые в жизни. Стальные кольца не мешали 
ходить, но, казалось, они сковывают не только руки, 
но и что-то более важное.

Начало светать. К дому подъехали две полицейские 
машины. Штайнер скорчил гримасу.

— Похороны по первому разряду! Довольно благо-
родно. Правда?

Керн не ответил. Он пытался скрыть наручники 
под рукавами пиджака. Несколько возчиков стояли 
у молочных фургонов и с любопытством глазели. Ок-
на в домах напротив были открыты. В темных отвер-
стиях мерцали лица, похожие на расплывшееся тесто. 
Какая-то женщина хихикала.

К машинам — открытым полицейским фурго-
нам — подвели около тридцати арестованных. Боль-
шинство из них поднималось в кузова молча. Среди 
задержанных была и владелица дома, полная блон-
динка лет пятидесяти. Только она возбужденно проте-
стовала. Несколько месяцев назад, затратив ничтож-
ные средства, хозяйка переоборудовала два пустующих 
этажа полуразвалившегося дома под своего рода пан-
сион. Вскоре пошли слухи, что у нее можно ночевать 
«по-черному», не регистрируясь в полиции. У хозяйки 
было только четыре настоящих жильца с полицейской 
пропиской — нищий, специалист по уничтожению 
насекомых и две проститутки. Остальные приходили 
вечером, после наступления темноты. Почти все они 
были эмигранты или беженцы из Германии, Польши, 
России и Италии…
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— Живо! Живо! — прикрикнул офицер на хозяй-
ку. — Все это вы объясните в участке. У вас будет до-
статочно времени.

— Я протестую! — кричала женщина.
— Можно протестовать сколько угодно. А пока что 

поедем.
Два полицейских подхватили ее под руки и подса-

дили в кузов.
Офицер повернулся к Керну и Штайнеру.
— Так, а теперь вот этих. И не спускать с них глаз.
— Мерси, — сказал Штайнер и забрался в машину. 

Керн последовал за ним.
Грузовики тронулись.
— До свидания! — взвизгнул женский голос в  окне.
— Измордовать всю эту эмигрантскую сволочь до 

смерти! — заорал им вслед какой-то мужчина. — Тогда 
сэкономите на кормежке…

Полицейские автомобили ехали довольно быст-
ро — улицы были еще пусты. Небо за домами отсту-
пило, стало светлым, широким и прозрачно-голубым. 
Арестованные вырисовывались в машинах темными 
силуэтами, словно ивы под осенним дождем. Два по-
лицейских уплетали бутерброды и пили кофе из пло-
ских фляг.

Вблизи Аспернского моста из-за угла выскочил 
грузовичок с овощами. Обе полицейские машины 
притормозили и снова рванулись вперед. В этот мо-
мент один из арестованных, ехавший в задней маши-
не, перемахнул через борт. Он упал на крыло, зацепил-
ся за него полой пальто и грохнулся о мостовую.

— Остановить машину! Задержать! — крикнул 
старший. — Если побежит, стрелять!
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Машина резко затормозила. Полицейские соскочи-
ли и побежали к месту, где упал человек. Шофер огля-
нулся. Убедившись, что арестованный не собирается 
бежать, он медленно подал машину назад.

Человек распластался на спине. Ударившись затыл-
ком о камни, он лежал в распахнутом пальто, широко 
раскинув руки и ноги, точно огромная летучая мышь, 
шмякнувшаяся оземь.

— Поднять его! — приказал офицер.
Полицейские склонились над пострадавшим. Затем 

один из них выпрямился.
— Видать, сломал себе что-то. Встать не может.
— Да может он встать! Поднимите его!
— Дайте ему хорошего пинка — сразу повеселе-

ет, — вяло проговорил полицейский, который ударил 
Штайнера.

Человек стонал.
— Он действительно не может встать, — доложил 

второй полицейский. — Голова в крови.
— Проклятие! — офицер опустился на мосто-

вую. — Не сметь шевелиться! — крикнул он арестован-
ным. — Сучья банда! Возись тут с ними!

Машина стояла теперь вплотную около пострадав-
шего. Керн хорошо видел его сверху. Он знал этого че-
ловека. То был чахлый польский еврей с жидкой седой 
бородкой. Несколько раз Керн ночевал с ним в одной 
комнате. Он ясно помнил, как по утрам, перекинув 
через плечи ритуальные ремни, старик стоял у окна 
и, тихо раскачиваясь, молился. Он торговал мотками 
пряжи, шнурками для ботинок и нитками. Уже три-
жды его высылали из Австрии.

— Встать! Живо! — скомандовал офицер. — Зачем 
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спрыгнул с машины? Небось рыльце в пушку! Воровал 
и бог знает что еще делал!

Старик зашевелил губами, устремив на офицера 
широко открытые глаза.

— Что? — спросил тот. — Он что-то сказал?
— Говорит, что спрыгнул с перепугу, — ответил по-

лицейский, стоя на коленях около старика.
— С перепугу? Конечно, с перепугу! Натворил че-

го-нибудь, вот и боится! Что он говорит?
— Говорит, что ничего не натворил.
— Все так говорят! Но куда нам его девать? Что 

с ним?
— Надо бы вызвать врача, — послышался голос 

Штайнера с грузовика.
— А вы помалкивайте! — нервно огрызнулся офи-

цер. — Где мы раздобудем врача в такой час? Не может 
же он бесконечно валяться здесь на улице. А потом 
опять скажут, будто мы его так отделали. Ведь всегда 
и во всем виновата полиция!

— Надо отвезти его в больницу! — сказал Штай-
нер. — И как можно скорее!

Офицер растерялся. Теперь, поняв, что старик тя-
жело ранен, он даже забыл приказать Штайнеру за-
молчать.

— В больницу! Так просто там его не примут. 
Нужна сопроводительная бумага. А я не имею пра-
ва подписать ее. Сначала я должен составить ра-
порт.

— Отвезите его в еврейскую больницу, — сказал 
Штайнер. — Там его примут без сопроводительной 
и без рапорта. Даже бесплатно.

Офицер уставился на него.
— Откуда вам это известно?
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— Можно отвезти его в Общество неотложной по-
мощи, — предложил один из полицейских. — Там пос-
тоянно дежурит санитар или врач. Пусть разбираются 
с ним. А мы от него отделаемся.

Офицер принял решение.
— Ладно, поднимите его! Проедем мимо «неот-

ложной помощи». Один из вас останется с ним. Ду-
рацкая история!

Полицейские подняли пострадавшего. Он снова за-
стонал. Лицо сильно побледнело. Его уложили в кузов. 
Он вздрогнул и открыл глаза. Они блестели неестест-
венным блеском, резко выделяясь на осунувшемся ли-
це. Офицер покусывал губы.

— Бред какой-то! Такой старик, и вдруг прыгает на 
ходу!.. Трогай! Только не гнать!

Под головой раненого натекла лужица крови. Уз-
ловатые пальцы скребли по днищу кузова. Губы по-
немногу разжались, зубы обнажились. Казалось, под 
призрачной и угрюмой маской боли смеется кто-то 
другой, беззвучно и с издевкой.

— Что он говорит? — спросил офицер.
Тот же полицейский снова примостился около ста-

рика на коленях и поддерживал его голову.
— Говорит, хотел вернуться к своим детям. Теперь 

они, мол, умрут с голоду, — доложил полицейский.
— Ерунда какая! Ничего с ними не станется. 

А где они?
Полицейский склонился к раненому.
— Не хочет сказать. А то, мол, их тоже вышлют. 

У них нет вида на жительство.
— Что-то он фантазирует… А теперь что бор-

мочет?
— Просит, чтобы вы его простили.



Возлюби ближнего своего 13

— Что? — изумился офицер.
— Говорит, чтобы вы его простили за неприятно-

сти, которые он вам причиняет.
— Простить? А при чем тут простить? — офицер 

внимательно посмотрел на человека, вытянувшегося 
в машине, и покачал головой.

Машина остановилась перед пунктом «неотложной 
помощи».

— Внесите его, — скомандовал офицер. — Только 
осторожно. Вы, Роде, останетесь с ним. Я потом по-
звоню.

Полицейские подняли пострадавшего. Штайнер 
наклонился над ним.

— Мы найдем твоих детей, — сказал он. — Помо-
жем им. Понимаешь, старик?

Еврей открыл и снова закрыл глаза. Потом три по-
лицейских внесли его в дом. Его руки свисали и воло-
чились по мостовой. Как у мертвого. Через несколь-
ко минут оба полицейских вернулись и снова залезли 
в кузов.

— Он еще что-нибудь сказал? — спросил офицер.
— Нет. Совсем позеленел. Если сломал позвоноч-

ник — долго не протянет.
— Ну что ж, станет одним евреем меньше, — ска-

зал полицейский, который ударил Штайнера.
— Простить! — пробормотал офицер. — Ведь надо 

же! Странные люди…
— Особенно в наше время, — заметил Штайнер.
Офицер подтянулся.
— А вы извольте заткнуться! Большевик! — рявк-

нул он. — Мы вышибем из вас все это нахальство!
Арестованных привезли в полицейский участок 

на Элизабет-променаде. С Керна и Штайнера сняли 
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наручники. Затем их отвели к остальным в большое 
полутемное помещение. Почти все сидели молча. Эти 
люди привыкли ждать. Одна только белокурая хозяйка 
пансиона не переставала сетовать.

Около девяти часов их стали поочередно вызывать 
наверх. Керна привели в комнату, где находились два 
полицейских, писарь в штатском, тот же офицер и по-
жилой обер-комиссар полиции. Последний сидел в де-
ревянном кресле и курил сигарету.

— Запишите анкетные данные, — приказал он пи-
сарю, сидевшему за столом.

Щуплый прыщавый писарь чем-то напоминал се-
ледку.

— Имя и фамилия? — спросил он неожиданно 
низким голосом.

— Людвиг Керн.
— Когда и где родились?
— Тридцатого ноября тысяча девятьсот четырнад-

цатого года в Дрездене.
— Значит, немец.
— Нет. Я без подданства. Лишен гражданства.
Обер-комиссар покосился на него.
— И это в двадцать один год? Что же вы натво-

рили?
— Ничего. Меня лишили прав гражданства заодно 

с моим отцом. Я тогда был несовершеннолетним.
— А отца за что?
Керн помолчал с минуту. Год жизни в эмиграции 

научил его взвешивать в официальных инстанциях ка-
ждое слово.

— По ложному доносу о политической неблагона-
дежности, — сказал он наконец.

— Еврей? — спросил писарь.
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— Отец еврей, мать не еврейка.
— Ясно!
Обер-комиссар стряхнул пепел своей сигареты 

на пол.
— Почему же вы не остались в Германии?
— У нас отняли паспорта и выслали. Останься мы, 

нас посадили бы в тюрьму. И тогда мы решили: уж 
если сидеть, то лучше в любой другой стране, лишь бы 
не в Германии.

Обер-комиссар сухо усмехнулся.
— Могу себе представить. Как же вы перешли гра-

ницу, не имея паспорта?
— На чешской границе в то время требовалось 

только предъявить простой бланк для прописки. Он 
у нас еще был.

В Чехословакии с таким документом можно было 
прожить три дня.

— А потом что?
— Нам разрешили остаться на три месяца. Затем 

пришлось уехать.
— Как давно вы в Австрии?
— Три месяца.
— Почему не явились в полицию?
— Потому что тогда меня бы немедленно выслали.
— Но, но! — обер-комиссар хлопнул ладонью по 

подлокотнику кресла. — Откуда вам это так точно из-
вестно?

Керн утаил, что, когда впервые вместе с роди-
телями перешел австрийскую границу, все они не-
медленно явились в полицию. В тот же день их за-
ставили пересечь границу в обратном направлении. 
Прибыв в Австрию вторично, они в полицию уже не 
пошли.


