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Эта книга для тех, кто переживает 
«кризис среднего возраста» или стоит на 
его пороге. Тех, кто «земную жизнь про-
шел до половины и очутился в сумрачном 
лесу» собственных размышлений, сомнений 
и разочарований. Тех, кто думает или гово-
рит, что уже стар, все повидал и все у него 
позади. И тех, кто в глубине души хочет 
верить — «в сорок лет жизнь еще только 
начинается…»
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Памяти моего сына 

Женечки посвящается

Глава 1

ВЕСЕННЯЯ ХАНДРА

Это было маленькое кафе в центре Москвы. 
Заурядное, непритязательное, пожалуй, даже ста-
ромодное, невесть каким образом выживающее 
среди многочисленных современных и куда более 
успешных собратьев. Но именно здесь Виталий 
Малахов, владелец преуспевающей торговой ком-
пании, предпочитал находиться в тот момент, ко-
гда в офисе говорили: «Шеф вышел перекусить». 
Он бывал тут несколько раз в неделю — не затем, 
чтобы поесть, конечно, питался он совсем в других 
местах. А просто посидеть, выпить чашку кофе, 
побыть наедине со своими мыслями, в спокойной 
обстановке просмотреть бумаги или свежую прес-
су. Уходя из офиса, он кивал секретарю на дверь, 
и смышленая Полинка понимала, где его можно 
найти, если начальник срочно понадобится. Его 
сотрудники проводили обеденное время в сосед-
них модных заведениях.

Друзья Виталия называли это место забега-
ловкой.



8

ОЛЕГ РОЙ    НЕЛЕПАЯ ПРИВЫЧКА ЖИТЬ

— Ты где? — спрашивали они, звоня ему по 
мобильному. — Опять в своей забегаловке, этой 
«Ивушке», «Рябинушке» или как ее — «Дубравушке»?

— Да, — отвечал он, не обращая внимания на их 
подначивания. — Я здесь. Хочешь меня видеть — 
приезжай.

С его точки зрения, это было идеальное место 
для встреч, как дружеских, так и деловых. Уютно, 
немноголюдно и, главное, тихо. Никакого тебе 
бьющего по ушам «Хит FM». И почему некоторые 
люди так уверены, что весь мир должен любить 
современную попсу, да еще включенную на полную 
мощь? Виталия от всех этих «чита-дрита», «джага-
джага» и «муси-пуси» просто тошнило. Ему нрави-
лись старый рок, авторская песня, ставшая почти 
классикой музыка шестидесятых-восьмидесятых 
годов уже прошедшего столетия — как раз то, что 
иногда негромко звучало в любимом кафе.

Здесь всегда замечательно пахло. Малахов с ро-
ждения отличался обостренным обонянием, и за-
пахи всегда были для него очень важны. С неко-
торыми людьми ему даже трудно было из-за этого 
общаться — не только немытые бомжи, но и впол-
не приличные, ухоженные мужчины и женщины 
были неприятны Виталию лишь потому, что ему не 
нравился их парфюм или естественный запах тел. 
Многие рестораны Малахов не любил из-за того, что 
там не так пахло. А здесь, в маленьком кафе, всегда 
царили ароматы выпечки и свежемолотого кофе. 
Сейчас в Москве редко где можно найти действи-
тельно хороший и вкусный кофе. И вообще здесь 
было как-то по-домашнему. «Доперестроечный 
уют» — так он это называл. Небогатый выбор сала-
тов и сэндвичей, деревянная мебель, клетчатые и, 
быть может, не идеально чистые скатерти. На окнах 
живые цветы — не какие-нибудь экзотические пте-
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рисы, драцены или юкки, а незатейливые, из тех, 
что в его детстве стояли на подоконниках в школе 
и дома у бабушки — «декабрист», бегония, алоэ, сок 
которого ему закапывали в нос от насморка. И то 
самое растение с резными, похожими на кленовые 
листьями на толстых и мохнатых, словно покрытых 
красноватыми волосами, черенках. Виталий не знал 
его названия, но именно оно стояло на подоконни-
ке рядом с его самым любимым столиком. И порой, 
задумавшись, он ловил себя на том, что тихонько 
отщипывает с мясистых черенков красные волоски.

На каждом столике, которые были напиханы 
в тесное помещение так плотно, что за некоторые 
из них приходилось пробираться боком, стояла 
цветная свечка и крохотная вазочка. В вазочке в за-
висимости от сезона появлялись то букетики по-
левых цветов, то яркие желто-красные листья, то 
еловые веточки, увитые блестящей ниткой ново-
годнего «дождя», то тополиные прутики с едва лоп-
нувшими почками. Первым предвестником весны 
в этом году для Виталия стали именно эти пахучие 
сочно-зеленые листочки, родившиеся в вазочке 
прямо на его любимом столе у окна.

И публика здесь была под стать обстановке: ве-
селые компании студентов, выворачивающих кар-
маны и сообща пересчитывающих мелочь, нежно 
глядящие друг на друга влюбленные самых разных 
возрастов, скромно одетые барышни и профессор-
ского вида дядечки в очках и с бородками. Как раз 
сейчас один из них вошел в кафе и устраивался на-
против Виталия. С трудом протиснулся между сто-
ликом и стеной, бухнул на свободный стул пухлый 
портфель, сел, подтянув потертые брюки, привыч-
ным жестом поправил пышную седую шевелюру. 
И тотчас к его столику приблизилась, чуть постуки-
вая каблуками, официантка.
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Эта женщина нравилась Виталию не меньше, 
чем все остальное в этом кафе. А может, даже 
и больше. Только он в этом не признавался.

Была ли она красива? По современным крите-
риям, пожалуй, что и нет. Среднего роста, широ-
коватая в кости, фигура уже немного расплылась 
в бедрах. Но именно глядя на нее, Виталий пришел 
к умозаключению, что женская красота может быть 
совершенно разной. Может быть ухоженной, показ-
ной, вызывающей, демонстративной и даже хищ-
ной. А может быть вот такой — скромной и в чем-то 
даже банальной. Которая не требует восхищения, 
поклонения, жертв и дорогостоящих подношений. 
Просто рядом с ней спокойно и хорошо на душе. 
Так, как бывает в подмосковном лесу. В последние 
годы среднерусские пейзажи стали для объездивше-
го весь мир состоятельного бизнесмена Малахова 
куда ближе и приятнее глазу, чем виды европейских 
городов и пляжи престижных курортов.

Он знал о «своей девушке из таверны», как в шут-
ку называл про себя официантку, очень многое. 
Работает она в этом кафе уже семь лет. Никогда не 
носит брюк, предпочитая, даже зимой, платья или 
юбки, закрывающие колени. Пользуется она неж-
ными старомодными духами «Диориссимо» с аро-
матом ландыша. Из украшений признает только 
серебро. Волосы у нее крашеные — свои чуть тем-
нее и уже тронуты легкой сединой. В парикмахер-
скую она ходит раз в два месяца. Когда сильно уста-
ет, начинает сутулиться. И никогда, даже в самых 
конфликтных ситуациях, не повышает голоса. 
У нее приветливая улыбка и почти всегда хорошее 
настроение. Это именно она ставит цветы в вазоч-
ки на столах. При этом, как ни странно, Виталий 
не знал, как ее зовут. Мысль о бейджиках с име-
нами, как это принято в других местах, видимо, не 
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пришла в голову хозяевам скромного заведения, 
а спросить ее лично он не решался. Виталию это 
казалось уже чем-то интимным, словно бы первым 
шагом к флирту. Флиртовать с «девушкой из тавер-
ны» он и не думал. Ему было достаточно изредка 
приходить сюда и, попадая в ее смену, считать это 
доброй приметой.

Сегодня все было как всегда. В кафе было, как 
обычно, тихо и уютно, пахло душистой выпечкой, 
официантка приветливо улыбалась, и так же ра-
достно улыбался солнечный день за окном — в го-
роде наконец-то воцарилась весна. Но у Малахова 
отчего-то было темно и скверно на душе.

Перед ним на столе, рядом с вазочкой, где красо-
вался букетик мелких голубых первоцветов, стояла 
чашка отличного кофе и лежала пластиковая папка 
с контрактом для срочного ознакомления. Однако 
Виталий, проведя здесь уже почти полчаса, так и не 
притронулся ни к напитку, ни к бумагам. Подперев 
голову рукой и уставившись в свежевымытое окно, 
за которым бушевал московский апрель, он пытал-
ся докопаться до причины своего столь внезапно 
возникшего муторного состояния.

Со стороны Малахов выглядел вполне благо-
получно, более того, ему было в чем позавидовать. 
Его компания, занимавшаяся оптовой торговлей 
мясными продуктами, уверенно держала позиции 
на рынке. Какие бы катаклизмы ни сотрясали мир, 
есть люди хотят всегда. И сколько бы гринписовцы 
и прочая им подобная публика ни выступали про-
тив убийства и поедания живых существ, а ново-
модные диетологи ни кричали о вреде холесте-
рина и трудностях расщепления животного белка 
в человеческом организме, мясо продолжали поку-
пать, регулярно поедать его и исправно расщеп-
лять в своих организмах. Соответственно обороты 
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фирмы «Мит-сити»1, постоянно расширявшей сеть 
закупки и сбыта, с каждым годом неуклонно рос-
ли. Четырнадцать лет назад Виталий с приятелем 
Санькой Семеновым начали с того, что сами вози-
ли на разбитых «Жигулях»-«двойке» говядину из 
Калужской области. Теперь у компании был солид-
ный офис в центре Москвы, собственные склады, 
большой автопарк, разветвленная сеть поставщи-
ков, в том числе и иностранных, филиалы в регио-
нах и многомиллионные обороты. Причем вышло 
так, что Виталий оказался единственным владель-
цем «Мит-сити». Года через два после регистрации 
фирмы, когда у них уже появился первый собствен-
ный рефрижератор, Санька вдруг заговорил о том, 
что с мясом надо завязывать. «Такими темпами мы 
с тобой еще десять лет развиваться будем, — заявил 
он. — Давай-ка прикрывать эту лавочку и переходить 
на что-то более основательное. Вот, говорят, цвет-
ные металлы — дело очень прибыльное…» Малахов 
некоторое время подумал над предложением друга 
и отказался: «Стремно как-то, Санек. С мясом мы 
все-таки не первый день дело имеем, обросли свя-
зями, поставщики свои, система реализации нала-
живается. А рынка цветмета ни ты, ни я не знаем. 
Мало ли что там да как…» — «Эх ты, перестрахов-
щик! — скривился Санька. — Не хочешь — не надо. 
Без тебя обойдусь!» И вышел из бизнеса. Виталия 
это сначала напугало — как же он будет один? Но как 
говаривала бабушка — поговорка со временем стала 
чем-то вроде жизненного девиза, — что Бог ни дела-
ет, все к лучшему. Время показало, что Виталий был 
прав. Санька действительно ввязался не в свое дело, 
и закончилось это печально. Малахов же стал еди-
ноличным владельцем крупной фирмы. Конечно, 

1 От англ. Meat-city — мясной город.
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у него были помощники, и неплохие, например: 
Аркадий Лошманов, правая рука, молодой, спо-
собный, очень энергичный, или Коля Тихомиров, 
второй заместитель, очень опытный и грамотный 
мужик, с которым они работали вместе уже восьмой 
год. Но оба они пока оставались наемными служа-
щими, а не партнерами — первый был еще молод, 
а второй, с точки зрения Виталия, при всей его тол-
ковости был излишне мягок для бизнеса. Посему на 
сегодняшний день все акции «Мит-сити» принад-
лежали Виталию. К сорока годам у него скопился 
весьма приличный счет в банке, но он, в отличие 
от многих своих соотечественников, не спешил это 
демонстрировать. Не стоит тыкать в глаза окружаю-
щим своим благосостоянием, считал он. Надо жить 
достойно, но не более того. Конечно, у него при-
сутствовали все необходимые атрибуты успешного 
человека: от часов «Вашеро Константин» и гал-
стуков «Армани» до двухэтажной квартиры в цен-
тре Москвы и новенького «Лексуса». Но именно 
«Лексус», а не «СААБ» и не «Бентли». И никаких 
шкафоподобных телохранителей спереди, сзади 
и по бокам. Вполне достаточно одного водителя, он 
же охранник. А в случае чего, когда шофера нет, вот 
как сейчас, можно и самому за руль сесть.

Словом, в двух областях, обычно вызывающих 
наибольшее беспокойство у зрелого мужчины, — 
работа и финансы — у него сейчас все нормально. 
Может быть, и не безоблачно, бизнес никогда не 
идет идеально гладко, но, во всяком случае, при-
чину его хандры надо было искать не здесь. И не 
в здоровье, с этим тоже все было более или менее 
в порядке. Малахов старался, как и многие люди 
его статуса, поддерживать себя в хорошей физиче-
ской форме. Спортзал, бассейн, сауна, постоянное 
наблюдение у собственного семейного врача — все 
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как полагается. Да и наследственность у него была 
прекрасная. Дожив до своих лет, ничем серьезнее 
свинки и ветряной оспы Виталий пока не болел.

Малахов мысленно подвел эти вполне утеши-
тельные итоги, но не порадовался за себя, а вздох-
нул. Да, все в норме, поводов для беспокойства 
нет. Что же тогда его гложет? Что не ладится? 
Пресловутая личная жизнь?

В памяти тут же всплыла супруга. Су-пру-га. 
Слово-то какое противное! Слово, которое он 
никогда не любил, но всегда употреблял по отно-
шению к Светлане. Оно казалось ему более пред-
ставительным и солидным, чем приземленное 
«жена». И, безусловно, гораздо больше подходило 
к его Лане. Все задатки светской львицы были у нее 
уже тогда, тринадцать лет назад, когда они только 
познакомились. Ухоженная, элегантная, уверенная 
в себе, она была преисполнена чувства собствен-
ного достоинства и одновременно глубочайшего 
презрения ко всем, кто не так красив, обеспечен 
и успешен. Сейчас же, при новых возможностях, 
вся ее жизнь подчинена желанию выглядеть (а еще 
лучше стать) дамой из высшего общества. На этой 
почве у них с Виталием постоянно происходили 
столкновения.

«Ты же состоятельный человек! — возмуща-
лась она. — У тебя успешный бизнес, солидные 
счета. Почему бы нам не начать жить по-людски?» 
«Жить по-людски» для нее означало обзавестись 
домом на Рублевке, мелькать в светской хронике 
и, может быть, даже пробиться в политику. Но 
Малахов и слышать ни о чем подобном не хотел. 
Осторожность всегда была его отличительной чер-
той. «Тише едешь — дальше будешь, — любил повто-
рять он. — Главное, не высовываться. Молния все-
гда бьет в самую выступающую точку». Это выра-
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жение тоже было у него чем-то вроде жизненного 
девиза, с которым никак не хотела мириться Лана.

В общем и целом их супружество было самым 
что ни на есть типичным современным союзом зре-
лых людей, проживших вместе более десятка лет. 
Обычно в таких ситуациях бурные разнополярные 
чувства проходят и уступают место спокойному 
и обыденному, как выражался один из приятелей 
Виталия, «мирному сосуществованию». Мужчину 
и женщину объединяют общий дом, быт, дети, если 
они есть, совместные отпуска или выходы в свет. 
Во всем остальном у каждого своя жизнь, как духов-
ная, так и телесная, о ней не распространяются 
и не считают себя вправе вмешиваться в жизнь дру-
гого. Малахов даже не представлял себе, были ли 
у Ланы другие мужчины. Она не вылезала из мод-
ных заведений, появлялась на всех тусовках и не 
пропускала ни одной премьеры. Виталий, не слиш-
ком-то любивший бывать на людях, часто и охотно 
отпускал ее одну. Разумеется, Лана запросто могла 
там с кем-то познакомиться, завести интрижку. 
Но могла и не завести. Слишком уж она была сдер-
жанной, даже холодной. Физические радости зем-
ного бытия ее вообще не интересовали, уж кому, 
как не Виталию, было это знать. И Малахова это 
вполне устраивало. Он сам даже в юности не обла-
дал пылким темпераментом. Его немногочислен-
ные романы до женитьбы были какими-то туск-
лыми, а после и вовсе носили случайный харак-
тер. Собственно, и романами-то их назвать было 
нельзя, так, случайность. Постоянных связей, не 
говоря уже о привязанностях, в его жизни не было 
уже очень давно, а отдельным пустячным эпизодам 
ни он, ни Светлана никакого значения не прида-
вали. Так что, если не придираться, то в супруже-
ских отношениях царила, может, и не гармония, 
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но, по крайней мере, равновесие. Нарушать его 
ухитрялась только дочь, многолетняя головная 
боль. Однако именно к тому моменту жизни, когда 
Виталий Малахов сидел в любимом кафе и смотрел 
на официантку, принимавшую заказ у седовласого 
профессора, с дочерью как раз все более или менее 
наладилось. Тьфу-тьфу-тьфу, не сглазить… Словом, 
у него не находилось ни единой причины для хан-
дры. И было совершенно непонятно, почему так 
тошно жить на свете человеку, у которого в целом 
в жизни все в порядке.

«Ну, хватит! — заявил себе в конце концов 
Малахов. — Что это я совсем разнюнился? Точно 
домохозяйка на приеме у психоаналитика. Сижу 
тут и копаюсь в собственной душе, будто мне боль-
ше нечем заняться…»

Он слегка потянулся, скользнул взглядом по 
бумагам, взял в руки чашку, поднес к губам и вер-
нул на блюдце, не сделав ни одного глотка. Поднял 
палец, призывая официантку. Та как раз закончила 
с профессором и подошла к нему.

— Замените кофе, пожалуйста. Мой совсем 
остыл.

«Девушка из таверны» понимающе кивнула 
и улыбнулась, обнажив несколько неровные, но 
белые зубы:

— Еще бы, я ведь принесла его вам полчаса на-
зад. А вы даже не притронулись.

Виталий встретился взглядом с карими глазами 
и невольно улыбнулся в ответ:

— Задумался. Какой-то я сегодня рассеянный.
— Это со всеми бывает. Особенно весной.
О господи, ну конечно же! И как ему самому это 

не пришло в голову! Ничего у него не случилось, 
просто самая обычная весенняя хандра. Это ведь 
только зеленая молодежь, у которой вся жизнь 
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впереди, реагирует на пробуждение природы бур-
ным весельем и душевным подъемом. А у таких, как 
Виталий, — солидных, не первой молодости — все 
происходит наоборот. Приметами весны становят-
ся усталость, авитаминоз, депрессии… Это есте-
ственно, и нечего беспокоиться.

Не прошло и минуты, как чашка сменилась 
другой, дымящейся и ароматной. Этой Малахов 
уже отдал должное, как и заждавшимся его внима-
ния документам. Кофе был, как всегда, отличным, 
а вот над контрактом следовало еще поработать. 
Условия, предлагаемые потенциальным партне-
ром, Виталия никак не устраивали. Он был стре-
ляным воробьем и отлично знал, к чему могут при-
вести такие вот обтекаемые формулировки.

«Ладно, как бы ни было тут хорошо, но труба 
зовет… Пора в контору».

Он отставил пустую чашку и, не дожидаясь, пока 
официантка вновь подойдет, положил под нее 
деньги, вышел из кафе и зашагал по переулку. Его 
«контора» находилась совсем рядом, у Покровских 
ворот, — три минуты пешком. Выбирая место для 
офиса, он предпочел этот вариант остальным, воз-
можно, тут не последнюю роль сыграл любимый 
с детства фильм с таким же названием. Во всяком 
случае, офисом своим Виталий был очень доволен. 
Просторное помещение, в удобном и престижном 
месте, не слишком далеко от дома — и в то же время 
это не претенциозные бизнес-центры на Пресне 
или на Павелецкой.

В офисе, как обычно, кипела работа. Разрывались 
телефоны, сновали туда-сюда озабоченные мене-
джеры, из кабинета директора по кадрам доносил-
ся басовитый рык — Васильич, бывший полковник 
артиллерии, в гневе был страшен. Виталий шел по 
огромному залу, разделенному на секции пласти-
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ковыми перегородками, и всем существом воспри-
нимал ритм делового процесса — так, как чувствуют 
вибрацию проходящего поезда, стоя на железнодо-
рожном мосту. Здесь, в своей «конторе», Малахов 
был почти совершенно счастлив. Ему всегда нрави-
лось осознавать, что именно он — создатель, органи-
затор и мозг этой гигантской и четко налаженной 
машины.

— Виталий, вроде еще не виделись сегодня, доб-
рый день! — Коля Тихомиров, второй заместитель, 
невысокий, улыбчивый, с удивительно молодыми 
для его пятидесяти шести лет глазами, пожал про-
тянутую руку. — Что с Екатеринбургом-то будем де-
лать?

— Надо подумать! — отвечал Малахов. — Загляни 
ко мне минут через двадцать, ладно?

— Шеф, подпишите скорее макеты! — подлете-
ла к нему Настя, менеджер по рекламе. — А то мне 
в типографию надо бежать…

— Виталий Павлович! — Юная секретарша 
Полинка подняла хорошенькую головку от кла-
виатуры и укоризненно заморгала длиннющими 
«мейбиллиновскими» ресницами. — Опять вы мо-
бильный на столе оставили! А мистер Коллуэй уже 
дважды звонил. У вас ведь сегодня с ним встреча 
назначена, вы не забыли?

— Господи, Джозеф! — Малахов только что по 
лбу себя не хлопнул. С этой самой весенней хан-
дрой предстоящее рандеву с заокеанским партне-
ром действительно вылетело у него из головы. — 
Ну конечно же. Соедини-ка меня с ним… Хотя нет, 
не сейчас, чуть позже. А пока найди мне Аркашу, да 
побыстрее.

Аркадий Лошманов в свои неполные двадцать 
девять был уже замом и правой рукой Виталия. 
Малахов продолжал оставаться, как он сам гово-
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рил, играющим тренером, не желая, подобно дру-
гим владельцам солидных компаний, передавать 
бразды правления в руки наемных управленцев. 
Вторым же человеком в их процветающем мини-
государстве был, безусловно, Аркадий.

Когда несколько лет назад приятельница 
Светланы попросила Виталия взять к себе в фирму 
ее племянника, «толкового мальчика после хоро-
шего вуза», тот поморщился. Он терпеть не мог род-
ственных протекций. Сотруднички, взятые по зна-
комству, как правило, оказываются никудышными 
работниками, прогульщиками и лоботрясами, а уво-
лить их неудобно, поскольку не хочется портить 
отношения с теми, кто за них хлопотал. Обычно он 
в таких случаях всегда находил повод для отказа, но 
Лана с подругой так насели на него, что впрямую 
сказать «нет» Виталий не смог. Он пошел на хит-
рость и предложил парню вакансию простого мене-
джера. Малахов был уверен, что после своей блат-
ной Плешки Аркаша с возмущением откажется от 
такой низкой и непрестижной должности. Однако 
тот согласился, исправно ходил на работу и вкалы-
вал как зверь. Вскоре Виталий, потихоньку наблю-
давший за ним, стал замечать в молодом сотруднике 
не только служебное рвение, но и недюжинные спо-
собности. Аркадий оказался необычайно сообрази-
телен и изобретателен, уверенно вел бизнес, отлич-
но чувствовал людей и практически безошибочно 
находил подход к каждому. Он быстро дорос до за-
местителя начальника своего отдела и, присутствуя 
на президентском совещании вместо ушедшего в от-
пуск шефа, выдвинул несколько толковых интерес-
ных предложений. Малахов был приятно удивлен 
тем, что, сам того не желая, сделал весьма ценное 
приобретение. С этого момента Лошманов стал 
частым гостем в его кабинете. Проникаясь к моло-
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дому сотруднику все большей симпатией и уваже-
нием, Виталий постепенно повысил его сначала до 
начальника отдела, затем до руководителя филиала 
и, наконец, сделал своим первым заместителем. 
По большинству вопросов, касавшихся не только 
самого бизнеса, но и того, что его неизменно сопро-
вождает, — кадров, корпоративной культуры, отно-
шений с партнерами, юридических тонкостей и так 
далее, — он теперь советовался с Аркашей. А некон-
фликтный Коля Тихомиров, ранее занимавший 
первую позицию при шефе, тихо отошел на второй 
план.

Не то чтобы Малахов безоговорочно доверял 
Лошманову. Нет. Он отлично знал, что времена 
верных слуг, безвозмездно преданных своим хозяе-
вам и готовых жизнь за них отдать, давно прошли 
(если вообще когда-либо бывали). Все в этом мире 
имеет свою цену, в том числе и бескорыстная пре-
данность. Но Виталию не хотелось потерять тол-
кового помощника, и он видел один способ, чтобы 
этого избежать, — добиться того, чтобы у Аркадия 
не было стимула покинуть его компанию. Малахов 
очень хорошо платил своему заместителю и всерь-
ез подумывал о том, чтобы сделать Лошманова ак-
ционером «Мит-сити».

— Звали? — Улыбающийся Аркаша появился 
в дверях, принеся с собой легкий запах эксклюзив-
ного парфюма. Была пятница, день, когда на фир-
ме, по западной моде, сотрудникам был разрешен 
свободный стиль одежды, и на Лошманове, вместо 
обычного элегантного делового костюма и гал-
стука, были эффектно порванные джинсы, стоив-
шие явно не одну тысячу долларов, и трикотажный 
джемпер, тоже весь в мелкую дырочку, точно его 
побила моль. Правая рука президента выглядел 
так, точно он сошел с картинки глянцевого жур-


