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ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

Название «Сага о Форсайтах» предназначалось в свое вре-

мя для той ее части, которая известна теперь как «Соб-

ственник», и то, что я дал его всей хронике семьи Форсайтов, 

свидетельствует о чисто форсайтской цепкости, присущей 

всем нам. Против слова «сага» можно возражать на том осно-

вании, что в нем заключено понятие героизма, а героического 

на этих страницах мало. Но оно употреблено с подобающей 

случаю иронией; а кроме того, эта длинная повесть, хоть в ней 

и говорится о веке процветания и о людях в сюртуках и тур-

нюрах, не лишена страстной борьбы враждебных друг другу 

сил. Несмотря на гигантский рост и кровожадность, которыми 

наделяет предание героев древних саг, они по своим собствен-

ническим инстинктам были очень сродни Форсайтам и так же 

беззащитны против набегов красоты и страсти, как Суизин, 

Сомс и даже молодой Джолион. И хотя в нашем представле-

нии эти герои никогда не бывших времен сильно выделяются 

среди своего окружения — вещь неприемлемая для Форсайта 

времен Виктории, — мы можем с уверенностью предположить, 

что родовой инстинкт и тогда был главной движущей силой 

и что семья, домашний очаг и собственность играли такую же 

роль, какую играют сейчас, несмотря на все разговоры, с по-

мощью которых их стараются в последнее время свести на нет.

Столько людей в своих письмах ко мне утверждали, буд-

то прототипами Форсайтов послужили именно их семьи, что 

я почти готов поверить в типичность этой разновидности 

человеческого рода. Нравы меняются, жизнь идет вперед, 

и «Дом Тимоти на Бэйсуотер-роуд» в наше время попросту 

немыслим во всех отношениях; мы не увидим больше такого 
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дома, не увидим, возможно, и людей, подобных Джемсу или 

старому Джолиону. А между тем отчеты страховых обществ 

и речи судей изо дня в день убеждают нас в том, что наш зем-

ной рай — и теперь еще богатый заповедник, куда украдкой 

совершают набеги Красота и Страсть, чтобы среди бела дня 

похитить у нас наше спокойствие. Как собака лает на духовой 

оркестр, так же все, что есть в человеческой природе от Сом-

са, неизменно и тревожно восстает против угрозы распада, 

нависшей над владениями собственничества.

«Пусть мертвое прошлое хоронит своих мертвецов» — это 

изречение было бы убедительнее, если бы прошлое когда-ни-

будь умирало. Живучесть прошлого — одно из тех трагико-

мических благ, которые отрицает всякий новый век, когда 

он выходит на арену и с безграничной самонадеянностью 

претендует на полную новизну. А в сущности, никакой век 

не бывает совсем новым. В человеческой природе, как бы 

ни менялось ее обличье, есть и всегда будет очень много 

от Форсайта, а он, в конце концов, еще далеко не худшее 

из животных.

Оглядываясь на эпоху Виктории, расцвет, упадок и гибель 

которой в некотором роде представлены в «Саге о Форсай-

тах», мы видим, что попали из огня да в полымя. Нелегко бы-

ло бы доказать, что в 1913 году положение Англии было луч-

ше, чем в 1886 году, когда Форсайты собрались в доме старого 

Джолиона на празднование помолвки Джун и Филипа Боси-

ни. А в 1920 году, когда весь клан снова собрался, чтобы бла-

гословить брак Флер с Майклом Монтом, положение Англии 

стало чересчур расплывчатым и безысходным, точно так же, 

как в 80-х годах оно было чересчур застывшим и прочным. 

Будь эта хроника научным исследованием о смене эпох, мы, 

вероятно, остановились бы на таких факторах, как изобрете-

ние велосипеда, автомобиля и самолета; появление дешевой 

прессы; упадок деревни и рост городов; рождение кино. Дело 

в том, что люди совершенно не способны управлять своими 

изобретениями, в лучшем случае они лишь приспосаблива-

ются к новым условиям, которые эти изобретения вызывают 

к жизни.

Но эта длинная повесть не является научным исследова-

нием какого-то определенного периода, скорее она представ-

ляет собой изображение того хаоса, который вносит в жизнь 

человека Красота.
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Образ Ирэн, которая, как, вероятно, заметил читатель, 

дана исключительно через восприятие других персонажей, 

есть воплощение волнующей Красоты, врывающейся в мир 

собственников.

Было замечено, что читатели, по мере того как они бредут 

вперед по соленым водам «Саги», все больше проникаются 

жалостью к Сомсу и воображают, будто бы это идет вразрез 

с замыслом автора. Отнюдь нет. Автор и сам жалеет Сомса, 

трагедия которого — очень простая, но непоправимая траге-

дия человека, не внушающего любви и притом недостаточно 

толстокожего для того, чтобы это обстоятельство не дошло 

до его сознания. Даже Флер не любит Сомса так, как он, 

по его мнению, того заслуживает. Но, жалея Сомса, читате-

ли, очевидно, склонны проникнуться неприязненным чувст-

вом к Ирэн. В конце концов, рассуждают они, это был не та-

кой уж плохой человек, он не виноват, ей следовало простить 

его и так далее. И они, становясь пристрастными, упускают 

из виду простую истину, лежащую в основе этой истории, 

а именно, что если в браке физическое влечение у одной 

из сторон отсутствует, то ни жалость, ни рассудок, ни чувст-

во долга не превозмогут отвращения, заложенного в человеке 

самой природой. Плохо это или хорошо — не имеет значения; 

но это так. И когда Ирэн кажется жестокой и черствой — как 

в Булонском лесу или в галерее Гаупенор, — она лишь про-

являет житейскую мудрость: она знает, что малейшая уступ-

ка влечет за собой невозможную, немыслимо унизительную 

капитуляцию.

Говоря о последней части «Саги», можно поставить 

в упрек автору, что Ирэн и Джолион — эти представители 

бунта против собственности — посягают как на некую соб-

ственность на своего сына Джона. Но, право же, это было бы 

уже чересчур критическим подходом к повести в том виде, 

в каком она дана читателю. Ни один отец, ни одна мать не по-

зволили бы своему сыну жениться на Флер, не рассказав ему 

всех фактов; и решение Джона определяют именно факты, 

а не доводы родителей. К тому же Джолион приводит свои 

доводы не ради себя, а ради Ирэн, а довод самой Ирэн сво-

дится к одному: «Не думай обо мне, думай о себе!» Если Джон, 

узнав факты, понимает чувства своей матери, это, по совести, 

едва ли можно считать доказательством того положения, что 

и она, в сущности, принадлежит к породе Форсайтов.



Однако, хотя главной темой «Саги о Форсайтах» являются 

набеги Красоты и посягательства Свободы на мир собствен-

ников, автор ее не может отвести от себя обвинение в том, 

что он в некотором роде забальзамировал класс крупной бур-

жуазии. Как в Древнем Египте мумии окружали предметами, 

необходимыми умершим в загробной жизни, так я попытался 

наделить образы теток Энн, Джули и Эстер, Тимоти и Суизи-

на, старого Джолиона и Джемса и их сыновей тем, что обеспе-

чит им хоть малую толику жизни «будущего века», что явится 

каплей бальзама в стремительном потоке всерастворяющего 

«прогресса».

Если крупной буржуазии, так же как и другим классам, 

суждено перей ти в небытие, пусть она останется законсер-

вированной на этих страницах, пусть лежит под стеклом, где 

на нее могут поглазеть люди, забредшие в огромный и не-

устроенный музей Литературы. Там она сохраняется в собст-

венном соку, название которому — Чувство Собственности.

1922

Джон Голсуорси 



СОБСТВЕННИК



…Ответ мне будет:
Рабы ведь эти наши.

Шекспир, 
«Венецианский купец»
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I. ПРИЕМ У СТАРОГО ДЖОЛИОНА

Тем, кто удостаивался приглашения на семейные торжест-

ва Форсайтов, являлось очаровательное и поучительное 

зрелище: представленная во всем блеске семья, принадлежа-

щая к верхушке английской буржуазии. Если же кто-нибудь 

из этих счастливцев обладал даром психологического анализа 

(талантом, который не имеет денежной ценности и поэтому 

не пользуется вниманием со стороны Форсайтов), глазам его 

открывалась картина не только восхитительная сама по себе, 

но и разъясняющая одну из темных проблем человечества. 

Иными словами, сборище этой семьи — ни одна ветвь кото-

рой не чувствовала расположения к другой, между любыми 

тремя членами которой не было ничего заслуживающего на-

звания симпатии, — помогало внимательному наблюдателю 

уловить признаки той загадочной, несокрушимой живучести, 

которая превращает семью в такое мощное звено обществен-

ной жизни, в такое точное воспроизведение целого общества 

в миниатюре. Этому наблюдателю представлялась возмож-

ность прозреть туманные пути развития общества, уяснить 

себе кое-что о патриархальном быте, о передвижениях пер-

вобытных орд, о величии и падении народов. Он уподоблял-

ся тому, кто, следя за ростом молодого деревца, живучесть 

и обособленное положение которого помогли ему уцелеть 

там, где погибли сотни других растений, менее стойких, ме-

нее сильных и выносливых, в один прекрасный день видит его 
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в самый разгар цветения покрытым густой, сочной листвой 

и почти отталкивающим в своей пышности.

Пятнадцатого июня 1886 года случайный наблюдатель, 

попавший около четырех часов дня в дом старого Джолиона 

Форсайта на Стэнхоп-гейт, мог увидеть лучшую пору цвете-

ния Форсайтов.

Прием был устроен в честь помолвки мисс Джун Фор-

сайт — внучки старого Джолиона — с мистером Филипом Бо-

сини. Вся семья собралась здесь, блистая белыми перчатками, 

светло-желтыми жилетами, перьями и платьями; приехала да-

же тетя Энн, которая редко оставляла теперь уголок зеленой 

гостиной своего брата Тимоти, где она проводила целые дни 

за книгой и вязаньем, под сенью крашеного ковыля в голубой 

вазе, окруженная портретами трех поколений Форсайтов. Да-

же тетя Энн была здесь: негнущийся стан и спокойное досто-

инство ее старческого лица воплощали в себе непоколебимый 

дух собственничества, свойственный всей семье.

Когда Форсайт праздновал помолвку, свадьбу или рожде-

ние, все Форсайты бывали в сборе; когда Форсайт умирал… 

но до сих пор с Форсайтами этого еще не случалось — они 

не умирали. Смерть противоречила их принципам, и они при-

нимали против нее все меры предосторожности, инстинктив-

ной предосторожности, как делают очень жизнеспособные 

люди, восстающие против посягательств на их собственность.

Форсайты, смешавшиеся в этот день с толпой остальных 

гостей, казались более, чем обычно, парадными и блистатель-

но респектабельными, в их самоуверенности было что-то на-

стороженно-пытливое, они как будто нарядились для того, 

чтобы бросить кому-то вызов. Обычная презрительная гри-

маса, застывшая на лице Сомса Форсайта, отражалась и на их 

лицах: они были начеку.

Наступательная позиция, занятая ими бессознательно, 

стала некой психологической вехой в истории семьи и сдела-

ла прием у старого Джолиона прелюдией к их драме.

Форсайты протестовали против чего-то, и не каждый в от-

дельности, а всей семьей; этот протест выражался подчерк-

нутой безукоризненностью туалетов, избытком родственно-

го радушия, преувеличением роли семьи и… презрительной 

гримасой. Опасность, неминуемо обнажающую основные 

качества любого общества, группы или индивидуума, — вот 

что чуяли Форсайты; предчувствие опасности заставило их 
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навести лоск на свои доспехи. Впервые за все время у семьи 

появилось инстинктивное чувство непосредственной близо-

сти чего-то необычного и ненадежного.

Около рояля стоял крупный, осанистый человек, два жи-

лета облекали его широкую грудь — два жилета с рубиновой 

булавкой вместо одного атласного с булавкой бриллианто-

вой, что приличествовало менее торжественным случаям; 

его квадратное бритое лицо цвета пергамента и белесые глаза 

сияли величием поверх атласного галстука. Это был Суизин 

Форсайт. У окна, где можно было захватить побольше свеже-

го воздуха, стоял близнец Суизина, Джемс, — «толстый и то-

щий», прозвал их старый Джолион. Как и Суизин, Джемс был 

более шести футов роста, но очень худой, словно ему с самого 

рождения суждено было искупать своей худобой чрезмерную 

дородность брата. Джемс стоял, как всегда, сгорбившись 

и хмуро поглядывал по сторонам; в его серых глазах застыла 

какая-то тревожная мысль, от которой он время от времени 

отвлекался и обводил окружающих быстрым, беглым взгля-

дом; запавшие щеки с двумя параллельными складками и вы-

дававшуюся вперед чисто выбритую длинную верхнюю губу 

обрамляли густые пушистые бакенбарды. В руках он вертел 

фарфоровую вазу. Немного дальше его единственный сын 

Сомс, бледный, гладко выбритый, с темными редеющими во-

лосами, слушал какую-то даму в коричневом платье, выпятив 

подбородок, склонив голову набок и скорчив вышеупомяну-

тую презрительную гримасу, словно он фыркал на яйцо, зная 

наверное, что ему не переварить его. Позади Сомса его двою-

родный брат, рослый Джордж, сын пятого по счету Форсай-

та — Роджера, с сардонической усмешкой на мясистом лице 

обдумывал очередную остроту.

В сегодняшнем событии таилось что-то такое, что задевало 

их всех. В ряд, тесно одна к другой, сидели три леди: тети Энн, 

Эстер (обе — старые девы) и Джули (уменьшительное от Джу-

лии), которая, будучи уже не первой молодости, настолько 

забылась, что вышла замуж за Семтимуса Смолла — челове-

ка слабого здоровья. Она пережила его на много лет. Теперь 

Джули жила вместе со старшей и младшей сестрами на Бэй-

суотер-роуд, в доме Тимоти — своего шестого по счету и са-

мого младшего брата. Все три леди держали в руках по вееру, 

и каждая из них цветной отделкой на платье, ярким пером 

или брошью отметила торжественность дня.
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Посередине комнаты под люстрой, как и подобало хозя-

ину, стоял глава семьи, сам старый Джолион. Чудесная се-

дая шевелюра, выпуклый лоб, маленькие темно-серые глаза 

и длинные седые усы, свисавшие намного ниже массивного 

подбородка, делали этого восьмидесятилетнего старика по-

хожим на патриарха, который, несмотря на худобу щек и за-

павшие виски, казалось, обладал секретом вечной юности. 

Он держался очень прямо, а его проницательные спокойные 

глаза еще не утратили своего ясного блеска. Все это говорило 

о том, что старый Джолион — выше людской мелкоты с ее 

сомнениями и раздорами. Долгие годы он жил своим умом, 

тем самым закрепив за собой право на превосходство. Ему бы 

в голову не пришло, что надо выставлять напоказ свои сомне-

ния и открыто бросать кому-то вызов.

Между ним и четырьмя остальными братьями, присутст-

вовавшими здесь — Джемсом, Суизином, Николасом и Род-

жером, — была и большая разница, и большое сходство. 

В свою очередь, каждый из четырех братьев сильно отличался 

от остальных, и все-таки они были очень похожи друг на друга.

За разнообразием черт и выражений этих пяти лиц можно 

было подметить твердость подбородка как основу, поверх ко-

торой обозначались лишь несущественные отличия, как пе-

чать рода, слишком древнюю, чтобы можно было проследить 

ее возникновение, слишком знакомую и привычную, чтобы 

вдаваться в споры о ней, — истинную пробу и залог благосо-

стояния семьи.

Младшее поколение: рослый, массивный Джордж, блед-

ный, подвижной Арчибальд, молодой Николас с его мягкой, 

неназойливой настойчивостью, напыщенный, фатоватый 

Юстас — все были отмечены этой печатью, может быть, менее 

явной, но столь же бесспорной и свидетельствующей о том, 

что было неискоренимо в самом духе семьи.

Несколько раз на всех этих лицах, столь различных и столь 

схожих между собой, появлялось в тот день выражение недо-

верия, и объектом этого недоверия, несомненно, был чело-

век, ради знакомства с которым они собрались здесь.

Всем им было известно, что Филип Босини — молодой че-

ловек без всякого состояния, но девушки из семьи Форсай-

тов и раньше обручались с такими людьми и даже выходили 

за них замуж. Значит, не это обстоятельство служило главным 

поводом для недоверия Форсайтов. Они не смогли бы объяс-
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нить, откуда взялась эта неприязнь, причины которой теря-

лись где-то в тумане семейных пересудов. Во всяком случае, 

рассказывалась такая история, будто бы он явился с офици-

альным визитом к тетям Энн, Джули и Эстер в мягкой серой 

шляпе, к тому же далеко не новой и какой-то бесформенной 

и пыльной. «Так странно, милочка, такая экстравагантность!» 

Тетя Эстер (очень близорукая), проходя через маленький не-

освещенный холл, хотела согнать шляпу со стула, приняв 

ее за бродячую кошку, — Томми заводил себе таких сомни-

тельных друзей! Она была сильно озадачена, когда «кошка» 

не двинулась с места.

Подобно художнику, который старается отыскать какую-

нибудь выразительную мелочь, воплощающую в себе все са-

мое характерное в ситуации, месте или человеке, так и Фор-

сайты — бессознательные художники — чисто интуитивно 

ухватились за эту шляпу. Она-то и была для них той вырази-

тельной деталью, мелочью, в которой коренился смысл все-

го происходящего. Каждый из них задавал себе вопрос: «Ну 

а вот, например, я — пошел бы я с таким визитом да в такой 

шляпе?» И каждый отвечал: «Нет», а некоторые, наделенные 

большим воображением, добавляли: «Мне бы это и в голову 

не пришло!»

Джордж, услышав про шляпу, усмехнулся. Совершенно 

ясно, что Босини хотел пошутить! Джордж был любителем 

таких шуток.

— Заносчивый юноша, — сказал он, — настоящий пират!

И это mot 1 «пират» передавалось из уст в уста и наконец 

окончательно закрепилось за Босини.

После случая со шляпой все три тетки накинулись 

на Джун:

— Как ты позволяешь ему такие выходки, милочка!

Джун не замедлила ответить тем властным тоном, каким 

всегда говорило это крохотное существо — воплощение воли:

— Ну и что ж такого? Филу совершенно безразлично, что 

носить!

Никто не поверил столь дикому ответу — безразлично, что 

носить? Нет, нет!

Но что же представлял собой этот молодой человек, ко-

торый сделал столь удачный шаг, обручившись с Джун — на-

1 Удачное словцо (фр.).


