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А одному как согреться?
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АВИСАГА СУНАМИТЯНКА

Ависага Сунамитянка моет руки, пудрит их до 

самых плеч, снимает одежды и приближается к моему 

ложу, чтобы возлечь поверх меня. Я понимаю, еще 

до того как она нежно облекает меня маленькими 

руками и ногами, крохотным пухлым животиком 

и благовонным ртом, что проку все едино не будет. 

Меня по-прежнему колотит дрожь, да и Ависага бо-

ится, что опять меня подведет. Холод, который сне-

дает меня, идет изнутри. Ависага прекрасна. Говорят, 

она девственница. Ну и что? Прекрасных девиц я по-

знавал и прежде и только зря время потратил. Обе 

женщины, которых я любил пуще всего в жизни, 

были замужем, когда я встретился с ними, обе научи-

лись тому, как меня ублажать, у своих первых мужей. 

И оба раза мне повезло, потому что мужья их помер-

ли в самое для меня подходящее время. Ависага Су-

намитянка —  милая, опрятная девушка, уступчивая 

и услужливая по натуре, со спокойными, грациоз-

ными движениями. Она моется каждое утро, каждый 

полдень и каждый вечер. Ступни и ладони она опо-

ласкивает даже чаще, она скрупулезно чистоплотна 

и душится под мышками всякий раз, как приближа-

ется ко мне, чтобы покормить меня, или укрыть, или 

возлечь со мной. У нее хрупкое, нежное тело, глад-

кая, смуглая кожа, лоснистые прямые черные воло-



4 сы, зачесанные назад и вниз и спадающие ей 

на плечи ровными прядями; большие, крот-

кие, призывные глаза с огромными белками и тем-

ными райками почти такого оттенка, как черное де-

рево.

И все же я предпочел бы мою собственную жену, 

которая теперь просит о встрече со мной чуть ли не 

по два раза на дню. Однако она приходит сюда лишь 

в суетной надежде заручиться, после того как я, что 

называется, отойду из собрания живых, для себя —  

безопасностью, а для сына своего —  высоким поло-

жением. До меня ей дела нет, да, верно, и не было 

никогда. Ей хочется, чтобы сын ее стал царем. Шиш 

ей. Он, разумеется, и мой сын тоже, однако у меня 

есть и другие —  больше, наверное, чем отыщется 

имен в моей памяти, если я когда-нибудь попытаюсь 

их перечислить. Чем старше я становлюсь, тем мень-

ше интересуюсь моими детьми, да если на то пошло, 

и прочими людьми —  вообще всем остальным. Черта 

ли мне в моей стране? Жена моя, крупная, с широ-

кими бедрами, являет собою живой контраст Ави-

саге почти во всяком идущем в счет отношении. 

В отличие от Ависаги, она глядит на людей с при-

вычной враждебностью, а глаза у нее синие, малень-

кие и прон зительные. Кожа ее бела, волосы она 

по-прежнему красит в желтый цвет —  той самой сме-

сью шафрана с вербейником, которую она довела-

таки до совершенства лет сто назад, после десятилет-

них экспериментов. Высокая, наглая, себялюбивая 

и устрашающая, она составляет превосходную пару 

тихой служаночке и часто разглядывает ее самым 

беззастенчивым образом. Присущий Вирсавии ин-

стинкт прирожденного знатока сообщает глазам ее 

выражение презрительной уверенности, что во всем, 

касающемся мужиков, она разбирается много лучше 
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И вероятно, всегда так будет. Однако сама 

она давным-давно с мужиками покончила.

Как обычно, жена моя знает, чего хочет, и не 

стесняется этого попросить. Как обычно, хочет она 

всего и сразу. С виноватым выражением глаз, нерв-

но скошенных в сторону от меня, она изображает 

отсутствие каких-либо скрытых помыслов и, напу-

ская на себя простодушную рассеянность, как бы 

между делом напоминает мне об обещаниях, кото-

рых, как оба мы знаем, я ей никогда не давал. И как 

обычно, желание добиться своего поглощает Вирса-

вию настолько, что ей и в голову не приходит при-

бегнуть к каким-то уловкам потоньше, которые, 

быть может, и помогли бы ей получить желаемое. 

Она, к примеру, не способна поверить, что я, воз-

можно, и вправду все еще люблю и желаю ее. Я раз 

за разом прошу ее возлечь со мной. Но она говорит, 

что мы уже слишком старые. Я-то так не считаю. 

И в итоге согревать меня и ходить за мной некому, 

кроме Ависаги Сунамитянки, которая умащивает 

свои руки и прелестные смуглые груди сладко пах-

нущими притираниями и душит благовониями во-

лосы, уши и шею. Ависага старается изо всех сил, 

да только ничего у нее не выходит, и, когда она 

встает с моего ложа, я остаюсь таким же холодным, 

каким был, и таким же одиноким.

Весь день свет в моем покое еле теплится, как 

будто плотное облако невидимой пыли затмевает его. 

Тускло мерцает пламя в масляных лампадах. Часто 

глаза мои закрываются, и я, не замечая того, вплываю 

в очередной краткий сон. И все-то мне кажется, что 

их запорошило песком, что они воспалились.

— Красные у меня глаза? —  спрашиваю я Ави-

сагу.
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струйками холодной воды и каплями глице-

рина, которые выдавливает из жгутиков белой шер-

сти. Страннейшее из безмолвий воцарилось под моей 

кровлей и на улицах за моими окнами, удерживая 

и потопляя в своих убийственных объятиях все не-

стройные звуки города. В залах моих стражи и слуги 

ходят на цыпочках и разговаривают шепотком. Не-

бось пари заключают. Иерусалим процветает, как 

никогда прежде, но население его взбудоражено слу-

хами и тревожными ожиданиями. Воздух города про-

питан подозрениями, нарастающим страхом, и все 

чаще прорываются наружу честолюбивые стремле-

ния, обман и нетерпеливое пройдошество. Ничто из 

этого меня больше не удручает. Народ разделился на 

враждующие лагеря. И пусть его. Угроза кровавой 

резни уже пронизывает электрической дрожью дую-

щий с моря ночной ветерок. Ну и что с того? Дети 

мои ждут не дождутся, когда я помру. Кто вправе 

винить их в этом? Я прожил полную, долгую жизнь, 

так? Можете убедиться в этом сами. Книги Царств, 

с первой по четвертую. Тоже и книги Паралипоме-

нон, правда, там одно украшательство, самая смачная 

часть моей жизни выброшена из них как несуще-

ственная и недостойная. Я эти Паралипоменоны тер-

петь не могу. В них я выгляжу благочестивым зану-

дой, тоскливым, как помои, нравоучительным 

и пресным, будто помешанная на своей правоте Жан-

на д’Арк, а я, видит Бог, никогда таким не был. Бог 

видит, я совокуплялся и сражался сколько хватало 

мочи и отлично проводил время, занимаясь и тем, 

и другим, пока не влюбился и пока не погиб мой 

ребенок. После этого все пошло наперекосяк.

И кроме того, Бог наверняка видит, что я был 

человеком решительным, отважным и предприимчи-
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наполняли меня до краев, пока в один пре-

красный день на поле битвы в Гобе я не упал в обмо-

рок и мой племянник Авесса не спас меня, а после 

никаким самообманом я уже не смог бы скрыть от 

себя, что расцвет моих сил миновал и мне уже нече-

го надеяться защитить себя в бою. Между рассветом 

и закатом того дня я постарел на сорок лет. Утром 

я ощущал себя несокрушимым юношей, а к вечеру 

понял, что уже стар.

Не хочу бахвалиться (хоть и понимаю, что отчасти 

бахвалюсь, уверяя, будто бахвалиться не хочу), и все 

же, говоря по чести, я считаю, что моя история —  

самая лучшая в Библии. Что может поспорить с ней? 

Иов? Забудьте о нем. Бытие? Сплошная космоло-

гия —  забава для детишек, бабушкины байки, неле-

пая выдумка клюющей носом старухи, почти уже 

задремавшей в удовлетворенной скуке. Забавы ста-

рушки Сарры —  она смеялась и лгала Богу, я и по-

ныне читаю о ней с удовольствием. Сарра с ее щед-

рым, веселым добродушием и завистливой женской 

ревностью почти реальна, ну и Авраам, разумеется, 

всегда на высоте —  исполнительный, честный, рас-

судительный и храбрый, истинный джентльмен и ин-

теллигентный патриарх. Но после рассказа об Исаа-

ке с Агарью —  что остается от сюжета? Иаков как 

действующее лицо способен лишь разочаровать. 

Иосиф —  забалованный, поздний ребенок, любимый 

отпрыск впадающего в слабоумие отца, пожалуй, 

и ярок, однако стоит ему подрасти, как начинаются 

сплошные пропуски, разве не так? Вот только что он 

раздавал хлеб и землю в качестве вездесущего фарао-

нова порученца, а через пару абзацев, глядь, уже ле-

жит на смертном одре, излагая свою последнюю 

волю —  чтобы кости его когда-нибудь перенесли из 
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для Моисея, четыреста лет спустя.

Моисей, тот, готов признать, и вправду неплох, 

но рассказ о нем уж больно затянут, уж больно затя-

нут, и после исхода из Египта рассказ этот просто 

вопиет, взывая хоть к какому разнообразию. История 

тянется, тянется, и все законы, законы. Кто смог бы 

выслушать столько законов, даже за сорок лет? Не 

говорю уж —  запомнить. Кто смог бы их записать? 

На другое на что-нибудь у него оставалось время? 

А ему еще нужно было внушить их народу. Не за-

будьте и о том, что он был косноязычен. Удивитель-

но ли, что вся эта эпопея отняла у него столько вре-

мени? Нас обоих изваял Микеланджело. Моисей 

у него получился лучше. Моя-то статуя и вовсе на 

меня не похожа. Конечно, у Моисея были его Десять 

заповедей. Зато строки, посвященные мне, гораздо 

красивее. В них есть поэзия и страсть, яростное наси-

лие и простое, обнаженное, облагораживающее горе 

страдающего человека. «Краса твоя, о Израиль, пора-

жена на высотах твоих!» Это сказано мною, как 

и «Быстрее орлов, сильнее львов они были». И нако-

нец, возьмите мои псалмы. Да благодаря одной лишь 

моей знаменитой элегии я мог бы жить вечно, если б 

уже не умирал от старости. В моей истории есть 

и войны, и экстатические религиозные переживания, 

и непристойные танцы, и призраки, и убийства, и го-

ловокружительные побеги, от которых волосы встают 

дыбом, и волнующие погони. Есть дети, умершие 

слишком рано. «Я пойду к нему, а оно не возвра-

тится ко мне». Это о дитяти, скончавшемся во мла-

денчестве: из-за меня, или Бога, или из-за нас обо-

их —  выбирайте сами. Я-то знаю, кого винить. Его. 

«Сын мой, сын мой» —  это о другом, сраженном во 

цвете юного мужества. Подите сыщите у Моисея та-
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драгоценность короны, триумфальный пеан, 

от которого я разулыбался до ушей, когда впервые 

услышал, как он возносится, приветствуя меня, гор-

до выступающего во всем моем молодом изобилии 

и наивности. Но удовольствие скисло быстро. Скоро 

я уже ежился от страха, едва заслышав эти восхити-

тельные строки, и в ужасе озирался, как бы норовя 

увернуться от удара, наносимого мне в спину неким 

смертоносным оружием. Как же я боялся этих поче-

стей! И однако ж, стоило пасть первому из моих 

смертельных врагов, как я снова бесстыдно купался 

все в тех же неслыханных восхвалениях. Даже теперь, 

обратясь в трясучую развалину, я раздуваюсь от гор-

дости и восторга, рисуя себе возбуждающие картины: 

босоногие девушки во взметающихся, сверкающих 

одеждах — алых, синих, лиловых — вздымают в мар-

ше загорелые коленки, празднично изливаясь из де-

ревушки на холме и города за нею, чтобы встретить 

нас с тимпанами и прочей музыкой, когда мы в оче-

редной раз возвращаемся с победой, а они прослав-

ляют нас, снова и снова повторяя ликующий, обо-

льстительный припев:

Саул победил тысячи,

а Давид —  десятки тысяч!

В оригинале оно даже лучше:

Сами вообразите, как это понравилось Саулу. 

Я-то вовремя не вообразил, а в итоге и ахнуть не 
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цу, уворачиваясь, чтобы уберечь задницу от 

копий, —  бежать, спасая свою жизнь. Думаете, это 

у вас большие сложности с родственниками жены? 

У меня вот был тесть, который спал и видел, как бы 

меня угробить. И почему? Да потому, что я был 

слишком хорош, вот почему. В те дни я был таким 

агнцем, что любо-дорого посмотреть. Даже очень 

постаравшись, я не мог сотворить ничего дурного, не 

мог ни на кого произвести нехорошего впечатления, 

даже если бы очень захотел, —  ни на кого, кроме 

Саула. Дочь его и та на меня налюбоваться не могла, 

даром что оказалась потом самой сварливой —  благо 

самой первой —  из моих тринадцати, четырнадцати, 

не то пятнадцати жен. Было, конечно, дело —  одна-

жды Мелхола спасла мне жизнь, но это навряд ли 

искупает все то, чего я впоследствии от нее натер-

пелся.

Каждый раз как Саул посылал меня сражаться, 

я шел и сражался. И чем лучше служил я ему в вой-

не с филистимлянами, тем пуще он проникался зави-

стью и подозрениями насчет того, что мое-де пред-

назначение —  свергнуть его, и что я уже строю соот-

ветствующие козни. По-вашему, это честно? Разве 

я виноват, что народ мой любил меня?

Конечно, к тому времени Самуил уже отринул 

Саула, да и Бог подверг его одному из тех колоссаль-

ных, жутких испытаний метафизическим безмолви-

ем, какие имеет власть насылать лишь такое воис-

тину всемогущее и незаменимое существо, как Гос-

подь. Я могу говорить об этом исходя из личного 

опыта: я с Ним больше не разговариваю, и Он со 

мной тоже.

Даже мое сердце растаяло от сострадания при ве-

сти, что Саул стенает в Аэндоре на краю погибели, 
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уже долгое время спустя после того, как Са-

муил тайком помазал меня в доме отца моего в Виф-

лееме и сказал —  ибо у него имелись заслуживающие 

доверия сведения, —  что Господь избрал меня, дабы 

я стал когда-нибудь царем Его над Израилем. Так что 

смерть Саула была мне определенно на руку, однако, 

клянусь, временами я его жалел, а уж руки-то мои 

всегда оставались чисты. Ничего более грешного, чем 

попытки раздуть его приязнь и любовь ко мне, с ка-

кими он впервые принял меня в свои объятия в день, 

когда я убил Голиафа, я не совершил. Однако его 

непредсказуемым образом кидало из крайности 

в крайность, а заранее понять, когда наш благород-

ный, исстрадавшийся главнокомандующий и первый 

царь опять обратится в буйнопомешанного и попы-

тается лишить меня жизни, удавалось крайне редко. 

Сдается мне, временами ему хотелось поубивать всех 

подряд —  всех и каждого, включая и собственного 

родного сына Ионафана.

Ничего себе проблема, не правда ли? Ваш соб-

ственный тесть тратит большую часть времени и сил 

на то, чтобы вас прикончить, ночами подсылает 

в ваш дом убийц, чтобы поутру они разделались 

с вами, и, пытаясь вас затравить, заводит в пустыню 

целые армии из тысяч отборных солдат —  вместо того 

чтобы с помощью этих самых солдат отогнать фили-

стимлян на береговые равнины, где им было самое 

и место. Он предложил мне свою дочь лишь из тщет-

ной надежды, что меня пришибут, пока я собираю 

смехотворно низкое вено, которое он за нее назна-

чил. Сто краеобрезаний филистимских! Саул заци-

клился на параноидальной иллюзии, что будто бы 

даже дочь и сын его прониклись ко мне симпатией, 

и это, между прочим, было чистой правдой. Я на-



12 учился от него истине, верной в отношении 

всякого и, скорее всего, никому не способной 

принести практической пользы: в безумии есть своя 

мудрость, а любое обвинение, весьма вероятно, явля-

ется правдивым, ибо в человеке все свойства пред-

ставлены поровну, и всякий способен на всякое. 

У этого бедного, замудоханного придурка случались 

жуткие приступы буйства, во время которых только 

одной бешеной, свихнувшейся мысли и удавалось 

кое-как удержаться в его голове —  мысли о том, что 

меня совершенно необходимо убить. Вообразите 

себе, каково ему было.

Я долго мог бы рассказывать обо всех этих войнах, 

завоеваниях, мятежах и погонях. Я построил импе-

рию размером со штат Мэн, я вывел народ Израилев 

из бронзового века и привел в железный.

У меня есть своя история любви и своя история 

сексуальной жизни, причем в обеих главную роль 

играет одна и та же женщина, —  представляете? —  

у меня есть в запасе эта моя нескончаемая, застряв-

шая на вечном пате распря с Богом, распря с откры-

тым финалом, несмотря даже на то, что Бог, может 

быть, уже умер. Умер Он там или не умер, разницы 

никакой не составляет, поскольку пользоваться Им 

мы и в том, и в другом случае все равно будем оди-

наково. Он обязан мне извинением, но Его ведь с ме-

ста не сдвинешь —  ну и меня тоже. Видит Бог, у меня 

есть свои недостатки, и я, может быть, даже первый, 

кто готов их признать, однако я и по нынешний день 

нутром чую, что как человек я лучше Его.

Хотя я никогда по-настоящему не ходил пред Бо-

гом, мы много с Ним разговаривали и пребывали в со-

вершенном согласии, пока я не обидел Его в первый 

раз; потом Он обидел меня, а потом мы взаимно друг 

друга обидели. И даже тогда Он обещал меня защи-



13тить. И защитил. Вот только от чего? От ста-

рости? От смерти моих детей и насилия, со-

вершенного над дочерью? Бог даровал мне долгую 

жизнь и множество сыновей, чтобы не уничтожилось 

имя мое на земле —  хотя имена-то у них у всех свои 

собственные, —  но вот сегодня жара стоит, как в аду, 

и духота примерно такая же, а я не могу согреться, мне 

неоткуда взять тепла —  даже от Ависаги Сунамитянки, 

которая и ласкает меня, и лобзает, и накрывает своим 

извилистым, гибким тельцем. Для женщины столь 

маленькой и хрупкой, у моей Сунамитянки Ависаги 

на редкость объемистая, симпатичная задница.

Вы вот над чем поразмыслите —  я был одно время 

загнанным преступником, чьи портреты с надписью 

«Разыскивается» висели по всей Иудее, причем 

у меня имелось не так уж и много людей, с которыми 

я мог об этом поговорить. Я был беглецом, объявлен-

ным вне закона и имевшим под своим началом пе-

струю шайку из шестисот повидавших виды бандитов 

и рядового хулиганья. А известно ли вам, что пред-

ставляет собой хорошо организованная шайка из 

шестисот закаленных в боях людей? Грозный, дис-

циплинированный штурмовой отряд, который с охо-

той примет в свои ряды любая армия, включая и ар-

мию Анхуса с его филистимлянами из Гефа, моби-

лизованными для войны с Израилем 

и пригласившими нас биться на их стороне. Вините 

Саула за то, что мы их приглашение приняли и по-

шли воевать с Израилем. Об этом мало кто знает, но, 

когда филистимляне собрались для битвы на Гелвуе, 

в которой пал Саул, мы были средь них. Мне еще 

повезло, что филистимляне отослали нас прочь до 

начала сражения.

Если я когда-либо крал, грабил и вымогатель-

ствовал, причем жертвами моими становились 



14 иудеи и израильтяне —  а признаваться 

в этом я вовсе не собираюсь, —  то лишь по-

тому, что Саул не оставил мне иного выбора. Чем 

еще было мне жить, когда он изгнал меня и натра-

вил на меня чуть ли не всю страну? Люди из Зифа 

доносили ему на меня, люди Маона сообщали, где 

я остановился передохнуть. А я между тем всей ду-

шой жаждал любить его как прежде. Я Саула вооб-

ще за отца считал.

— Отец мой, —  окликнул я Саула из зарослей на 

скалистом холме после того, как обнаружил его спя-

щим на полу пещеры в Ен-Гадди и отрезал край от 

его верхней одежды в доказательство того, что был 

там. —  Видишь, я тебя не убил.

— Твой ли это голос, сын мой Давид? —  отве-

тил он мне и заплакал. —  Я не буду больше делать 

тебе зла.

На обещания маньяков, как и на обещания жен-

щин, полагаться особенно не приходится.

В конце концов филистимляне, найдя Саула мерт-

вым, отсекли ему голову, а то, что от него осталось, 

прибили к стене Беф-Сана.

Кровопролития? Да у меня их более чем доста-

точно —  и на любой вкус. Чего у меня только нет —  

самоубийство, цареубийство, отцеубийство, просто 

убийство, братоубийство, детоубийство, адюльтер, 

инцест, казнь через повешение, а уж отрубленных 

голов —  далеко не одна Саулова. Вот послушайте.

Я имел сыновей.

Я имел наложниц.

Я имел сына, который средь бела дня имел моих 

наложниц прямо на крыше моего дворца.

Моим именем назвали звезду, да еще и в Лондо-

не —  это в Англии, —  в 1898 году. Кто-нибудь что-

нибудь слышал о звезде Самуила?
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и что, по-вашему, я мог предпринять? Каин 

и Авель? Так то эвон когда было, а это —  теперь. 

С Каином Бог управился сам, вот так прямо ему 

и сказал: «Мотай отсюда».

В итоге Каин подался в бродяги, и Адаму не при-

шлось с ним возиться. А у меня на руках был битком 

набитый город Иерусалим, который очень интересо-

вался, что я предприму после того, как Авессалом 

убил Амнона.

Вот и теперь то же самое —  мне приходится выби-

рать, кто станет царствовать, а кто умрет. Адония или 

Соломон? Мучительный выбор? Был бы мучитель-

ным, если бы меня заботили мои дети или будущее 

моей страны. Но, по правде сказать, они меня не 

заботят. Я ненавижу Бога и ненавижу жизнь. И чем 

ближе подходит смерть, тем пуще я ненавижу жизнь.

По ощущению моему, я слишком стар, чтобы 

и дальше оставаться отцом, хотя, впрочем, стар не 

настолько, чтобы не быть мужем, отчего и хочу, что-

бы жена моя Вирсавия вернулась в мою постель. Ду-

маю, я был первым на свете взрослым мужчиной, 

который влюбился искренне, страстно, сексуально, 

романтично и сентиментально. Можно считать, что 

я-то любовь и выдумал. Иаков полюбил Рахиль, едва 

увидев ее у колодезя в Харране, но Иаков был юнцом, 

и любовь его в сравнении с моей —  просто щенячья 

привязанность. Он проработал семь лет, чтобы полу-

чить Рахиль, а затем еще семь, когда ему после брач-

ного пира всучили взамен Рахили ее слабую глазами 

сестру. Я же взял Вирсавию в тот самый день, как 

увидел ее. И уж так она меня ублажила, что голова 

у меня шла кругом все те чудесные годы, когда 

я услаждался ею и день за днем только одного и же-

лал —  утром, в полдень, вечером, ночью: побыстрее 


