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Основано на реальной дружбе

Пролог

Наши дни

Июнь 2025 года

АНТОН

Антон ехал к Кириллу на дачу, и сердце пело. Что может 

быть лучше: июньский выходной, солнце почти сутки напролет 

висит над горизонтом, цветет черемуха и сирень, и он встре-

тится с дружбаном. Пусть то и дело набегают облака и сры-

вается дождь. Сделать шашлык на открытом воздухе это не 

помешает. Главное: роскошь человеческого общения.

Мысли невольно соскальзывали в прошлое. Бог ты мой, 

как давно все это было! Прошла целая, длинная и почти не-

заметная жизнь. Пятьдесят чертовых лет!

Сколько им пришлось перенести! И почти погибнуть…

…Кирилл лежал во окровавленной рубашке на садовой ска-

мейке у входа на Немецкое кладбище…

…Пит подошел к окну. Разгорался свежий, летний день. Вни-

зу, под стенами особняка, где помещалась клиника, остановилось 

два внедорожника, и оттуда стали выскакивать люди, почти 

неотличимые друг от друга: смуглые, бородатые, одетые в черное, 

они ходко пошли ко входу в особняк…

…Когда Кирилл с Гелей вышли с коробкой с деньгами из дома 

правительства, их со всех сторон окружили мужчины в штат-

ском — и среди них два милиционера…
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…Эдик, исхудавший, с бледным и отдающим в рыжину от хи-

миотерапии лицом безучастно смотрел, прислонившись к машин-

ному оконцу, на изменившуюся за время его отсутствия Москву…

Годы вроде иной раз тянулись, как тяжкие гири, — а про-

летели незаметно: ласточкой, легкой птицей.

Тогда, ровно пятьдесят лет назад, день рождения Кирил-

ла тоже пришелся на воскресенье. Но в тот день было тепло 

и светило солнце. В те времена, казалось, все время было тепло 

и каждый день светило солнце.

Они отметили день рождения Кирки в кафе «Московском» 

на улице Горького. (Имелось два самых центровых кафе в сто-

лице: «Космос» и «Московское». В начале нынешней Твер-

ской, напротив центрального телеграфа, в пяти минутах от 

Кремля). Днем в летнее воскресенье народу оказалось немно-

го, и мальчиков посадили на коронном месте: на втором этаже, 

как бы на полатях, за столиком с видом на улицу Горького. 

В большом и чистом стекле-витрине шумели липы, неслись 

троллейбусы и пролетали «жигули» с «москвичами».

Они взяли на четверых по мороженому и две бутылки ситро. 

Наверное, если б они попросили, им и спиртное подали — 

они ж в стройотрядных куртках были, типа студенты. Однако 

«пионеры» выпивать не стали: к вечеру предстояло возвра-

щаться в отряд, а там сухой закон. Никому неприятности были 

не нужны, могли и вышибить. Поэтому — только «буратино».

Никакой «кока-колы» в СССР и близко не было, «пепси» 

выпускалось на единственном заводе в Новороссийске, и до 

Москвы она добиралась редко: дефицит. Курортники с Юга 

бутылочки вывозили, как деликатес и подарок, в специальных 

ящиках, купленных на рынке.

Лимонад в «Московском» разливали в стаканы тонкого 

стекла. Парни чокнулись ими. Никаких тостов никто гово-

рить не умел.

— Давай, Кирюха, с днем рождения!

— Успехов, как говорится, в труде и в личной жизни! — 

пожелал Эдик.
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— Чтоб все торчком и деньги были! — важно покивал Пит.

Из какой немыслимой дали слышал сейчас Антон их голо-

са? Полвека кануло, улетело, растворилось — как и та страна, 

из которой они были родом и которая затонула, словно Атлан-

тида, прямо у них на глазах. И почти вместе с ними.

Но они все же выплыли — на каких-то обломках от кора-

блекрушения, в бурной и нечистой воде. Сохранились, вы-

жили — но не все и не здесь…

Антон свернул с трассы. До дачи Кирилла оставалось по 

навигатору двадцать километров.

И пятьдесят лет пути.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Семидесятые

Глава 1–1

ПИОНЕРЫ БЕЗ ГАЛСТУКОВ

1975

Именно в тот день в середине лета случилась та самая зна-

менательная находка. Они тогда нашли…

Впрочем, по порядку.

В отряде их все называли пионерами.

Сначала они возражали, да на полном серьезе: «Какие мы 

вам пионеры, мы комсомольцы, на будущий год поступать!» 

Но потом оправдываться надоело, тем более все вокруг всё 

равно про них всё знали, кто они, да и они смирились: пио-

неры так пионеры.

О том, почему в студенческом строительном отряде вдруг 

стали работать школьники, расскажем позже. И героев тогда 

представим. А пока вернемся в тот знаменательный день июля 

1975 года. День, как любили говорить в советские времена, 

определяющий.

Да! Он, тот день, как значительно позже оказалось, во 

многом определил их судьбу — всех четверых. Антона — точно.

Это был будний солнечный (опять-таки) день. На линей-

ке командир Володя с очень подходящей для общественника 

фамилией Ульянов во время развода на работу сказал:

— В совхоз «Семеновский» на бетон сегодня выдвинется 

бригада Окулич-Казарина. Ее усилят Берндт Дубберштайн 

и Саша Ким.

— А куда ж пионеры?.. — выкрикнул с места кто-то не-

терпеливый.
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Командир ожег недисциплинированного торопыгу взгля-

дом — он умел так, осаживать без слов — наверное, поэтому 

на руководящие должности и выдвинулся, невзирая на младые 

лета. Впрочем, тогда он юным никому, а особенно четверым 

школьникам, не казался, потому что он отслужил армию, а те-

перь оканчивал институт, и для пятнадцатилетних подростков 

разница между ними была как пропасть — лет восемь.

Ульянов отечески улыбнулся в сторону «пионеров».

— У самых юных бойцов нашего отряда будет на ближай-

шие дни особое задание. Они поступают в распоряжение Саши 

Бадалова, который доведет им необходимые вводные.

Саша Бадалов был бригадиром. Он тоже страшно взрослым 

казался «пионерам» — был однокурсником Ульянова, то есть, 

кажется, четвертый курс окончил. А до того: армия, потом 

подготовительное отделение: существовала такая система в со-

ветских вузах — абитуриенты после армии поступали на ПО 

(«подготовительное»), и им в течение года институтские препы 

физику-математику-русский с лит-рой напоминали-подтяги-

вали. Демобилизованные за год такой муштры школьный курс 

вспоминали и экзамены в институт сдавали.

Бадалов был старше «пионеров» на восемь лет, огромней-

ший срок для молодых. Вдобавок — житейский опыт, одна ар-

мия чего стоит. Бригадир относился к навязанным ему школь-

никам свысока и явно тяготился ими, слабосильными неуме-

хами. И гонял их, в стиле армейского сержанта или старшины. 

В его улыбке, в отличие от командира, ничего отеческого не 

было — да и не улыбался он вовсе, во всяком случае со своими 

подопечными-«пионерами». Роста он был невысокого, ниже 

Кирилла и Пита, и вровень с Антоном. И только Эдик был его 

мельче — впрочем, немудрено, Эдик был всех на свете мельче.

«Смирно, вольно, разойдись!» — проговорил Ульянов лю-

бимую свою присказку, и отряд, сто с лишним человек потя-

нулись на работу. Кто к автобусам, которые ждали студиозов 

за воротами лагеря. Иные пешком отправились на основной 

объект: стройку гигантского СТО, то есть станции техобслу-

живания — в Советском Союзе все было централизованно, вот 
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и частные автомобили граждан чинили в гигантских сервисах 

на десятки, если не на сотни машино-мест.

На площадке для построений остались только «пионеры» 

и Бадалов, и тот — низкорослый, крепкий, сильный, жили-

стый, вечно хмурый и недовольный — довел до обступивших 

его школьников, где и им предстоит работать.

— Поедем трудиться в родной институт… Ну, то есть как 

«родной»… Вы, хе-хе, в него еще поступите… Будем там на 

кафедре работать. Поедем на общественном транспорте, про-

ездные мне выдали. Поэтому одеваемся в цивильное, но берем 

с собой спецодежду, переоблачимся на месте… Там же и ин-

струменты выдадут.

— А че делать-то будем? — с ленивой растяжечкой пере-

спросил Пит.

— Упремся — разберемся, — ожег его взглядом Бадалов. — 

Еще вопросы, пионер Петя?.. Десять минут вам — оправиться 

и надеть «гражданку». Одежку-обувку рабочую не забывайте, 

а то в цивильном будете в грязюке ковыряться. Отбываем че-

рез десять минут, в девять ноль-ноль. За опоздание — наряд 

вне очереди.

«Пионеры» Бадалова дружно не любили. Да и был он со 

своими казарменными ухватками будто бы не свой, не сту-

денческий.

В военной палатке на двадцать человек мальчики переоде-

лись. Когда-то, целую вечность назад, а на самом деле всего 

месяц, они в эту палатку, самую первую в лагере, въехали. 

«Пионеры», домашние мальчики из интеллигентных семей, 

мало что умели делать руками — кроме разве что Кирилла. 

Тот, в отличие от Антона или Эдика, летние каникулы не на 

дачах или на курортах проводил, а с дедом-бабкой в деревне. 

Там и косить научился, и дрова рубить, и пилой орудовать, 

и гвоздь забить. Тоша, Пит и особенно Эдик с ним в рукасто-

сти соперничать не могли.

Антон мимолетно вспомнил, как они в самом начале июня 

прибыли вчетвером в стройотряд. Приехали на электричке, 

с рюкзаками и сумками. Гордились ужасно. Тоша, во всяком 
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случае, точно гордился: что будут вместе со студентами. Что 

будут работать. Что заработают денег.

И вот они пришли со станции на пустырь близь МКАД. 

Чуть вдали шумела кольцевая дорога: две полосы в одну сто-

рону, две в другую. Рядом возвышалась бетоном, ощеривалась 

кранами могучая социалистическая стройка — та самая буду-

щая станция техобслуживания.

На пустыре тогда возвышалась всего одна палатка армей-

ского образца. Неподалеку трое студентов растягивали вторую 

такую же. А рядом на деревянной площадке еще четверо голых 

по пояс парней орудовали рубанками. Веселые стружки липли 

к их волосам и потным телам.

Мальчики подошли к ним и доложили почти по-военному: 

учащиеся физматшколы прибыли для работы в стройотряде.

Они правильно угадали: среди этих четверых трудились 

и командир, и комиссар отряда. Ульянов сказал: «Ага, пионе-

ры, значит», — он тогда сходу первый обозвал их «пионерами». 

Свободолюбивый Тоша запротестовал: «Мы не пионеры, мы 

члены ВЛКСМ!» — тот только рукой отстраняюще махнул: 

«Идите в ту палатку, занимайте свободные койки. А потом 

хотите отдохните с дороги, а хотите, переоденьтесь, да под-

собите нам маленько».

Четверо школьников зашли в огромную палатку. Там стоя-

ло штук двадцать кроватей, половина из них застелена, занята. 

Остальные зияли голыми панцирными сетками. Друзья раз-

местились, Тоша хотел рядом с Кириллом, так и получилось: 

койки их оказались возле.

Пит неуверенно предложил: «Может, в шахматишки сго-

няем?» — мальчики привезли с собой мини-шахматы.

Эдик готов был согласиться, но Кирилл сурово сказал:

— С какого перепуга?

— Ну, этот мэн — видно, главный — сказал же нам, — 

хохотнул Пит, — отдохнуть с дороги.

Тоша хотел возразить, что со стороны командира это яв-

ная покупка была, или, как его отец говаривал: проверка на 

вшивость. Буркнул:
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— Надо идти, — он достал из рюкзака свои старые брюки 

с рубашкой, которые мама дала ему как рабочие, и стал пере-

одеваться.

— А спецодежду нам что, не выдадут? — капризно выго-

ворил Эдик.

— Эдуард, мы обязательно об этом спросим — но потом, — 

закрыл тему Кирилл.

То, что они немедленно выползли из палатки, готовые 

к труду, старшие товарищи явно зачли им в плюс. Все тот же 

командир произнес короткую, но вдохновенную речь:

— Смотрите, задача такая. Мы квартирьеры. Первого ию-

ля основная масса бойцов, расквитавшись с сессией, приедет 

в отряд, и наша цель привести лагерь в вид, пригодный для 

жизни. Сцену построим, столовую обустроим, умывалку, раз-

ровняем площадку для линеек, танцев и прочих мероприятий, 

палатки поставим и оснастим — и так далее вплоть до мест 

общего пользования. Труд у нас ненормированный — что на-

зывается, от забора до отбоя. Зато и получаем все поровну, 

и живем коммуной. Пока наша собственная столовая не за-

работала, питаемся в рабочей столовке. Деньги туда за каж-

дого перечисляет отряд. Поэтому попрошу до момента, пока 

мы собственную едальню не запустим, не брать там ничего 

лишнего. На обед положено первое, второе, третье — и все, 

никаких добавок, ладно? А то нам столовка счет за эти добавки 

выставит, придется чей-то непомерный аппетит между всеми 

бойцами делить… Вопросы по общим оргмоментам есть?.. Во-

просов нет. Тогда берем вот там, в каптерке, инструмент, и за 

работу, товарищи! Вот ты, как звать?.. Кирилл?.. Ты, пионер 

Кирилл, копаешь яму глубиной примерно в два штыка — здесь, 

под флагшток… Ты, пионер Антон, — копаешь от сих до сих 

канаву, глубиной в один штык… А вы, пионеры… — коман-

дир повернулся к Эдику и Питу, те представились: — …вы, 

пионеры Петя и Эдик, видите палатку номер два? Ее как раз 

ребята устанавливают? Берете спинки от кроватей, панцирные 

сетки к ним, вон там они свалены, и растаскиваете равномерно 

по всей палатке. Затем на месте их собираете. Если не будут 
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стыковаться — замечена за ними такая тенденция, — при-

меняйте кувалдометр…

Антону все в стройотряде сразу положительно понравилось: 

и будущая жизнь коммуной, и деловой, но остроумный коман-

дир, и «кувалдометр». Только непонятно было, что значит: «на 

глубину штыка»? При чем здесь вообще штык? Где он тут штык 

от винтовки или от автомата найдет, чтоб промерить глубину 

и ширину канавы? Странная какая-то единица измерения.

Он улучил момент, подошел к Кириллу, спросил. Тот 

окинул его укоризненно-насмешливым взглядом: «Вот эта 

железная штучка у лопаты, пионер Антон, та самая, которой 

ты копаешь, чтоб ты знал, называется «штык». Антон про-

бормотал «спасибо» и отошел.

Стал копать — вероятно, впервые в своей жизни — и ему 

понравилось. Ломом, воображая себя молотобойцем в кузне, 

он разбивал слежавшуюся землю, лопатой отбрасывал грунт. 

Работа его захватила. Краем глаза он видел, что Эдик с Питом 

разносили железные кровати в палатку. Потом они их соби-

рали — потому что иногда слышался грохот обрушившейся 

лежанки. Вскоре парни вышли на воздух и уселись, отдуваясь 

и всячески демонстрируя праведную усталость, на два стула, 

невесть откуда взявшихся в расположении отряда. Спустя ми-

нут через пять к ним подошел студент — плотненький, уса-

тый, весь в кучеряшках, похожий на гусара Дениса Давыдова. 

Спросил участливо: «Что, устали?»

— Да не так, чтобы очень, — вальяжно отвечал Пит. Сей-

час, в рабочей одеже, стало заметно, что он, несмотря на моло-

дость, толстенький — с отчетливым животиком. Толстенький, 

но красивый: ямочка на подбородке, ямочки на щеках.

— Почему тогда сидим? — по-прежнему ласково вопросил 

кучерявый студент.

— Так работу ж закончили.

— Просите новую. Командир вам ясно сказал: у нас комму-

на. Заработок поровну делим — значит, и работаем, не сачкуя.

Что говорить, диалог этот Антон подслушал не без удоволь-

ствия — его-то никому подгонять не пришлось. Он трудился, 
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копая свою канаву, аж пот брызгал. Потом, вырыв яму под 

флагшток, к нему подключился Кирилл.

Квартирьеров оказалось в лагере человек десять, одни пар-

ни. Вечером самого первого дня все сидели вокруг костра, 

попивали чаек из эмалированных кружек. Кучерявый парень, 

похожий на гусара — его звали Владик Чернышов, — пощи-

пывал струны гитары. Командир Ульянов сказал: «Давайте, 

в порядке самодисциплины, доложим друг другу, кто из нас 

что сделал в течение сегодняшнего дня».

Все по очереди послушно стали рассказывать. Когда дело 

дошло до «пионеров», Кирилл отрапортовал за всех: «Выкопа-

ли — я выкопал — основание для флагштока, канаву под забор 

пионер Антон прокопал именно глубиной в один штык, не 

больше, не меньше, а пионеры Эдик и Пит кроватки разносили 

и собирали. А потом мы деревянные настилы для оставшихся 

четырех палаток ложили. И еще…»

— Да вы, пионеры, оказались у нас самые трудолюбивые, — 

мягко улыбнулся Ульянов, и остальные парни грохнули.

В первую ночь в стройотряде Антон проснулся от холода. 

Столб, поддерживающий палатку, качался и поскрипывал, 

как мачта. Брезент надувался и хлопал. По нежному свету за 

парусиновыми оконцами было понятно, что сейчас раннее 

утро.

Никак было не согреться. Тоша встал с койки. Всем раздали 

по два верблюжьих одеяла, но все равно было холодно. Его 

товарищи лежали, скорчившись — но, черти, спали.

Антон совершил самоотверженный поступок: накрыл од-

ним своим одеялом Кирилла, другим — Эдика. «А Пит обой-

дется». Вышел из палатки. Начиналось розовое подмосковное 

утро. Вставало красное солнце. День обещал быть ясным. Па-

рок шел изо рта.

Он обошел вокруг палатки. Брюки вымокли от росы. Было 

тоскливо, одиноко и холодно. Дико захотелось спать. Никто 

не оценил его самоотверженности.

Антон вернулся в палатку, подошел к кровати Кирки и, что-

бы обратить на себя внимание, сжал тому холодный нос. Кир 
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открыл глаза и ясным голосом сказал: «Пошел вон, дурак!» 

Антон обиделся, стащил с друга свое одеяло. Потом взял на 

пустующей кровати матрац и накрылся им. Неожиданно это 

помогло. Тоша скоро угрелся и уснул.

Утром его приспособление вызвало взрыв шуточек. «Смер-

тельный номер! — провозгласил кучерявый Владик (он ока-

зался комиссаром отряда). — Человек-бутерброд!»

— Да-да, — подхватил кто-то, — «бутерброд по-пионерски: 

матрац-Антон-матрац»!

Студенческие шуточки оказались не такими, как грубые 

подначки в школе, — совсем не обидными.

Так они почти месяц прожили со студентами-квартирье-

рами: вдесятером, коммуной, наравне. Работали, а вечером 

вместе песни пели у костра, анекдоты рассказывали. И на-

звания будущих улиц в растущем на глазах лагере придумы-

вали. У костра как-то зашел спор, как именовать маленький 

переулок, упирающийся в туалеты.

— Гребливый тупичок, — предложил кто-то.

— Тупик Коммунизма, — возразил другой.

— Так! Я попрошу! — осек говорившего партейный Улья-

нов.

— Давайте имени Корытина, — Корытиным, вероятно, 

звался преп, весьма студентам досаждавший.

В конечном итоге назвали переулочек «Проспектом Об-

легчения».

Работали дружно — правда, Пит то и дело стремился по-

лодырничать. Его стали с Кириллом в пару ставить — тот при-

ятелю спуску не давал.

Но и Антон однажды оскоромился. В особенно жаркий день 

в обед ему страшно захотелось вторую порцию компота — он 

был ледяной, запотевший. Тоша понадеялся: а вдруг не за-

метят и не учтут, и блудливой походкой подошел к раздаче. 

«Можно еще компотика?» — попросил он жалобно. Непово-

ротливая повариха ласково закивала ему и протянула ледяной 

стакан. В ее ласковости Антону почудился оттенок торжества: 

ага, попался! Ни на кого не глядя, он спешно выпил компот. 


