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Оазис ужаса посреди пустыни скуки.
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ПРИМЕЧАНИЕ 
НАСЛЕДНИКОВ АВТОРА

Будучи при смерти, Роберто Боланьо оставил инструкции, согласно 
которым его роман «2666» должен публиковаться разделенным на пять 
книг, которые соответствуют пяти частям романа. Также он оговорил 
порядок и периодичность публикации (один роман в год) и даже сум-
му гонорара, которую должен выплатить издатель. Это решение за не-
сколько дней до смерти Роберто Боланьо озвучил лично Хорхе Эрраль-
де. Таким образом писатель хотел финансово обеспечить своих детей.

После его смерти Игнасио Эчеварриа (друг, которого писатель на-
значил своим душеприказчиком во всем, что касалось литературных 
дел) прочитал книгу и изучил рабочие материалы, которые Роберто 
оставил после себя. В результате мы согласились с Хорхе Эрральде и — 
из соображений менее практичных, но более отвечающих духу книги, 
чья литературная ценность неоспорима — решили, вопреки воле Ро-
берто, в первый раз опубликовать «2666» в полном объеме и в одном 
томе — так, как Роберто поступил бы в случае, если бы болезнь позво-
лила ему прожить дольше. 



ЧАСТЬ О ЛИТЕРАТУРОВЕДАХ



В первый раз Жан-Клод Пеллетье прочитал книгу Бенно фон Ар-
чимбольди в 1980 году на Рождество. Жил он тогда в Париже, учился 
в университете, занимался немецкой литературой, и было ему девят-
надцать лет. Прочитал он собственно «Д’Арсонваль». Молодой Пелле-
тье и знать не знал, что роман — часть трилогии, в которую также вхо-
дили «Сад» (английская часть), «Кожаная маска» (часть польская), ну 
и «Д’Арсонваль» — часть французская, как понятно из названия. По-
добное невежество, прискорбный пробел в знаниях и библиографиче-
скую неаккуратность лишь отчасти извиняет юный возраст читателя. 
Тем не менее на впечатлении, которое произвел роман — а юноша был 
ослеплен, восхищен и поражен книгой,— все вышеперечисленное ни-
как не сказалось.

С того самого дня (точнее, предрассветного ночного часа, когда он 
закончил читать первую книгу Арчимбольди) Пеллетье превратился 
в страстного его поклонника и с невероятным воодушевлением при-
нялся за поиски других книг автора. Пришлось ему, надо сказать, не-
легко. Даже в Париже восьмидесятых годов двадцатого века достать 
книгу Бенно фон Арчимбольди оказалось крайне непростой задачей. 
В библиотеке при кафедре немецкой литературы он искал, но про Ар-
чимбольди ничего не нашел. Преподаватели ничего не слышали о та-
ком авторе. Один из них, правда, сказал, что имя ему, похоже, знакомо. 
В ярости (и в ужасе) Пеллетье уже через десять минут понял, что пре-
подавателю действительно знакома эта фамилия, но не писателя, а ита-
льянского художника, относительно которого сам Пеллетье пребывал в 
неведении и, надо сказать, совершенно по этому поводу не огорчался. 

Он написал в гамбургское издательство, выпустившее в свет «Д’Ар-
сонваль», но не получил никакого ответа. Обошел те немногие лавки 
Парижа, что торговали немецкими книгами. Фамилия Арчимбольди 
отыскалась в словаре немецкой литературы и в бельгийском журнале, 
посвященном — в шутку или всерьез, кто знает,— литературе прусской. 
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В 1981 году, путешествуя в компании трех друзей с факультета по Бай-
ерну, в крохотном книжном магазине в Мюнхене, на Форальмштрассе, 
он обнаружил тоненькую, едва ли на сто страниц, книжку под названи-
ем «Сокровище Митци» и уже упомянутый английский роман «Сад». 

Обе новые книги он прочитал и еще более укрепился в своем мнении 
относительно Арчимбольди. В 1983 году, в возрасте двадцати двух лет, 
он взялся за перевод «Д’Арсонваля». Его об этом никто не просил. Сре-
ди французских издательств вряд ли нашелся бы охотник публиковать 
какого-то немца со странной фамилией. Пеллетье начал переводить, 
потому что ему нравился сам процесс. Он чувствовал себя счастливым, 
а кроме того, хотел представить перевод и работу о творчестве Арчим-
больди как диплом и, возможно, заложить тем самым основание для 
грядущей диссертации. 

Пеллетье закончил финальную редактуру перевода в 1984 году, и 
одно парижское издательство, несмотря на противоречивые отзывы 
рецензентов, поколебавшись, все же взяло книгу в работу. Роману Ар-
чимбольди пророчили вялые, не более тысячи экземпляров, продажи, 
однако после нескольких противоречивых и ряда положительных — 
можно сказать, излишне хвалебных — отзывов в прессе три тысячи 
тиража разошлись мгновенно, и роман переиздали второй, третий и 
даже четвертый раз. 

К тому времени Пеллетье уже прочитал все пятнадцать книг немец-
кого писателя, перевел еще две и был практически единодушно при-
знан главным специалистом по творчеству Бенно фон Арчимбольди во 
всей старой доброй Франции. 

Тогда Пеллетье припомнил день, когда впервые прочитал книгу Ар-
чимбольди: его воображению живо представился он сам, юный нищий 
студент, довольствующийся комнатушкой горничной. Припомнил он 
и раковину, над которой умывался и чистил зубы вместе с другими 
пятнадцатью обитателями темной мансарды, ужасный, никогда не мы-
тый унитаз, на который страшно было присесть, туалет, который сле-
довало бы назвать выгребной ямой, куда приходили справить нужду 
те самые пятнадцать соседей по мансарде, часть из них уже отбыла в 
провинцию, получив соответствующий университетский диплом, или 
переехала в другие, более комфортабельные апартаменты в том же 
Париже, другие — таких насчитывалось немного, но они были — про-
должали жить там же, ведя растительное существование или помирая 
в грязи. 
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Да, он припомнил себя молодым: как, довольствуясь малым, сидел 
над своими немецкими словарями при слабом свете лампочки — то-
щий, но упорный, воплощенная в плоти, костях и мускулах воля, ни 
грамма жира, фанатик, решивший во что бы то ни стало достичь тихой 
гавани,— одним словом, типичный студент в столице, но для него это 
все было сродни наркотику, наркотику, от которого хотелось плакать и 
плакалось, наркотику, что открыл в нем, как сказал один посредствен-
ный голландский поэт девятнадцатого века, шлюзы эмоций и того, что 
на первый взгляд казалось состраданием самому себе, но им не явля-
лось (а чем же оно, получается, было? Яростью? наверное…), и тогда 
Пеллетье принялся думать, и снова возвращаться мыслями, но не к 
словам, а к болезненным образам; таков был его период ученичества, 
и после бессонной ночи, от которой, впрочем, не было никакого проку, 
он заставил разум сформулировать два вывода: первый — его преж-
няя жизнь окончена; второй — его ждет блестящая карьера, но, чтобы 
блеск не потускнел, придется сохранить — единственным воспомина-
нием о темной мансарде — непреклонность воли. Задача, впрочем, не 
показалась ему сложной.

Жан-Клод Пеллетье родился в 1961 году, и в 86-м уже был профес-
сором на кафедре немецкого языкознания. Пьеро Морини родился в 
1956 году, в селении близ Неаполя, и хотя ему случилось в первый раз 
прочитать Бенно фон Арчимбольди в 1976 году, то есть на десять лет 
раньше, чем Пеллетье, первый его перевод (им стал роман Bifurcaria 
bifurcate 1) увидел свет лишь в 1988 году. Книга, надо сказать, особого 
успеха не стяжала. 

Нужно принять во внимание, что ситуация с творчеством Арчим-
больди в Италии очень отличалась от французской. На самом деле 
Морини со своим переводом не был первопроходцем. Более того, пер-
вый роман Арчимбольди, которому случилось попасть в руки Морини, 
оказался переводом «Кожаной маски», выполненным неким Колосси-
мо для «Эйнауди» в 1969 году. После него в Италии вышли «Реки Ев-
ропы» (в 1971 году), потом, в 1973-м, «Наследие», в 1975-м — «Желез-
нодорожное совершенство», а еще раньше, в 1964-м, одно римское 
издательство опубликовало «Берлинские трущобы», сборник расска-
зов, отчасти с военной тематикой. Потому вполне можно сказать, что 

1 Латинское название бурой водоросли, которой, собственно, и посвящен роман 
Арчимбольди.
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Арчимбольди в Италии пользовался некоторой известностью; но с дру-
гой стороны, успеха не имел — ни умеренного, ни какого-либо еще. Он 
имел нулевой успех — так будет точнее. Книги его дряхлели на самых 
дальних и сырых полках магазинов, ложились мертвым грузом, уми-
рали в забвении на издательских складах, пока их не пускали под нож. 

Морини, естественно, не убоялся и не отступил: да, среди итальян-
ской публики Арчимбольди не приобрел поклонников, но Морини, из-
дав свой перевод Bifurcaria bifurcata, отдал в миланский и палермский 
журналы два объемных труда, посвященных Арчимбольди: в первом он 
рассматривал тему предназначения в «Железнодорожном совершен-
стве», во втором — мотивы, сопровождающие темы вины и совести в 
«Летее» (на первый — но только на первый! — взгляд эротический ро-
ман) и в «Битциусе» (тощий романчик чуть более ста страниц объемом, 
в чем-то похожий на «Сокровище Митци» — книгу, которую Пеллетье 
нашел в старом букинистическом магазине в Мюнхене). Сюжет «Бит-
циуса» завивался вокруг Альберта Битциуса, пастора в местечке Лут-
ценфлюх, что в кантоне Берн, автора проповедей, а кроме того — пи-
сателя, издающегося под псевдонимом Иеремия Готтэльф. Оба труда 
увидели свет, и таковы были убедительность и красноречие, с которы-
ми Морини представил Арчимбольди, что ему удалось преодолеть все 
препятствия и уже в 1991 году вышел второй перевод Пьеро Морини — 
роман «Святой Фома». В то время Морини уже преподавал немецкую 
литературу в Туринском университете, врачи диагностировали у него 
рассеянный склероз, а кроме того, с ним приключился приобретший 
громкую известность и весьма странный несчастный случай, который 
навеки приковал его к инвалидной коляске.

Мануэль Эспиноса пришел к Арчимбольди другим путем. Он был 
моложе Морини и Пеллетье и не изучал — по крайней мере два пер-
вых курса — немецкую филологию: Эспиноса по ряду причин (весь-
ма грустных, но самая грустная — желание стать писателем) трудился 
на кафедре испанского языкознания. Из немецких писателей он знал 
(весьма скверно) троих классиков: Гельдерлина — потому что шестнад-
цати лет от роду решил, что его предназначение — стать поэтом, и за-
поем читал все сборники стихотворений, которые попадали ему в руки; 
Гёте — потому что на последнем курсе университета шутник-препода-
ватель рекомендовал ему ознакомиться со «Страданиями юного Вер-
тера»: мол, там вы найдете родственную душу; и Шиллера, из которого 
читал только одну пьесу. Потом он читал много вещей современного 
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автора, Юнгера, просто потому, что не хотел отстать от моды: мадрид-
ские писатели, которыми он восхищался и которых всей душой нена-
видел, говорили исключительно об этом немце. Так что можно сказать: 
Эспиноса был знаком с творчеством только одного немецкого автора — 
Юнгера. Поначалу его сочинения казались Эспиносе невыразимо пре-
красными, а поскольку бóльшую часть книг Юнгера уже перевели на 
испанский, Эспиноса без труда их нашел и все прочитал. Ему бы боль-
ше понравилось, если бы все оказалось не так просто. Кстати, люди, с 
которыми он тогда общался, не только были поклонниками Эрнста, но 
и переводчиками его трудов; впрочем, Эспиносу это вовсе не волнова-
ло, ибо он жаждал лавров не переводчика, но писателя.

Однако шли месяцы, годы, и время, как всегда молчаливое и жесто-
кое, преподнесло ему неприятные сюрпризы — до того неприятные, 
что все прежние его убеждения грозили рассыпаться прахом. Так, к 
примеру, он обнаружил, что компания юнгерианцев оказалась вовсе не 
такой юнгерианской, как он думал прежде: выяснилось, что они, как и 
всякое другое собрание литераторов, весьма зависели от смены времен 
года: например, осенью оставались примерными юнгерианцами, а зи-
мой вдруг преображались в барохианцев 1, весной — в ортегианцев 2, а 
летом даже покидали бар, в котором собирались, и выходили на улицу 
читать буколические стишки в честь Камило Хосе Села; все это молодой 
Эспиноса, несмотря на патриотические чувства, принял бы без особых 
усилий — но только в случае, если бы в этих акциях чувствовался дух 
карнавала и веселья. Но нет, поддельные юнгерианцы относились ко 
всему с мрачной серьезностью, и это его совсем не устраивало. 

Впрочем, самое страшное заключалось в другом. Эспиноса обнару-
жил, что коллеги по юнгерианству относятся к его пробам пера едва ли 
не с отвращением. И однажды, после бессонной ночи, он вдруг спро-
сил себя: а не намекают ли эти люди, что ему пора покинуть их компа-
нию, что он чужой, что он мешает и должен уйти и не возвращаться? 

А самый скверный оборот все это приняло, когда в Мадрид приехал 
сам Юнгер и юнгерианцы устроили ему экскурсию в Эскориал — да, в 
Эскориал, кто его знает, зачем и почему этот дворец сдался наставни-
ку,— так вот, когда Эспиноса захотел примкнуть к свите, причем в лю-
бом амплуа — он был не гордый,— в этой чести ему отказали — да так, 
словно бы эти симулянты от юнгерианства считали его недостойным 

1 Поклонников творчества Пио Бароха или Каро Бароха.
2 Поклонников творчества Ортеги-и-Гассета.
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включения в гвардию телохранителей царственного немца или даже 
полагали, что он, Эспиноса, способен на дурацкую мальчишескую вы-
ходку, которая бы выставила в дурном свете весь их философический 
кружок; впрочем, ему ничего такого не сказали — возможно, из сооб-
ражений милосердия — и официальная версия была такова: ему, Эспи-
носе, отказано, потому что он не знает немецкого, а все остальные, кто 
едет в Эскориал, по-немецки говорят.

На том и закончилась история об Эспиносе и юнгерианцах. И нача-
лась совсем другая — история об одиночестве и о дожде (или даже лив-
не) замыслов и предположений, зачастую противоречащих друг другу, 
а то и вовсе фантастических. Ночи не приносили ни отдохновения, ни 
удовольствия, однако в первые, самые трудные дни Эспиноса открыл 
для себя нечто, что помогло ему продержаться: во-первых, он понял, 
что прозаиком ему не стать, а во-вторых, он сделал вывод, что ему не 
занимать храбрости.

Также Эспиноса обнаружил, что он парень не только храбрый, но и 
злопамятный: его переполняла обида, он истекал ею как рана гноем, и 
без колебаний убил бы кого-нибудь, все равно кого, лишь бы спастись 
от одиночества, дождей и мадридского холода — и тем не менее это 
свое открытие он задвинул в самый темный уголок памяти и предпо-
чел сосредоточиться на том, что ему не быть писателем, а также на том, 
чтобы извлечь максимальную выгоду из своей недавно эксгумирован-
ной смелости.

Он продолжил учиться в университете, на том же отделении испан-
ской филологии, однако параллельно записался на курс филологии 
немецкой. Спал не более четырех, максимум пяти часов, а остальное 
время посвящал учебе. Еще до окончания курса написал двадцати-
страничный очерк, посвященный связи образа Вертера с музыкой, и 
работу эту опубликовали мадридский литературный журнал и вестник 
университета Геттингена. В двадцать пять он закончил оба отделения. 
В 1990-м сумел защитить докторскую по специальности «немецкая ли-
тература» — эту его работу, посвященную творчеству Бенно фон Ар-
чимбольди, спустя год опубликовало одно барселонское издательство. 
К этому времени Эспиноса уже вполне освоился в мире конференций 
и круглых столов, посвященных проблемам немецкой литературы. По-
немецки он говорил теперь если не прекрасно, то уж вполне сносно. 
Так же выучил английский и французский. Как и Морини с Пеллетье, 
нашел хорошую работу с очень приличным окладом и снискал уваже-
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ние (насколько это возможно) студентов и коллег. И никогда не перево-
дил ни Арчимбольди, ни какого-либо другого немецкого автора.

Помимо увлечения Арчимбольди Морини, Пеллетье и Эспиносу объ-
единяло вот что: все трое обладали поистине железной волей. На самом 
деле у них было еще кое-что общее, но об этом мы расскажем потом. 

Лиз Нортон, в противоположность им, нельзя было назвать волевой 
женщиной: она не строила ни промежуточных, ни долгосрочных пла-
нов на будущее и не выкладывалась целиком ради достижения цели. 
Выдержка, целенаправленность — это было не про нее. Когда ей было 
больно, окружающие это видели, а когда она была счастлива, другие 
заражались ее весельем. Она не могла сознательно поставить перед со-
бой определенную задачу и равномерно распределить силы на пути к 
достижению цели. Впрочем, не существовало такой цели, и не сыскать 
было в целом мире ничего столь желанного и приятного, ради чего она 
отдала бы всю себя. Выражение «достичь цели» в приложении к себе 
казалось ей хитро устроенным силком, который расставляют только 
люди мелочные и жадные. Для нее выражение «достичь цели» уступа-
ло в важности слову «жить», а в некоторых случаях — слову «счастье». 
Если воля направлена на то, чтобы соответствовать социальным тре-
бованиям (как предполагал Уильям Джеймс), то проще отправиться на 
войну, чем бросить курить. Так вот, о Лиз Нортон можно было сказать: 
ей проще было бросить курить, чем пойти на войну.

Однажды в университете кто-то сказал ей это, и Лиз фраза понрави-
лась. Впрочем, интереса к Уильяму Джеймсу она так и не проявила: как 
раньше не читала его книг, так и дальше не стала. Для нее чтение прямо 
соотносилось только с удовольствием, и лишь косвенно — со знанием, 
загадками и запутанными ходами словесных лабиринтов, которые так 
волновали сердца Морини, Эспиносы и Пеллетье. 

Знакомство с Арчимбольди у нее вышло куда менее травматичным и 
даже можно сказать — романтическим. В 1988 году ей было двадцать, 
и она на три месяца уехала в Берлин. Один из немецких друзей дал Лиз 
почитать роман неизвестного ей автора. Какое странное имя, сказала 
она другу, разве может такое быть: немецкий автор, а фамилия ита-
льянская, и тем не менее «фон» перед фамилией стоит, он, получается, 
дворянин? Друг не знал, что ответить. Наверное, это псевдоним, сказал 
он. И добавил, словно этого было мало, что в немецком не слишком-
то много мужских имен собственных, которые заканчиваются на 
гласную. Вот женских таких — сколько угодно. А вот среди  мужских 
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 почитай что и нет. Роман назывался «Слепая» и ей понравился, но не 
до такой степени, чтобы бросить все и бежать в книжный скупать все 
произведения Бенно фон Арчимбольди. 

Она вернулась в Англию, и вот, пять месяцев спустя, получила по по-
чте подарок от своего немецкого друга. Как можно было догадаться, в 
посылке обнаружился еще один роман Арчимбольди. Она его прочи-
тала, ей понравилось, и она отправилась в библиотеку университета 
искать другие книги немца с итальянской фамилией. Нашла две: одну 
ей уже подарили в Берлине, а вторая называлась «Битциус». Она проч-
ла ее и на этот раз бросила все и побежала. В четырехугольнике вну-
треннего дворика лил дождь, четырехугольник неба над ним походил 
на оскал робота или бога, сотворенного по нашему подобию, травы в 
парке наливались соком под косым дождем, косые капли скользили по 
листьям — вниз, а могли бы скользить и вверх, ничего бы не поменя-
лось, косые (капли) катились бы по наклонной и превращались в кру-
глые (капли), их поглощала почва, питающая травы, и они с землей, 
похоже, разговаривали, хотя какое там разговаривали — спорили, и 
непонятные слова их походили на прозрачную паутинку или короткий 
выдох замерзающего пара, так они поскрипывали на границе слыши-
мого, словно бы Нортон вместо чая этим вечером выпила отвар пейота. 

Но нет, она пила чай и ей было не по себе, словно бы кто-то нашептал 
ей на ухо жуткую молитву, чьи слова постепенно растворялись в пейза-
же по мере того, как она удалялась от университета, а дождь все лил и 
намокла ее серая юбка, и костлявые колени, и красивые щиколотки — 
и ничего больше, потому что Лиз Нортон, хоть и бросила все и побежа-
ла, все-таки не забыла прихватить с собой зонтик.

Первый раз Пеллетье, Морини, Эспиноса и Нортон увиделись на 
конференции по немецкой современной литературе в 1994 году в Бре-
мене. До этого Пеллетье и Морини познакомились на Неделях немец-
кой литературы в 1989 году в Лейпциге, когда ГДР уже агонизирова-
ла, а затем снова встретились на симпозиуме по проблемам немецкой 
литературы в Манхейме в декабре того же года (от организации этого 
симпозиума, гостиниц и еды у них остались самые скверные воспоми-
нания). На форуме по современной немецкой литературе в Цюрихе в 
1990 году Пеллетье и Морини столкнулись с Эспиносой. А тот снова 
увиделся с Пеллетье на конференции по вопросам европейской лите-
ратуры XX века в Маастрихте в 1991 году (Пеллетье там читал доклад 
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под названием «Гейне и Арчимбольди: сходящиеся тропы», а Эспиноса 
читал доклад под названием «Эрнст Юнгер и Бенно фон Арчимбольди: 
расходящиеся тропы»), и можно было сказать, не боясь впасть в неточ-
ность, что именно с этого момента они стали не только читать статьи 
друг друга в профильных журналах, но и подружились (или между ними 
возникли отношения, очень напоминающие дружбу, как кому больше 
нравится). В 1992 году на встрече, посвященной немецкой литературе, 
в Аугсбурге, пути Пеллетье, Эспиносы и Морини снова пересеклись. 
Все трое выступали с докладами по творчеству Арчимбольди. Уже не-
сколько месяцев поговаривали, что конференцию почтит своим при-
сутствием сам автор, а кроме того, на столь важное мероприятие долж-
на прибыть, помимо собственно германистов, многочисленная группа 
немецких писателей и поэтов. Тем не менее в час истины, то есть за два 
дня до начала конференции, пришла телеграмма от гамбургского из-
дателя, в которой сообщалось, что, увы, Арчимбольди приехать не смо-
жет. Что же до всего остального, то конференция оказалась совершен-
но провальной. С точки зрения Пеллетье, единственным интересным 
событием стала прочитанная пожилым берлинским преподавателем 
лекция по творчеству Арно Шмидта (вот еще, кстати, один немецкий 
антропоним, оканчивающийся на гласную), а остальное совершенно 
не заслуживало внимания, причем Эспиноса придерживался точно та-
кого мнения, а Морини не был столь категоричен. 

У них было много свободного времени, и они употребили его на ос-
мотр малого, по мнению Пеллетье, числа достопримечательностей Ауг-
сбурга, каковой город Эспиносе тоже показался маленьким, а Мори-
ни показался лишь небольшим, но, да, в конечном счете маленьким, и 
так, по очереди везя коляску с итальянцем, чье здоровье в этот приезд 
оставляло желать лучшего, а надежд на улучшение было мало, тем не 
менее его коллеги и приятели посчитали, что прогулка на свежем возду-
хе Морини не только не повредит, а, напротив, улучшит его состояние.

На следующую конференцию по немецкой литературе, которая про-
ходила в Париже в январе 1992 года, приехали лишь Пеллетье с Эспи-
носой. Морини тоже приглашали, но он в ту пору чувствовал себя на-
много хуже обычного, так что врач запретил много чего, в том числе 
и путешествия — даже недолгие. Конференция оказалась весьма про-
дуктивной и, несмотря на полную занятость, Пеллетье и Эспиноса 
нашли время, чтобы вместе пообедать в ресторанчике на рю Галанд, 
что рядом с Сен-Жюльен-ле-Повр, где они, как всегда, поболтали о сво-
их работах и увлечениях, а за десертом обсудили состояние здоровья 


