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ОДНА БЕСКОНЕЧНАЯ НОЧЬ  
НА РУКОДЕЛЬЕ

А задумаешься и понимаешь: как же сложно на-
писать замечательное стихотворение о войне.

Чтоб по-настоящему тронуло за душу, но сентимен-
тальным при том оно не было. И не давило на слёзные 
железы, подглядывая одним холодным глазком: запла-
кал читатель или ещё добавить луковой горечи и соли?

Чтоб было сделано безупречно, но чтоб та 
безупречность не красовалась пред тобой каждой 
изящной рифмой, осмысленным, актёрским, сбоем 
дыхания и ритма.

Чтоб за теми строчками слышалась вся предше-
ствующая великая поэтическая военная традиция. 
Но при том чтоб вслух произнесённые эти стихи не 
выглядели на фоне Державина, Пушкина и Ахматовой 
как ребёнок на табуретке, читающий Деду Морозу.

И вместе с тем, чтоб верность традиции не делала 
эти стихи старообразными и потерявшимися во вре-
мени, как черновики Надсона.

В конце концов, стихотворение о войне — это не 
просто нечто ловко срифмованное. Чтоб подобные 
стихи писать — надо, знаете, совесть иметь.

Надо понимать, о ком, кому ты пишешь. 
Надо в лицо этих людей знать, глаза их помнить.
Стихи о войне не имеют права быть написанными 

плохо, ссылаясь на то, что они «от чистого сердца». 
Если сердце твоё чисто — ну, скажи своими словами, 
прозой, не терзай язык. На нём до тебя такие люди 
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писали стихи, в присутствии которых надо по стойке 
смирно стоять.

Видите, сколько всего нужно соблюсти, сколько 
всего нужно суметь, чтоб сложить всего-то 8, 12, 16 
строк?

Это рукоделье, которому надо долго учиться.
Уча и сознание своё, и душу одновременно.
И здесь, в книге Наталии Тебелевой, соблюдено 

всё вышесказанное и даже больше.
Здесь достигнута та прозрачность и точность, до 

которой иным расти-не вырасти.
Такая чистая влага случается — на самой глубине. 

Такой чистый воздух — на самой высоте.
Растрогать нас непросто, но стихи Наталии Те-

белевой — тот самый случай, когда через раз хочется 
заплакать. 

Она сентиментальна? Не больше, чем песня «Си-
ненький скромный платочек».

Должно быть, у неё так получается оттого, что 
перед нами поэт с большим сердцем?

Быть может, хотя, вы уж не сердитесь, в поэзии это 
всё не так важно.

Важно, что Тебелева — поэт безупречной хватки. 
Поэт с отличным глазомером. Строгий к себе поэт. 

Она — умеет.
Она умеет так, что и шва не приметишь. 
И это уменье — в самом высоком смысле посконно: 

оно сродни тому бабьему древнему дару, когда мужик 
с утра вставал, а глаз не смыкавшая хозяйка обшивала 
его (или их сына) — на бой (на свадьбу, на дальний 



путь). И поспевала так, словно не одна швея сидела 
при свете лучины, а сразу дюжина.

Тебелева снаряжает русского человека, русского 
мужика в самую трудную дорогу.

Снаряжает не просто словом: благословением 
и оберегом заплетённым, вшитым в золотые слова.

Когда я читаю стихи Тебелевой, иногда грущу: 
а жаль, что не было среди летописцев — русских жен-
щин. Монахинь ли, княжон, ещё кого — неважно. 

Быть может, мы расслышали бы в той дали ещё 
какие-то интонации, разглядели какие-то ещё краски.

Когда Тебелева пишет про Дебальцево, про Торецк, 
обращающийся в Дзержинск, про Купянск — я слышу 
древние и новые летописи, слившиеся воедино.

Я слышу женский голос такой силы, такого объ-
ёма, что он обращается в лазурь, в тёплый свет, в саму 
историю.

И ветры горький запах разносили. 
И наполнялась духом вся страна. 
И люди имя приняли — Россия, 
В свои не помещаясь имена.

Захар Прилепин
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Уже стемнело, стелется по городу
распаренный обманчивый покой.
В твою, такую ласковую, бороду
губами погружаюсь и щекой.

Ветра по-над листвой заверховодили.
Ты говоришь мне, что пора пришла,
чтоб защитить не только нашу Родину,
что началась война Добра и Зла.

По небу тучи, как шальные, мечутся,
вот-вот прольются — верного верней.
Ты говоришь, теперь у человечества
надежда на тебя да на парней.

Луна мигает сломанным светильником.
Встаёт заря и вся Святая Русь.
Не бойся, — говоришь, — вернусь  
	 как миленький.
Да, миленький, я верю. Не боюсь.
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Здесь люди. Здесь, Господи, русские люди.
Три бабки. Вдова — разродилась уже —
у печки, иначе ребёнка застудит.
Да дед со щенком на втором этаже —

сто раз говорили: в подвале спокойней,
а вместе, наверное, даже теплей.
Но нет же: видней со своей колокольни.
Хотя в одиночку поди уцелей.

Соловушки скоро затрелят под Курском.
Как жалко беседку — спалили дотла. 
Здесь люди. Здесь люди. Здесь люди.  
	 Зажмурься.
Недавно живые. Сегодня — тела.

А наши теперь наступают. Не плакать.
Мы давим фашистских взбесившихся гнид.
Есть книга. Она называется память.
Она не ветшает. Она не горит.

И сколько бы русским Господь ни отмерил
в той книге абзацев, в неё он занёс
и бывший подъезд, и пробитые двери,
и надпись мелками: «Здесь люди и пёс».
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Да он хотел-то, собственно, того же:
на вайбе в клуб, а после десяти
идти с девчонкой, на твою похожей,
и ровно те же глупости нести.

И чтобы забурлил бульвар осенний
и не кончался, сколько ни ходи.
А впереди суббота с воскресеньем.
И жизнь большая тоже впереди.

И в мыслях не бывало чернозёма,
покрытого неровным слоем тел.
Обугленных руин до окоёма
он не хотел. Смертельно не хотел

детей и стариков искать в подвалах,
ничком валиться в хляби октября.
Чтоб матушка Россия устояла.
Чтоб защитить какого-то тебя.

Здесь точка. Без морали неподъёмной.
Душа — потёмки, завтра — чистый лист.
Но вспомни. Поутру однажды вспомни.
И за него, как можешь, помолись.
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Тьма предельно сгустилась и вышла из тени.
На такую управу попробуй найди.
Темы нет ни одной для молчания с теми,
у кого безболезненно бьётся в груди.

Между «быть» и «не быть»  
	 никаких промежутков:
знать — не знаешь, но чувствуешь  
	 всем существом.
И поют километры подсолнухов жухлых,
и сплетаются трещины на лобовом.

В этой оптике — жизнь. Чем южнее, тем чётче.
Зеленее на встречке. Понятней слова.
А двойная сплошная — уверенный росчерк,
след на небе, где крылья заметны едва.

И всё чаще мелькают в окне лесополки —
лесополосы временно перевелись.
Супостата сбивает с дороги и с толку
разливанная Русь, чернозёмная высь.

Просто общий язык. Просто общая память.
Просто больно, и нужно управу найти.
Тьма уже начинает по краешку таять.
Дальний свет. М4. Две трети пути.
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Нас новый век раскачивал и гнул,
а вот сломить получится едва ли.
Нам нужно довоёвывать войну,
что наши деды недовоевали.

Она была возможна лишь в кино,
погребена под корешками книжек,
в другое время, в плоскости иной.
Но оказалась явственней и ближе,

сложней и проще, больше и страшней,
иглой кровавой свастику наметив
и волчий крюк на сгорбленной спине
безумного соседа по планете,

а память, словно памятник, поправ.
И стынет, стонет небо изумлённо:
«над Бабьим Яром шелест диких трав
и чёрные фашистские знамёна».

Живём, покуда чувствуем родство
с мальчонкой, там невинно убиенным,
расстрелянным за то, что у него
неправильная кровь текла по венам.
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Что делать. Кто бы ни был виноват,
а победить должны мы по-любому —
пройдя дорогой выцветших солдат
из дедова военного альбома.


