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НЕСКОЛЬКО ОТРЫВОЧНЫХ МЫСЛЕЙ

Вместо предисловия

Обычно писатель знает себя лучше, чем критики 
и литературоведы. Вот почему я согласился на пред-
ложение издательства написать краткое предисловие 
к своему Собранию сочинений*.

Но, с другой стороны, возможность говорить о себе 
у писателя ограниченна. Он связан многими трудно-
стями, в первую очередь —  неловкость давать оценку 
собственным книгам.

Кроме того, ждать от автора объяснения собствен-
ных вещей —  дело бесполезное. Чехов в таких случаях 
говорил: «Читайте мои книги, у меня же там все напи-
сано». Я с охотой могу повторить эти чеховские слова.

Поэтому я выскажу лишь некоторые соображения 
относительно своего творчества и вкратце передам 
свою биографию. Подробно рассказывать ее нет смыс-
ла. Вся моя жизнь с раннего детства до начала тридца-
тых годов описана в шести книгах автобиографической 
«Повести о жизни», которая включена в это собрание. 
Работу над «Повестью о жизни» я продолжаю и сейчас.

Родился я в Москве 31 мая 1892 года в Гранатном 
переулке, в семье железнодорожного статистика.

* Предисловие было написано К. Г. Паустовским к изданию: 
Паустовский К. Г. Собрание сочинений: в 8 т. М., 1967–
1970.



4

Отец мой происходит из запорожских казаков, пе-
реселившихся после разгрома Сечи на берега реки 
Рось, около Белой Церкви. Там жили мой дед —  быв-
ший николаевский солдат —  и бабка-турчанка.

Несмотря на профессию статистика, требующую 
трезвого взгляда на вещи, отец был неисправимым меч-
тателем и протестантом. Из-за этих своих качеств он не 
засиживался подолгу на одном месте. После Москвы 
служил в Вильно, Пскове и, наконец, осел, более или 
менее прочно, в Киеве.

Моя мать —  дочь служащего на сахарном заводе —  
была женщиной властной и суровой.

Семья наша была большая и разнообразная, склон-
ная к занятиям искусством. В семье много пели, играли 
на рояле, спорили, благо говейно любили театр.

Учился я в 1-й киевской классической гимназии.
Когда я был в шестом классе, семья наша распа-

лась. С тех пор я сам должен был зарабатывать себе на 
жизнь и учение. Перебивался я довольно тяжелым 
трудом —  так называемым репетиторством.

В последнем классе гимназии я написал первый 
рассказ и напечатал его в киевском литературном жур-
нале «Огни». Это было, насколько я помню, в 1911 году.

После окончания гимназии я два года пробыл в Ки-
евском университете, а затем перевелся в Московский 
университет и переехал в Москву.

В начале мировой войны я работал вожатым и кон-
дуктором на московском трамвае, потом —  санитаром 
на тыловом и полевом санитарных поездах.

Осенью 1915 года я перешел с поезда в полевой 
санитарный отряд и прошел с ним длинный путь от-
ступления от Люблина в Польше до городка Несвижа 
в Белоруссии.

В отряде из попавшегося мне обрывка газеты я узнал, 
что в один и тот же день убиты на разных фронтах оба 

мои брата. Я вернулся к матери —  она в то вре-
мя жила в Москве, но долго высидеть на месте 
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не смог и снова начал свою скитальческую жизнь: уехал 
в Екатеринослав и работал там на металлургическом 
заводе Брянского общества, потом переехал в Юзовку на 
Новороссийский завод, а оттуда в Таганрог на котель-
ный завод Нев-Вильдэ. Осенью 1916 года ушел с котель-
ного завода в рыбачью артель на Азовском море.

В свободное время я начал писать в Таганроге свой 
первый роман —  «Романтики».

Потом переехал в Москву, где меня застала Фев-
ральская революция, и начал работать журналистом.

Мое становление человека и писателя происходило 
при советской власти и определило весь мой дальней-
ший жизненный путь.

В Москве я пережил Октябрьскую революцию, стал 
свидетелем многих событий 1917–1919 годов, несколь-
ко раз слышал Ленина и жил напряженной жизнью 
газетных редакций.

Но вскоре меня «завертело». Я уехал к матери (она 
снова перебралась на Украину), пережил в Киеве не-
сколько переворотов, из Киева уехал в Одессу. Там 
я впервые попал в среду молодых писателей —  Ильфа, 
Бабеля, Багрицкого, Шенгели, Льва Славина.

Но мне не давала покоя «муза дальних странствий», 
и я, пробыв два года в Одессе, переехал в Сухум, по-
том —  в Батум и Тифлис. Из Тифлиса я ездил в Арме-
нию и даже попал в Cеверную Персию.

В 1923 году вернулся в Москву, где несколько лет 
проработал редактором РОСТА. В то время я уже начал 
печататься.

Первой моей «настоящей» книгой был сборник рас-
сказов «Встречные корабли» (1928).

Летом 1932 года я начал работать над книгой «Кара-
Бугаз». История написания «Кара-Бугаза» и некоторых 
других книг изложена довольно подробно в повести 
«Золотая роза». Поэтому здесь я на этом оста-
навливаться не буду.
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После выхода в свет «Кара-Бугаза» я оставил служ-
бу, и с тех пор писательство стало моей единственной, 
всепоглощающей, порой мучительной, но всегда люби-
мой работой.

Ездил я по-прежнему много, даже больше, чем 
раньше. За годы своей писательской жизни я был на 
Кольском полуострове, жил в Мещёре, изъездил Кав-
каз и Украину, Волгу, Каму, Дон, Днепр, Оку и Десну, 
Ладожское и Онежское озера, был в Средней Азии, 
в Крыму, на Алтае, в Сибири, на чудесном нашем севе-
ро-западе —  в Пскове, Новгороде, Витебске, в пушкин-
ском Михайловском.

Во время Великой Отечественной войны я работал 
военным корреспондентом на Южном фронте и тоже 
изъездил множество мест. После окончания войны 
я опять много путешествовал. В течение 50-х и в нача-
ле 60-х годов я посетил Чехословакию, жил в Болга-
рии в совершенно сказочных рыбачьих городках Несе-
бре (Мессемерия) и Созополе, объехал Польшу от 
Кракова до Гданьска, плавал вокруг Европы, побывал 
в Стамбуле, Афинах, Роттердаме, Стокгольме, в Ита-
лии (Рим, Турин, Милан, Неаполь, Итальянские Аль-
пы), повидал Францию, в частности Прованс, Англию, 
где был в Оксфорде и шекспировском Страдфорде. 
В 1965 году из-за своей упорной астмы я довольно 
долго прожил на острове Капри —  огромной скале, 
сплошь заросшей душистыми травами, смолистой 
средиземноморской сосной —  пинией и водопадами 
(вернее, цветопадами) алой тропической бугенвиллии, —  
на Капри, погруженном в теплую и прозрачную воду 
Средиземного моря.

Впечатления от этих многочисленных поездок, от 
встреч с самыми разными и —  в каждом отдельном слу-
чае —  по-своему интересными людьми легли в основу 
многих моих рассказов и путевых очерков («Живопис-

ная Болгария», «Амфора», «Третья встреча», 
«Толпа на набережной», «Итальянские встре-



7

чи», «Мимолетный Париж», «Огни Ла-Манша» и др.), 
которые читатель тоже найдет в этом Собрании сочи-
нений.

Написал я за свою жизнь немало, но меня не поки-
дает ощущение, что мне нужно сделать еще очень мно-
го и что глубоко постигать некоторые стороны и явле-
ния жизни и говорить о них писатель научается только 
в зрелом возрасте.

В юности я пережил увлечение экзотикой.
Желание необыкновенного преследовало меня 

с детства.
В скучной киевской квартире, где прошло это дет-

ство, вокруг меня постоянно шумел ветер необычай-
ного. Я вызывал его силой собственного мальчишеско-
го воображения.

Ветер этот приносил запах тисовых лесов, пену ат-
лантического прибоя, раскаты тропической грозы, звон 
эоловой арфы.

Но пестрый мир экзотики существовал только 
в моей фантазии. Я никогда не видел ни темных тисо-
вых лесов (за исключением нескольких тисовых деревь-
ев в Никитском ботаническом саду), ни Атлантического 
океана, ни тропиков и ни разу не слышал эоловой арфы. 
Я даже не знал, как она выглядит. Гораздо позже из 
записок путешественника Миклухо-Маклая я узнал об 
этом. Маклай построил из бамбуковых стволов эолову 
арфу около своей хижины на Новой Гвинее. Ветер сви-
репо завывал в полых стволах бамбука, отпугивал суе-
верных туземцев, и они не мешали Маклаю работать.

Моей любимой наукой в гимназии была география. 
Она бесстрастно подтверждала, что на земле есть не-
обыкновенные страны. Я знал, что тогдашняя наша 
скудная и неустроенная жизнь не даст мне возможно-
сти увидеть их. Моя мечта была явно несбыточна. Но от 
этого она не умирала.

Мое состояние можно было определить 
двумя словами: восхищение перед воображае-
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мым миром и —  тоска из-за невозможности увидеть 
его. Эти два чувства преобладали в моих юношеских 
стихах и первой незрелой прозе.

С годами я ушел от экзотики, от ее нарядности, 
пряности, приподнятости и безразличия к простому 
и незаметному человеку. Но еще долго в моих повестях 
и рассказах попадались ее застрявшие невзначай золо-
ченые нити.

Часто мы ошибочно соединяем в одно целое два 
разных понятия:  то, что мы называем экзотикой, и то, 
что называем романтикой. Мы подменяем романтику 
чистой экзотикой, забывая о том, что эта последняя 
является лишь одной из внешних оболочек романтики 
и лишена самостоятельного содержания.

Сама по себе экзотика оторвана от жизни, тогда как 
романтика уходит в нее всеми корнями и питается все-
ми ее драгоценными соками. Я ушел от экзотики, но 
я не ушел от романтики и никогда от нее не уйду —  от 
очистительного ее огня, порыва к человечности и ду-
шевной щедрости, от постоянного ее непокоя.

Романтическая настроенность не позволяет чело-
веку быть живым, невежественным, трусливым и же-
стоким. В романтике заключена облагораживающая 
сила. Нет никаких разумных оснований отказываться 
от нее в нашей борьбе за будущее и даже в нашей обы-
денной трудовой жизни.

Разумеется, экзотику можно найти в «Романтиках», 
«Блистающих облаках» и во многих моих ранних ро-
мантических рассказах. Мне не казалось нужным пере-
делывать эти вещи позднее. На них лежит печать своего 
времени, моего тогдашнего мироощущения. Поэтому 
они публикуются здесь в том виде, в каком появились 
на свет. Лишь кое-где пришлось исправить явные 
ошибки и стилистические погрешности.

Не без внутреннего сопротивления я порвал с чи-
стой экзотикой и написал об этом рассказ под 
названием «Морская прививка».
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В этом разрыве последним толчком было посеще-
ние Московского планетария. Его только что открыли. 
Строитель планетария архитектор Синявский повел 
меня на первый показ искусственного звездного неба. 
Я был, как и все, захвачен этим зрелищем.

Мы вышли из планетария поздним вечером. Стоял 
сухой октябрь. На улицах пахло палым листом. И вдруг 
как бы впервые я увидел у себя над головой огромное, 
живое, кипящее звездами небо. Дым легких облаков 
пролетал в вышине, но не застилал звезд. Казалось, 
черный воздух осени усиливал пылание небесного 
свода.

И вот —  почти все написанное мною до этого вече-
ра представилось мне таким же искусственным, как 
небо планетария, —  бетонный купол с фальшивыми 
созвездиями. Вначале оно поражало, но в нем не было 
глубины, воздуха, объема, слияния с мировым про-
странством.

После того вечера я уничтожил некоторые наиболее 
нарядные и искусственные свои рассказы.

Однако потом на протяжении своей дальнейшей 
жизни я убедился в банальной истине, что ничто —  
даже самая малость —  не проходит для нас даром. 
Юношеская приверженность моя к экзотике в какой-то 
мере приучила меня искать и находить живописные 
и даже подчас необыкновенные черты в окружающем.

С тех пор рядом с действительностью всегда свер-
кал для меня, подобно дополнительному, хотя бы и не-
яркому свету, легкий романтический вымысел. Он 
освещал, как маленький луч на картине, такие частно-
сти, какие без него, может быть, не были бы и замече-
ны. От этого мой внутренний мир становился богаче.

Это легкое вмешательство вымысла помогло мне 
в работе над «Кара-Бугазом», «Колхидой», «Черным 
морем» и другими повестями и рассказами.

С экзотикой было покончено. Ее сменило 
стремление к правде и простоте.
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Но сравнительно недавно экзотика заставила меня 
еще раз задуматься над ее сущностью. Случилось это во 
время плавания вокруг Европы.

Наш теплоход отошел из Одессы и двое суток пере-
секал пасмурную от облачного неба синеватую пусты-
ню Черного моря. Пенистый след ложился за кормой 
и как бы тянул на буксире стаю чаек с поджатыми 
красными лапами.

Мгла лежала на горизонте. Только на подходе 
к Босфору она просветлела, и за ней проступили дикие, 
покрытые черными лесами Анатолийские горы.

Теплоход, круто разворачиваясь, вошел в Босфор.
Перед нами открылась картина, похожая на старин-

ную пышную декорацию приморской страны. Кое-где 
на этой декорации облетела позолота, кое-где ее под-
правили свежими красками. Вся эта путаница гор, 
древних башен, минаретов, скал, аркад, замков, мая-
ков, оливковых рощ, парусов, диких роз, вековых кипа-
рисов, мачт и рей показалась мне в огне заката нарочи-
тым и подчеркнуто праздничным зрелищем, придуман-
ным неутомимым и веселым художником.

Десятки пестрых, как попугаи, фелюг —  кармин-
ных, желтых, зеленых, белых, синих и черных с золо-
тыми обводами по бортам —  шли, пеня воду, навстречу 
нашему теплоходу.

Мы стали на якорь против игрушечного городка. 
Вечером в домах загорелись огни. Они светили неярко, 
пробиваясь сквозь зелень.

Я увидел с палубы узкую улицу, уходящую в горы. 
Ее во всю длину перекрывал глухой, почти черный на-
вес из виноградных лоз, растянутых на жердях. Боль-
шие зрелые кисти винограда висели низко над улицей. 
Под ними шел ослик с фонариком на шее. Фонарик 
был электрический и светил очень сильно.

Этот городок был преддверием Стамбула. С терра-
сы маленькой кофейни, висевшей над водой, 
доносилась тягучая музыка. Девушки-турчанки 
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в светлых платьях, облокотившись о перила, смотрели 
на пролив. Их лица, различимые в бинокль, казались 
очень бледными. С берега пахло олеандрами. В мерк-
нущем небе слабо сиял полумесяц —  такой же, как на 
куполах бесчисленных маленьких мечетей.

Мне все это казалось каким-то нереальным и напо-
мнило вымыслы юности. Но вместе с тем это была дей-
ствительность.

Я наконец поверил, что передо мной легендарный 
Босфор, что это именно я стою на палубе и что рядом 
в сумраке тонут древнейшие области Земли —  Малая 
Азия, мифическая Троя, Геллеспонт.

Чем больше я воочию знакомился с тем, что недав-
но еще существовало только в моем воображении 
в виде экзотических картин, тем яснее становилось, что 
этот мир, перенесенный из области фантазии в область 
познания, гораздо интереснее, значительнее и, я бы 
сказал, сказочнее, чем были мои выдумки о нем.

С тех пор сознание этой реальности не покидало 
меня на всем пути —  в лиловом Эгейском море, где 
тянулось по горизонту торжественное шествие розовых 
островов, в Акрополе, как бы построенном из старого 
воска, изъеденного пчелами, в Мессинском проливе 
с его ослепляющей голубизной воздуха, в Риме, где на 
простой и суровой гробнице Рафаэля в Пантеоне лежа-
ла высохшая гвоздика, в Атлантике, в кипучем Париже 
и в Ла-Манше, когда сквозь туман звонили навстречу 
кораблю старинные колокола на плавучих бакенах, —  
всюду и везде…

Мне кажется, что одной из характерных черт моей 
прозы является ее романтическая настроенность.

Это, конечно, свойство характера. Требовать от 
любого человека, в частности от писателя, чтобы он 
отказался от этой настроенности, —  нелепо. Такое тре-
бование можно объяснить только невежеством.

Романтическая настроенность не противо-
речит острому интересу к «грубой» жизни 
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и любви к ней. Во всех областях действительности и че-
ловеческой деятельности, за редкими исключениями, 
заложены зерна романтики.

Их можно не заметить и растоптать или, наоборот, 
дать им возможность разрастись, украсить и облагоро-
дить своим цветением внутренний мир человека.

Романтичность свойственна всему, в частности на-
уке и познанию. Чем больше знает человек, тем полнее 
он воспринимает действительность, тем теснее его 
окружает поэзия и тем он счастливее.

Наоборот, невежество делает человека равнодуш-
ным к миру, а равнодушие растет медленно, но не-
обратимо, как раковая опухоль. Жизнь в сознании 
равнодушного быстро вянет, сереет, огромные пласты 
ее отмирают, и в конце концов равнодушный человек 
остается наедине со своим невежеством и своим жал-
ким благополучием.

Истинное счастье —  это прежде всего удел знающих, 
удел ищущих и мечтателей. И меня очень радует то об-
стоятельство, что после некоторых споров, бурно про-
текавших в критике еще совсем недавно, романтика 
опять заняла свое законное место в жизни нашей лите-
ратуры.

В этом введении к своим книгам я пытаюсь про-
следить свой собственный путь, сделать его более 
ясным (в частности, и для себя), определить те явле-
ния, какие привели к рождению той или иной моей 
книги.

Необходимо знать, какие побуждения руководят 
писателем в его работе. Сила и чистота этих побужде-
ний находятся в прямом отношении или к признанию 
писателя со стороны народа, или к безразличию и даже 
прямому отрицанию всего им сделанного.

Желание все знать, видеть, путешествовать, быть 
участником разнообразных событий и столкно-
вений человеческих страстей вылилось у меня 
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в мечту о некой необыкновенной профессии. Она обя-
зательно должна была быть связана с этой кипучей 
жизнью.

Но есть ли на свете такая профессия? Чем больше 
я думал об этом, тем быстрее одна профессия отпадала 
вслед за другой. В них не было полной свободы. Они не 
охватывали жизнь целиком в ее стремительном разви-
тии и разнообразии.

Одно время я всерьез думал стать моряком. Но 
вскоре мечта о писательстве вытеснила все остальные.

Писательство соединяло в себе все привлекатель-
ные профессии мира. Оно было независимым, муже-
ственным и благородным делом.

Однако тогда я еще не знал, что писательство —  это 
и труд, тяжкий и расточительный, что даже одна-един-
ственная крупица правды, утаенная писателем от лю-
дей, —  преступление перед собственной совестью, за 
которое он неизбежно ответит.

Страдания и радости всех людей становятся уделом 
писателя. Он должен обладать талантом собственного 
ви дения мира, непреклонностью в борьбе, лирической 
силой и общностью жизни с природой, не говоря уже 
о многих других качествах, хотя бы о простой психо-
логической выносливости.

Решение пришло. Будущее стало ясным. Избран-
ный путь оказался прекрасен, хотя и очень труден. 
И ни разу за долгие годы у меня не возникло искуше-
ние изменить ему.

Моя писательская жизнь, как я уже говорил, нача-
лась с желания все знать и все видеть. И, очевидно, на 
этом она и окончится.

Поэзия странствий, слившись с неприкрашенной 
реальностью, образовала наилучший сплав для созда-
ния книг. Почти в каждой повести и каждом моем рас-
сказе видны следы скитаний. Сначала был Юг. С ним 
связаны «Романтики», «Блистающие облака», 
«Кара-Бугаз», «Колхида», «Черное море» и ряд 
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рассказов, в том числе «Этикетки для колониальных 
товаров», «Потерянный день», «Парусный мастер», 
«Синева» и некоторые другие.

Первая моя поездка на Север —  в Ленинград, Каре-
лию и на Кольский полуостров —  просто ошеломила 
меня.

Я узнал пленительную власть Севера. Первая же 
белая ночь над Невой дала мне больше для познания 
русской поэзии, чем десятки книг и многие часы раз-
мышлений над ними. Оказалось, что понятие «север» 
означает не только тихую прелесть природы, но поче-
му-то еще и стихи «Подруга дней моих суровых…», 
написанные Пушкиным в глуши псковских лесов, 
грозные соборы Новгорода и Пскова, величавый 
и стройный Ленинград, Неву за окнами Эрмитажа, 
песни сказителей, спокойные глаза северянок, черную 
хвою, слюдяной блеск озер, белую пену черемухи, запах 
коры, звон пил лесорубов, шелест страниц, перечиты-
ваемых ночью, когда заря уже проступает над Финским 
заливом и в памяти поют слова Блока:

                                             …Руку
Одна заря закинула к другой.
И, сестры двух небес, прядут они —
То розовый, то голубой туман,
И в море утопающая туча
В предсмертном гневе мечет из очей
То красные, то синие огни.

Можно исписать много страниц этими неясными 
приметами, создающими явственный облик Севера. 
Я был захвачен севером сильнее, чем югом.

Пожалуй, ни одному из художников не удалось пе-
редать таинственное безмолвие северной сыроватой 
ночи, когда каждая капля росы и отражение костра 
в луговом озерке вызывают такую внезапную, сокро-

венную, такую застенчивую и глубокую любовь 
к России, что от нее глухо колотится сердце. 


