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Мы вопрошаем и допрашиваем 

прошлое, чтобы оно объяснило 

нам наше настоящее и намекнуло 

о нашем будущем.

В. Г. Белинский

Пролог

Лето 1983 года в Малинниках, да и во всей области 

в целом, выдалось засушливым и необычайно 

жарким. К середине июля дожди, и прежде редкие, 

прекратились совсем. Тем роковым вечером треть-

его августа от зноя изнемогали и земля, и люди. 

В надвигающихся сумерках небо над горизонтом 

неожиданно налилось свинцовой тяжестью.

Первая молния сорвалась с низкой тучи на даль-

нем краю поля возле самого леса. С сухим треском 

она соединила небо и землю, угодив точно в огром-

ную скирду сена, которое весело запылало, освещая 

грубую стерню и близкие деревья. Словно этого 

было мало, в торчащую на опушке древнюю ель уда-

рила вторая. Гром прокатился далеко над полями, 

а потом молнии стали бить пучками — в поле, в лес, 

в столбы линии электропередачи вдоль дороги. Раз-

ряды сыпались с неба непрерывной чередой. Искри-

вленные, как пальцы гигантских пятерней, молнии 

ветвились и вцеплялись ослепляющей хваткой во 

все подряд.



Резким порывом налетел ветер и задул мощно, 

загудел, как стовагонный состав на перегоне, под-

нимая в воздух горящее сено, раздувая и разнося 

пламя по сухой стерне на десятки метров за раз. 

Огонь помчался по стонущим на ветру кронам де-

ревьев, взметнулся в алый столб пламени и, враща-

ясь в опаляющем вихре, набросился на заглохший 

в поле трактор, пожирая жирную смазку и хищно 

блестя в стеклах кабины.

Во втором часу ночи на совхозной ферме вспых-

нул громадный ангар, больше чем наполовину за-

полненный сеном. В него угодило три разряда под-

ряд. А молнии, словно сорвавшись с цепи, все лу-

пили в иссушенную долгой засухой землю, в крыши 

построек, в деревья.

Ближе к поселку, на МТС1, взорвалась цистерна 

с горючим, и в небо взметнулся огромный чер-

но-красный столб пламени, бугрящийся, вспухаю-

щий смертоносным цветком. Огонь ревел, играючи 

перескакивал с деревьев на заросли малины вдоль 

шоссе и длинными проворными языками тянулся 

к первым домам поселка под вой ураганного ветра.

Небо пылало ослепительно-синим, черным и зо-

лотым, перетекало из лилового в зловещий крас-

ный, но так и не пролило вниз ни единой капли до-

ждя. Над поселком Малинники, молочной фермой 

совхоза «Рассвет», полями и лесом на километры во-

круг бушевала невиданной мощи сухая гроза.

1 Машинно-тракторная станция.
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Глава 1

ПОЖАР

Малинники. 3 августа 1983 г.

Лида капризничала. Едва сообразив, что мама со-

бирается уходить, она скуксилась, округлое ли-

чико сморщилось, в глазах заблестели крупные, как 

капли росы, слезинки.

— Мами-ичка! — заныла она, цепляясь за мате-

ринский подол обеими ручонками.

Ткань платья натянулась, перекосилась, выехала 

из-под пояска. Зоя присела на корточки, пытаясь от-

цепить липкие от арбузного сока пальчики.

— Лидочка, солнышко, мне пора на работу! — при-

нялась она уговаривать дочь, оглядываясь на крыльцо.

«Где же мама?» — нетерпеливо билось в голове. 

Но Александра Васильевна как назло застряла где-то 

в глубине дома и не спешила спасать Зою от Лидочки. 

А ведь она отпросилась домой всего на часок, с доч-

кой повидаться. Третьи сутки с утра до ночи пропа-

дая в телятнике — начался отел, — Зоя разрывалась 

между домом и новорожденными телятами. Мой, 

корми молозивом каждые два часа, следи, чтобы не 

подавились, не поддушились на привязи, а они все 
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прибывали — смешные и неуклюжие коровьи детки. 

На свою кровиночку времени совсем не оставалось…

— Лидочка! — наконец появилась на крыльце 

Александра Васильевна. — Иди к бабушке, бабушка 

что-то вкусненькое даст!

Лида к бабушке идти не желала. Крепко обняв ма-

мины ноги, она повисла на них всем весом трехлет-

него ребенка средней упитанности, такая себе хны-

чущая гирька в пятнадцать килограммов весом.

— Пойду с мамой на яботу! — прогудела она, 

пряча от бабушки лицо в складках Зоиного платья.

— Конечно! — ухватилась за спасительное пред-

ложение Зоя. — Я сейчас схожу спрошу разрешения 

у дяди бригадира и вернусь за тобой, хорошо?

Дочь отстранилась, не отпуская рук, и подняла 

заплаканное лицо, с надеждой уставившись на Зою. 

«Правда?» — вопрошали светло-серые чистые глаза. 

Зоя тяжело вздохнула и погладила растрепанные за-

витки волос на дочкиной макушке.

— Я побегу? А то дядя бригадир уйдет и спро-

сить будет некого…

Девочка неохотно отступила. Зоя кинула быстрый 

виноватый взгляд на подбоченившуюся на крыльце 

мать и бегом бросилась со двора. От поселка до фермы 

было около километра, да еще предстояло пробежать 

задками до улицы Ленина, от которой и начиналась 

дорога к ферме, проходя между полем и лесополосой.

* * *

— Зимчук, Зоя! — сердито окликнул зоотехник 

Кузьмичев, едва она успела появиться возле телят-

ника. — Ты где шляешься?
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Зоя покраснела. Она одновременно чувствовала 

и вину, и возмущение. Вину за то, что не только 

у нее дома скучал ребенок, возмущение тем, что 

какой-то час за безумные дни и ночи — не повод 

орать на всю ферму, будто она была злостной про-

гульщицей.

Ферма гудела сутками: собирали с полей громад-

ные рулоны сена и заканчивали второй покос, не-

удачный. Из-за отсутствия дождей трава почти не 

росла, пересыхая на корню. Гоняли на дальний вы-

пас молочное стадо, так как на ближних есть было 

уже нечего, и едва поспевали вернуть скотину в ко-

ровники ко времени дойки, а тут еще и летний отел 

подоспел. Август, одним словом.

— Вы, Дмитрий Николаевич, совесть бы пои-

мели, — неожиданно заступилась за Зою пожилая 

доярка Нина Ивановна, с которой они встретились 

по дороге к телятнику. — Зоинька, почитай, живет 

на ферме. Надо же и домой заглянуть? Что бы ваша 

Елена Михайловна без нее делала? Спасибо бы ска-

зали…

— Ты, Ивановна, меня не совести. Отел идет. 

Благодарности будем потом раздавать, — пробурчал 

зоотехник. — Сейчас работать надо.

Зоя повернулась и поспешила в родильное от-

деление телятника, не слушая продолжения пере-

палки. У самых дверей подол ее ситцевого платья 

взметнул внезапный порыв горячего ветра, как 

будто грузовик мимо промчался. Удивленная, Зоя 

оглянулась. В надвигающихся сумерках небо на го-

ризонте медленно наливалось тяжестью огромной 

тучи.
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«Скорее бы уж полило! — подумала женщина, 

открывая дверь. — На такой жарище да без капли 

дождя кто угодно взбесится. Уж на что Кузьмичев 

мягкий, а и он срывается». — Она вздохнула.

В большом телятнике стоял привычный шум: 

в цехе первотела мычали коровы, разлученные 

с телятами и стельные; в ремонтном — жалобно 

звали мамаш новорожденные малыши, привязан-

ные в своей выгородке; телята постарше возились 

в больших стойлах. Елена Кузьмичева — ветеринар-

ный врач — только махнула Зое рукой из длинного 

прохода ремонтного цеха. Даже издалека она выгля-

дела усталой. Зою снова накрыла волна стыда, и она 

заторопилась переодеваться.

* * *

Семен Зимчук заглушил трактор и полез из пере-

гретой кабины. Несмотря на то что дело близилось 

к ночи, жара не спадала и поднявшийся ветерок не 

спасал. Перекинувшись парой слов с дежурным 

механиком, Семен с тоской посмотрел в сторону 

основных строений фермы. Длинное здание телят-

ника загораживали коровники, но даже если бы 

он мог увидеть со двора механизации его беленые 

стены и серую шиферную крышу, то уж разглядеть 

фигурку жены все равно не удалось бы.

Семен помялся с минуту, разрываясь между же-

ланием увидеться с Зоей и поцеловать перед сном 

кудрявую головенку дочки, и, махнув рукой, отпра-

вился в поселок. По пути его нагнал рыжий «рафик» 

совхозуправления.
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Семен помахал водителю, и улыбчивый, добро-

душный Олежка Михайлов согласился подкинуть 

его до самого дома.

— А сам-то куда на ночь глядя? — спросил Семен.

— Да ну их, — беззлобно отмахнулся Олежка. — 

Придется гнать с самого утра в район за Анатолием 

Дмитриевичем. Аж к восьми. Ну так я сказал, что на 

дворе коняку поставлю, чтобы в гараж до свету не 

переться.

Семен только хмыкнул. Олега любили и в управе, 

и в гараже, и в ремзоне. Открытый и веселый, па-

рень был скор на подмогу и никому ни в чем не от-

казывал. Не отказывали и ему.

Быстро темнело, с полей на поселок шел гро-

зовой фронт, но в воздухе не чувствовалось ни-

какой прохлады, наоборот, даже ветер казался 

горячим. На Ленина уже зажглись новые, только 

в прошлом году установленные по обеим сторо-

нам улицы фонари, а в переулке у тещиного дома 

пятачками света пытались разогнать тьму древ-

ние лампы под жестяными колпаками, висевшие 

на деревянных столбах. Да не у каждого дома та-

кой столб стоял.

«Рафик», ворча и подпрыгивая на неровностях 

дороги, укатил обратно к главной улице, подмигнув 

«стопами» у поворота, а Семен толкнул скрипучую 

калитку. На веранде было светло, за густой сеткой 

тюля мелькала фигура тещи.

— Мам Саш, я дома, — крикнул Семен с крыльца, 

чтобы не напугать женщину внезапным возникно-

вением из темноты.
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— Папа! — Лидочка метнулась в ноги, радостно 

вереща и топая босыми ножками по нитяным ков-

рикам на полу веранды.

— Кто это не спит? — притворно сощурился Се-

мен. — Доча моя?

— Дося, дося, — подтвердила девочка и требова-

тельно вытянула ручки вверх.

Семен подхватил на руки теплое тельце, дочка 

прижалась щекой к его щеке и тут же отстра-

нилась:

— Колюсий!

— Сеня, пойди умойся, ужин готов, — скомандо-

вала Александра Васильевна. — А маленьким девоч-

кам пора спать!

Он склонился над рукомойником, плеснул воды 

в лицо на обожженную солнцем кожу и, намылив 

руки, принялся умываться, фыркая и крякая от удо-

вольствия. Сдернув с крючка полотенце, мельком 

покосился в старое зеркало с изъеденной амаль-

гамой — выгоревшие волосы торчком стояли на 

макушке, с мокрой челки капало на лицо, на побе-

левшие от солнца брови. Капельки воды стекали по 

скулам, застревая в рыжеватой щетине, сгладившей 

упрямый квадратный подбородок, и убегали по шее 

вниз, на загорелую грудь.

«На черта похож! — смеялась Зоя, когда он при-

ходил домой вот таким — вымотанным за день, пот-

ным, пыльным и перемазанным в мазуте. — Обыч-

ные черти черные, а мой — беленький…»

Лидочка топталась рядом, ни на шаг не отходя от 

отца.
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— Я уложу, — улыбнулся Семен и понес дочь на-

верх, в мансарду, где она спала вместе с бабушкой.

* * *

Директор фермы Антон Копылов вытянул ноги, 

сидя в любимом кресле перед телевизором. Жест-

кий ворс ковра приятно почесал огрубевшие сухие 

пятки. Он поелозил ими по полу, желая продлить 

удовольствие.

То ли антенна забарахлила, то ли сигнал пропа-

дал, но диктора программы «Время» неожиданно 

прервали косые подрагивающие полосы, ползущие 

через экран. На телевизор грешить Антон не мог — 

цветной «Рубин» служил семье верой и правдой уже 

четвертый год и ломаться не собирался, несмотря 

на то что рядом с отсутствующей ручкой для пере-

ключения каналов лежали небольшие плоскогубцы. 

Антон недовольно поморщился. Телевизор, будто 

уловив недовольство хозяина, мгновенно испра-

вился — полосы исчезли.

Марина уложила мальчишек и заглянула в ком-

нату:

— Чай ставить?

— Погоди, — отмахнулся Антон. Диктор как раз 

начал рассказ о выполнении июльского постановле-

ния по расширению хозяйственной самостоятель-

ности предприятий.

Марина ушла, а изображение как назло опять по-

шло полосами, звук стал прерываться и хрипеть об-

рывками слов. А потом за окном громыхнуло так, что 

задрожали стекла и экран покрылся серой  рябью.


