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Глава 1

ПАДАЮЩИЙ СВЕТ

È âäðóã óïàë ñîôèò. ×òî-òî õëîïíóëî, âñïûõ-
íóëî, çàäûìèëîñü, ïîòîì ñ âûñîêîãî øòàòèâà ñâà-
ëèëñÿ, êàê îòðóáëåííàÿ ÷åðíàÿ æåëåçíàÿ ãîëîâà, 
îñâåòèòåëüíûé ïðèáîð. Êòî-òî çàêðè÷àë, êòî-òî 
îéêíóë, êòî-òî àõíóë. Ïîâåðõ âñåõ ýòèõ çâóêîâ 
ïðîíåñëîñü ïðîòÿæíîå ðóãàòåëüñòâî. Ðåæèññåð 
âñêî÷èë ñî ñâîåãî êðåñëà, ïîäáåæàë ê îñâåòèòåëÿì 
è, æåñòèêóëèðóÿ, ÷òî-òî ñ âîçìóùåíèåì ñòàë âû-
ãîâàðèâàòü. Ðÿäîì òîëïèëèñü àññèñòåíòû. Ãëàâíàÿ 
ãåðîèíÿ ïîä÷åðêíóòî ñîõðàíÿëà ñïîêîéñòâèå. Åé, 
íàâåðíîå, êàçàëîñü, ÷òî ýòèì ñàìûì îíà ïîäòâåð-
æäàåò ñâîé âûñîêèé ïðîôåññèîíàëüíûé ñòàòóñ.

— Ñöåíó óñïåëè îòñíÿòü? — ãðîìêî ñïðîñèëà 
îíà ó îïåðàòîðà.

— Íåò, ïðèäåòñÿ ïåðåñíèìàòü, — ðàçâåë îí ðó-
êàìè.

— Îòëè÷íî, íàäî ãðèì ïîïðàâèòü, — ïðîèçíå-
ñëà ãåðîèíÿ, è îïÿòü â ýòèõ ñëîâàõ, â ñàìîì òîíå 
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ïî÷óâñòâîâàëîñü ïðåâîñõîäñòâî çâåçäû. Ãðèìåðû 
íå çàñòàâèëè ñåáÿ æäàòü — îíè ñòîÿëè íà ñòðàæå 
(òîëüêî àëåáàðä èì íå õâàòàëî) ïîçàäè êðåñëà ñ 
èìåíåì àêòðèñû.

— Òîíè, ãëàçà ïîäïðàâü, íó è îñòàëüíîå... Æàð-
êî. — Ãëàâíàÿ ãåðîèíÿ óæå ñèäåëà ïåðåä çåðêàëîì, 
à Òîíè, ìàëåíüêàÿ äåâóøêà ñ êóöûì õâîñòèêîì, 
îðóäîâàëà êèñòî÷êàìè, ùåòî÷êàìè, ãóáêàìè.

Íà ñúåìî÷íîé ïëîùàäêå âîöàðèëñÿ õàîñ — âíå-
çàïíûé ïåðåðûâ êàæäûé ïûòàëñÿ èñïîëüçîâàòü â 
ëè÷íûõ öåëÿõ. È òîëüêî îí îñòàâàëñÿ òàì, ãäå áûë. 
Îí îñòàëñÿ ñèäåòü íà óçêîì ïëåòåíîì ñòóëå âîçëå 
êðóãëîãî ñòîëà, ðÿäîì ñ âõîäîì â êàôå. Îí îñòàëñÿ 
ñèäåòü òàì, ãäå ñèäåë, êîãäà áûëà ïðåðâàíà ñúåìêà.

Îí áûë êðàñèâ. Ýòó êðàñîòó ïåðåäàòü ñëîâàìè 
áûëî íåâîçìîæíî. Êàê îïèñàòü ïðàâèëüíûå ÷åðòû 
è ïðè ýòîì ïîä÷åðêíóòü èõ ñâîåîáðàçèå? Îïèñàíèå 
ïîëó÷èòñÿ äëèííûì, áåñòîëêîâûì, íåïîíÿòíûì. 
Ïîýòîìó ïðîùå ñêàçàòü, ÷òî îí áûë êðàñèâ. ×òî 
åãî ëèöî íàïîìèíàëî ðèñóíîê òîíêèì ãðèôåëåì — 
âûñîêèå ñêóëû, ÷óòü çàîñòðåííûé, ÷óòü îïóùåí-
íûé êíèçó íîñ. Òåìíûå ïðÿìûå áðîâè íàä óçêèìè, 
íå ïî-âîñòî÷íîìó, ãëàçàìè. Äà, åùå åãî ãóáû áûëè 
òîíêèìè, íî íå ïðèäàâàëè ëèöó çëîãî âûðàæåíèÿ. 
Íàâåðíîå, ïîòîìó, ÷òî ÷àùå âñåãî îí óëûáàëñÿ. 
Âíèìàòåëüíûé íàáëþäàòåëü åùå îáÿçàòåëüíî îò-
ìåòèë áû öâåò ãëàç — ÷åðíûõ, òàêèõ ÷åðíûõ, ÷òî 
èíîãäà îíè êàçàëèñü ñèíèìè, ÷åðíèëüíûìè. Åñòü 
òàêîé îòòåíîê ÷åðíîãî — íå â êîðè÷íåâûé òîí, à 
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â òåìíóþ, ëèëîâóþ ñèíåâó. Åãî âíåøíîñòü áûëà 
è êðàñèâîé, è íåîáû÷íîé. Îí áûë õóäîùàâ è íå-
âûñîê ðîñòîì. Âïðî÷åì, êàê ÷àñòî áûâàåò, ìàíåðà 
ñåáÿ äåðæàòü, óìåíèå äâèãàòüñÿ è îäåâàòüñÿ ïîðîé 
ïîëíîñòüþ ìåíÿþò ôèçè÷åñêèå ïàðàìåòðû. Îí 
áûë íåâûñîê, íî ìàëåíüêèì íå êàçàëñÿ. Îí áûë 
õóäûì, íî òùåäóøíûì íå âûãëÿäåë. Íàîáîðîò, â 
íåì ÷óâñòâîâàëîñü íàïðÿæåíèå ñèëû. Åãî îáëèê 
áûë îáëèêîì òåõ ãåðîåâ è ðûöàðåé, êîòîðûå íà-
ñåëÿþò ðîìàíòè÷åñêèå ñêàçêè è õîðîøåíüêèå ãî-
ëîâêè ìîëîäûõ äåâóøåê. Òîëüêî ñåé÷àñ îí ñèäåë 
çà ñòîëèêîì íà îäíîé èç óëèö Ïàðèæà, áûë îäåò â 
ãîëóáûå ðàñêëåøåííûå äæèíñû, óçêóþ ðóáàøêó è 
èçîáðàæàë ìîëîäîãî âëþáëåííîãî àäâîêàòà.

— Ãîñïîäè, äà îí ïðîñòî áîã! — ïðîáîðìîòàëà 
ãëàâíàÿ ãåðîèíÿ, áðîñèâ èñêîñà âçãëÿä íà íåãî.

— Äà, îí ïðåëåñòü! — ìàøèíàëüíî îòâåòèëà 
ãðèìåðøà Òîíè è òóò æå ïîëó÷èëà çàìå÷àíèå:

— Äîðîãàÿ, íå îòâëåêàéñÿ! Åùå íåìíîãî ðó-
ìÿí — è ìíå ìîæíî áóäåò âûõîäèòü íà ïëÿñ Ïèãàëü!

— Èçâèíèòå, — îïîìíèëàñü Òîíè. Îíà íà ñå-
êóíäó çàáûëà, ÷òî ãëàâíàÿ ãåðîèíÿ èìååò âèäû íà 
ýòîãî êðàñàâöà. Âñÿ ñúåìî÷íàÿ ãðóïïà çàêëþ÷à-
åò ïàðè, ÷åì æå çàêîí÷èòñÿ ýòà îñàäà. Ñàìà Òîíè 
ñòàâêè íå äåëàëà. Îíà íå ïðî÷ü áûëà áû ñòðîèòü 
ãëàçêè ýòîìó ìîëîäîìó àêòåðó, íî òîò áûë ìÿãîê 
è íåïðèñòóïåí. ×òî áûëî êðàéíå óäèâèòåëüíî äëÿ 
àêòåðà, âïåðâûå îêàçàâøåãîñÿ íà ñúåìî÷íîé ïëî-
ùàäêå.
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À ñúåìêè äëèëèñü óæå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. Õó-

äîæåñòâåííûé ðîìàí, êîòîðûé ïðîøóìåë êàê 

øêâàëèñòûé âåòåð ãîäà òðè íàçàä, óæå íåìíîãî 

ïîäçàáûëè. Íåïðîäàííûå êíèæêè îò îãðîìíî-

ãî òèðàæà îòïðàâèëè â ïðîâèíöèàëüíûå ìàãàçè-

íû — òàì, êàê âñåãäà, æèçíü íåìíîãî îòñòàâàëà. 

Êàçàëîñü, ÷òî òîíêàÿ ñâåòëî-ñåðàÿ êíèæèöà óøëà 

â ïðîøëîå, êàê âäðóã îòêóäà íè âîçüìèñü ïîÿâèëñÿ 

ñöåíàðèé, ïîòîì ïðèíåñëè ïàðòèòóðó — â ñþæåòå 

ìíîãîå áûëî çàâÿçàíî íà êðàñèâîé ìåëîäèè. Ïî-

òîì ïîÿâèëàñü àêòðèñà. Îíà áûëà ñòàðøå ãåðîèíè 

êíèãè, íî áûëà åùå î÷åíü êðàñèâà, ñâåæà, òàëàí-

òëèâà. Îíà áûëà âñåì õîðîøà, èñêëþ÷àÿ õàðàêòåð, 

íî êòî îáðàùàåò âíèìàíèå íà òàêèå ìåëî÷è? È â 

êîíöå êîíöîâ ïîÿâèëñÿ îí. Íåäàâíèé ñòóäåíò, 

ñûãðàâøèé Ãàìëåòà â îäíîì èç íåáîëüøèõ òåàòðè-

êîâ íà Áðîäâåå. Êîãäà ïîÿâèëñÿ îí, ñòàëî ÿñíî, ÷òî 

êèíî ñîñòîèòñÿ. Èìåííî â íåì, â åãî èãðå áûëî òî, 

÷òî ìåæäó ñòðîê ÷èòàëîñü â òîì ñàìîì ðîìàíå, â 

òîé ñàìîé òîíêîé ñâåòëî-ñåðîé êíèæèöå. Â íåì 

áûëè ïðåä÷óâñòâèå ëþáâè, òðàãèçì ñòðàñòè è ìó-

äðàÿ ïîêîðíîñòü ñóäüáå. Êàê ýòî â íåì âñå ñîâìå-

ùàëîñü, êàê ó íåãî, äâàäöàòèïÿòèëåòíåãî, ýòî âñå 

ïîëó÷àëîñü ñûãðàòü, îñòàâàëîñü çàãàäêîé. Íî ýòà 

òàèíñòâåííîñòü òîëüêî äîáàâëÿëà ïåðöà. Òàê ÷àñòî 

ëè÷íûå êà÷åñòâà âëèÿþò íà ïðîôåññèîíàëüíûå, 

÷òî óæå íåðàçëè÷èìû ðåàëüíûé ÷åëîâåê è îáðàç, 

êîòîðûé îí âîïëîùàåò.
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Åãî çâàëè Ðè÷àðä ×åìíèç. Îí, êàê è âñÿ ñúå-
ìî÷íàÿ ãðóïïà, ïðèëåòåë èç Àìåðèêè. Èäåÿ ñíè-
ìàòü íàøóìåâøèé ðîìàí â ðåàëüíûõ ïàðèæñêèõ 
äåêîðàöèÿõ ïðèíàäëåæàëà ìóæó ãëàâíîé ãåðîèíè. 
Îí æå áûë è ïðîäþñåðîì. Âïðî÷åì, â ýòîé ùåäðî-
ñòè çàãàäêè áûëî ìåíüøå âñåãî. Ìóæ ãëàâíîé ãåðî-
èíè â ýòî âðåìÿ âûíóæäåí áûë æèòü âî Ôðàíöèè: 
«Áèçíåñ, ïîíèìàåòå ëè, íå çíàåò ãðàíèö!» È êàê 
óäîáíî áûëî áû ñëåäèòü çà ñîáñòâåííîé æåíîé, 
åñëè ñíèìàòüñÿ îíà áóäåò çäåñü æå. Ñúåìî÷íàÿ 
ãðóïïà íàñëàæäàëàñü ýòèìè ïàðèæñêèìè êàíèêó-
ëàìè. Â êîíöå êîíöîâ, ìîãëè æå èçîáðàçèòü âñå 
ýòè èçóìèòåëüíûå áóëüâàðû è íàáåðåæíûå ãäå-íè-
áóäü â ïàâèëüîíàõ êèíîñòóäèè. Íåò, åñòåñòâåííûå 
äåêîðàöèè íàìíîãî óáåäèòåëüíåå. Ðè÷àðä ×åìíèç, 
à ýòî áûë åãî ïåðâûé ôèëüì, ñíèìàëñÿ ñ èíòåðå-
ñîì è òîñêîâàë ïî òåàòðó. Â êàìåðíîñòè òåàòðàëü-
íûõ êóëèñ, íà åãî âçãëÿä, áûëà îñîáàÿ ìàãèÿ. Áûëî 
ïî÷òè óåäèíåíèå, áûëî òî, ÷òî ïîìîãàëî ñîõðàíèòü 
ñåáÿ äëÿ ðîëè. Â êèíî âñå áûëî «íà ïðîäàæó» — âñå 
÷óâñòâà, âñå ýìîöèè, æåñòû è äàæå ìûñëè. Íåò, 
íå òû èãðàë ðîëü, çäåñü âñå ïðèíèìàëè ó÷àñòèå â 
òâîåì îáðàçå, êàê è òû áûë ÷àñòüþ ÷åãî-òî îáùå-
ãî, êîììóíàëüíîãî. Ðè÷àðä, èëè, êàê åãî îáû÷íî 
çâàëè, Äèê, áûë èíäèâèäóàëèñòîì è òåðïåòü íå ìîã 
íè÷åãî îáùåñòâåííîãî, íî êèíî áûëî îòëè÷íûì 
ïðîôåññèîíàëüíûì îïûòîì. Íàâåðíîå, ïîýòîìó 
îí è ñîãëàñèëñÿ íà ýòó ðîëü. «Ïðèÿòíàÿ èñòîðèÿ. 
Õîòÿ è áàíàëüíàÿ», — îòìåòèë îí ïðî ñåáÿ, êîãäà 
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ïðî÷åë ñöåíàðèé î ëþáâè ñîðîêàëåòíåé äàìû è 
äâàäöàòèëåòíåãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà. Â òåàòðå îí 
âçÿë îòïóñê è ïîêèíóë Íüþ-Éîðê, ÷òîáû ïðîâåñòè 
ëåòî è îñåíü íà ñúåìêàõ â Ïàðèæå.

Îí ïðèåõàë ñêðîìíûì àêòåðîì, à âûõîäèë íà 
ñúåìî÷íóþ ïëîùàäêó ïî÷òè çâåçäîé. Âî âñÿêîì 
ñëó÷àå, òàê ê íåìó ñòàëè îòíîñèòüñÿ ñ ïåðâîãî æå 
äíÿ. Îí âîñïðèíèìàë ýòî ñ äîñàäîé, òèõîé óëûá-
êîé, ñ íåïðîèçâîëüíûì ÷óâñòâîì âèíû. «ß ìîãó 
íå ñûãðàòü. Ó ìåíÿ ìîæåò íå ïîëó÷èòüñÿ. ß ó÷èë-
ñÿ èãðàòü â òåàòðå. ß íè÷åãî íå çíàþ ïðî êèíî! Âû 
ðàíî ìåíÿ õâàëèòå!» — êàçàëîñü, îí õîòåë ñêàçàòü 
êàæäîìó, êòî ãîâîðèë åìó êîìïëèìåíòû. Íî îêðó-
æàþùèå óæå ïîïàëè ïîä åãî îáàÿíèå, î äåéñòâåí-
íîé ñèëå êîòîðîãî Äèê ñàì åùå íå ïîäîçðåâàë. 
Îêðóæàþùèå íå òîëüêî âèäåëè, êàê îí èãðàåò, îíè 
÷óâñòâîâàëè â íåì ýòîãî ñàìîãî ãåðîÿ, îáðå÷åííîãî 
íà ëþáîâü. Èìåííî — îáðå÷åííîãî, è, êàê âñÿêèé 
îáðå÷åííûé, îí äîëæåí áûë áûòü íåñ÷àñòëèâûì. 
Íî â íåñ÷àñòüå îí áûë ñèëüíûì è áëàãîðîäíûì, à 
ýòî íå ìîãëî íå âûçûâàòü âîñõèùåíèÿ. Äèê ×åì-
íèç, èãðàþùèé ñåé÷àñ íà ïàðèæñêèõ ìîñòîâûõ, 
ÿâëÿë ñîáîé ãåðîÿ.

— Ïðîñòèòå, ïîæàëóéñòà, íàäî ñìåíèòü ðó-
áàøêó. Âîò, ëó÷øå ýòî ïåðåîäåòü. — Ðÿäîì ñ íèì 
ñòîÿëà òåìíîâîëîñàÿ äåâóøêà â áîëüøèõ òåìíûõ 
î÷êàõ.

— Çà÷åì? Çà÷åì ñìåíèòü ðóáàøêó? — óäèâèë-
ñÿ îí.
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— Öâåò, — ëàêîíè÷íî ïîÿñíèëà îíà. — Ëó÷øå, 
åñëè áóäåò ïðèñóòñòâîâàòü òåìíî-ñèíèé. Íà ïëåí-
êå îí óòÿæåëèò, ñäåëàåò âàøó ôèãóðó ìîùíîé... — 
ïðîèçíåñëà îíà è òóò æå ñïîõâàòèëàñü: — Èçâèíè-
òå, ÿ õîòåëà ñêàçàòü, ÷òî... íó, ïîíèìàåòå... Îõ!

Äåâóøêà âêîíåö ðàñòåðÿëàñü, à îí òèõî ðàññìå-
ÿëñÿ.

— Íå ïåðåæèâàéòå! Ñëàâà áîãó, âû îäíà íå äåëà-
åòå èç ìåíÿ ñóïåðìåíà. Ýòî îáíàäåæèâàåò. Äàâàéòå 
âàøó ñèíþþ ðóáàøêó! — Äèê, óëûáàÿñü, çàáðàë ó 
íåå âåøàëêó è ïðîøåë ê ñåáå.

Àêòðèñó, èãðàâøóþ ãëàâíóþ ðîëü, òó ñàìóþ ñî-
ðîêàëåòíþþ äàìó, â êîòîðóþ, ïî êíèãå, áûë âëþ-
áëåí ìîëîäîé ÷åëîâåê, çâàëè Àííà Ãðîóâ. Åé áûëî 
ïî÷òè ñîðîê ëåò. Àííà óæå äàâíî áûëà çâåçäîé. 
È êèíîíàãðàäû ñòîÿëè ó íåå íà êàìèíå ïëîòíûì 
ñòðîåì, è ìíîæåñòâî ôîòîãðàôèé â äîðîãèõ ðàìêàõ 
ðàñïîëîæèëèñü â ïðè÷óäëèâîì ðèñóíêå íà öåí-
òðàëüíîé ñòåíå. È åå èìÿ â òèòðàõ ãàðàíòèðîâàëî 
ñáîðû è áëàãîñêëîííîå âíèìàíèå êðèòèêîâ.

Àííà áûëà çàìóæåì âî âòîðîé ðàç. Îò ïåðâîãî 
áðàêà ó íåå ñîõðàíèëèñü âîñïîìèíàíèÿ î ñêàí-
äàëüíîé æèçíè è áåñêîíå÷íûõ òðåáîâàíèÿõ ìóæà 
ïîäåëèòüñÿ äîõîäàìè. Îò ïîñÿãàòåëüñòâ Àííó ñïàñ 
äåëîâîé âëèÿòåëüíûé ÷åëîâåê, íàíÿâøèé ãðàìîò-
íûõ þðèñòîâ, êîòîðûå ïðåäúÿâèëè óáåäèòåëüíûå 
äîêàçàòåëüñòâà ïîëíîé íèùåòû àêòðèñû, ÷òî, 
áåçó ñëîâíî, ÿâëÿëîñü ðåçóëüòàòîì îñîáåííîé àä-
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âîêàòñêîé êàçóèñòèêè. Àííà óñïîêîèëàñü è îòáëà-
ãîäàðèëà âëèÿòåëüíîãî ÷åëîâåêà ñîãëàñèåì âûéòè 
çà íåãî çàìóæ. Âïðî÷åì, æèçíü ïàðû î÷åíü ñêîðî 
ïðèîáðåëà òîò ñàìûé óäîáíûé âèä, ïðè êîòîðîì 
íèêòî íå ìîçîëèò äðóã äðóãó ãëàçà. Íî ïðè ýòîì, 
êàê âî âñÿêîì ïðèëè÷íîì ñåìåéñòâå, îáà ðåâíî-
âàëè, îáà ïûòàëèñü èíîãäà øïèîíèòü, è äëÿ îáî-
èõ ãàçåòíûå ñïëåòíè áûëè èñòî÷íèêîì äóøåâíîãî 
âîëíåíèÿ.

Àííå êàçàëîñü, ÷òî ýòè ñúåìêè áóäóò ðàçâëå÷å-
íèåì. Íåêèì ëåòíèì îòäûõîì, êîòîðûé ñìîæåò 
ïðèíåñòè åùå íåìíîãî ñëàâû è ïîòåøèò ñàìî-
ëþáèå ìåëêèì ðîìàíîì. Íî, ê åå óäèâëåíèþ, âñå 
øëî íå òàê, êàê õîòåëîñü. Â ýòî ïàðèæñêîå ëåòî, 
ïîä îñëåïèòåëüíûì ñâåòîì þïèòåðîâ, Àííà îùó-
ùàëà ãëóõîå áåñïîêîéñòâî. Îíà íå ìîãëà ïîíÿòü 
èñòî÷íèê, ïðè÷èíó åãî. Õóæå òîãî, îíà íå ìîãëà 
ñ íèì ñïðàâèòüñÿ. Ñ íåé òàêîå óæå áûëî — ÷òî-òî 
âäðóã íà÷èíàåò ðàçäðàæàòü, ìåøàòü. Àííà â òàêèõ 
ñëó÷àÿõ ïîëüçîâàëàñü ïàòåíòîâàííûì ñðåäñòâîì 
ãîëëèâóäñêèõ êðàñàâèö — îíà çàâîäèëà ðîìàí. 
Åùå òîëüêî íà÷èíàÿ ñúåìêè, îíà îïûòíûì âçãëÿ-
äîì íàìå÷àëà íåñêîëüêî êàíäèäàòîâ â æåðòâû. È â 
ñëó÷àå ðàññòðîéñòâà ÷óâñòâ íà÷èíàëà ôëèðòîâàòü. 
Ðåäêî êàêîé ìóæ÷èíà îñòàâàëñÿ ðàâíîäóøíûì ê 
åå êëàññè÷åñêî-êèíåìàòîãðàôè÷åñêîé âíåøíîñòè: 
âûñîêèé ðîñò, âûñîêàÿ ãðóäü, ïëîñêèé æèâîò è 
ëèöî — íàñêîëüêî êðàñèâîå, íàñòîëüêî æå ëèøåí-
íîå èíäèâèäóàëüíîñòè. Èíîãäà êàçàëîñü, ÷òî îïðå-



15

äåëåííàÿ êàòåãîðèÿ àêòðèñ ïîëüçóåòñÿ óñëóãàìè 
îäíîãî è òîãî æå õèðóðãà-êîñìåòîëîãà. Èõ ñêóëû, 
íîñû, ãóáû ñëîâíî áûëè îòëèòû ïî îäíîé ôîðìå.

Ñàìà Àííà ê ýòèì «ñëóæåáíûì» ðîìàíàì îò-
íîñèëàñü êàê ê ïðîôèëàêòèêå íåâðîçîâ è çàáûâà-
ëà î íèõ åùå äî êîíöà ñúåìîê. Ñåé÷àñ îíà, îáðà-
òèâ ñâîè ÷àðû íà Äèêà ×åìíèçà, à áîëüøå, ïî åå 
ìíåíèþ, è íå íà êîãî áûëî çäåñü ñìîòðåòü, âäðóã 
ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî îòñóòñòâèå ðåàêöèè — ýòî íå 
÷òî èíîå, êàê ôîðìà âåæëèâîãî îáùåíèÿ. ×òî 
ýòîò òåìíîâîëîñûé õóäîùàâûé ìîëîäîé ÷åëîâåê 
ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé êèòàéñêóþ øêàòóëêó: ïûòà-
åøüñÿ îòêðûòü, îòêðûâàåøü, à òàì åùå îäíà çàãàä-
êà, à ïîòîì åùå îäíà, à äàëüøå ñëåäóþùàÿ. Àííà, 
ïðèìåíèâ âñå èñïûòàííûå äåéñòâèÿ, ïîíÿëà, ÷òî 
íå äîñòèãëà íè÷åãî, êðîìå îäíîãî è ñîâåðøåííî 
íåæåëàòåëüíîãî ýôôåêòà — ñ íàñòóïëåíèåì âå-
÷åðà Äèê î÷åíü ðåäêî âûõîäèë èç ñâîåãî íîìåðà. 
È âñå ðàñ÷åòû ïðîâåñòè ñ íèì òèõèé, ðîìàíòè÷å-
ñêèé ïàðèæñêèé âå÷åð áûëè ñâåäåíû ê íóëþ. Åùå 
Àííà îáðàòèëà âíèìàíèå íà åãî ÷óòü îòñòðàíåííûé 
âçãëÿä — à ýòî íèêàê íå ñî÷åòàëîñü ñ åå æåëàíèåì 
áûòü öåíòðîì âñåëåííîé. Àííà ïðîáîâàëà êàïðèç-
íè÷àòü âî âðåìÿ ñúåìîê, íî, ê ñâîåìó óäèâëåíèþ, 
ïîëó÷èëà æåñòêèé îòïîð.

Ñúåìêè îêàçàëèñü ñëîæíûìè è ïî äðóãîé ïðè-
÷èíå. Ðåæèññåðó Ñòèâó Ìàéëçó áûëî íåäîñòàòî÷íî 
ðàñïðîñòðàíåííûõ ëèöåäåéñêèõ ïðèåìîâ — óëûá-
êà-ñìóùåíèå, âçãëÿä-ïðèçíàíèå, æåñò-îò÷àÿíèå. 


