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Я рано поняла, что в моей  
внешности нет ничего примечательного, 
и свыклась с этой мыслью.

Никто еще не спрашивал меня, чего 
я хочу. . . Ни разу. Всю свою жизнь 
я делала то, чего хотели от меня другие.  
Как будто я попала в бурный поток, 
которому легче поддаться, чем побороть.

“
“



В одиннадцать лет у меня начались месячные.  
Я подняла корзину с бельем и почувствовала, 
как по ногам стекает что-то теплое. Поставила 
корзину, заглянула вниз и увидела красные до-
рожки. Со мной никто никогда не говорил об 
этом, но я не испугалась. Ведь я стирала белье, 
и уже знала, что раз в месяц у женщин идет 
кровь.

И все же я не чувствовала, что уже доросла 
до того, чтобы стать женщиной. Кровь я отсти-
рала, помылась, подложила чистую тряпочку и 
отправилась к Хелен. Она сказала, это то, что 
роднит всех женщин. Сев рядом со мной и об-
няв за плечи, она уверила, что знает, каково мне.

— Когда Ева согрешила, Господь наслал на 
нее проклятье, и теперь каждая женщина долж-
на страдать. Это будет происходить раз в месяц, 
в течение пяти-шести дней. В такие дни нельзя 
мыться, сидя в ванне, или мыть голову, не то за-
болеешь. Грустно, что у тебя они начались так 
рано. У некоторых девочек они приходят только 
в пятнадцать — вот уж кому повезло!

Затем Хелен разорвала несколько тонких 
старых полотенец на полоски и вручила их мне, 
объяснив, что с ними делать и как содержать 
свое тело в чистоте. Ведя хозяйство, я привыкла 
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к женскому труду, а теперь и мое тело превра-
щалось в женское. Ни то, ни другое не приноси-
ло мне счастья, но ничего поделать было нельзя.

В двенадцать лет у меня начался роман с 
Джеймсом Коннором. Мне он всегда нравился, 
и, думаю, это было заметно, потому что даже в 
детском саду папа то и дело подтрунивал надо 
мной. Однако до сей поры Джеймс не обращал 
на меня внимания.

В городе была всего одна школа, поэтому мы 
виделись каждый день. Еще он вместе с семьей 
посещал Церковь Святости  — ту самую, куда 
ходили и мы. Он был на несколько лет старше, и 
я сразу же поняла, что теперь ему нужна совсем 
другая дружба. Для своего возраста я была вы-
сокой, почти как взрослая женщина, и тело мое 
рано расцвело. Я была не как Хелен — хрупкая, с 
тонкой талией, — а крепкая, как мой отец.

Джеймс был светловолосым, с ярко-синими 
глазами и таким высоким, что мне приходилось 
смотреть на него снизу вверх. И мне это нрави-
лось: с ним я чувствовала себя не такой круп-
ной. Лицо у него было простое, как у меня, но 
миловидное, улыбчивое и очень обаятельное. 

С ним я чувствовала себя особенной. Если я 
входила вслед за ним в класс, и он меня замечал, 



его лицо тотчас же озарялось, показывая, как он 
рад меня видеть. Никогда я не замечала, чтобы 
он обращал внимание на другую девушку, но 
при каждой встрече со мной его лицо озарялось 
улыбкой. Однажды, когда мы шли из школы до-
мой, он взял меня за руку. Мне это понравилось, 
но на следующий день нас начали дразнить, и он 
больше этого не делал.

После рождения мертвого ребенка Хелен бе-
ременела по крайней мере раз в год, но всякий 
раз на второй или третий месяц у нее случался 
выкидыш. После этого она запиралась у себя в 
комнате на несколько дней и плакала. С каждым 
разом ее уверенность в способности доносить 
ребенка становилась все слабее. Томми обнимал 
ее и утешал, напоминая о словах врача, о том, 
что рано или поздно у них родится здоровый 
малыш.

Когда мне было тринадцать, у Хелен в оче-
редной раз наступила задержка. Третий месяц 
миновал без происшествий, и все затаили ды-
хание. Доктор Уилсон велел ей по возможности 
соблюдать постельный режим, что она и дела-
ла. Я снова осталась единственной работающей 
женщиной в доме. Вставала ни свет ни заря, с 
первыми петухами, готовила завтрак на троих, 



а также обед  — для Томми, который брал его 
с собой на работу, и для Хелен; его я убирала в 
ледник, чтобы не испортился. Вернувшись из 
школы, я убиралась и делала прочую работу по 
дому, потом разогревала обед. По субботам сти-
рала и готовила ужин на воскресенье — обычно 
это была жареная курица, кукурузный хлеб и 
картофельный салат. В воскресенье я старалась 
ничего не делать, разве только самое необходи-
мое.

Пережив без происшествий третий месяц 
беременности, Хелен заметно повеселела. На 
пятый месяц животик у нее округлился, и Том-
ми тоже слегка выдохнул. Вернувшись с работы, 
он целовал жену, прикладывая ладонь к ее боль-
шому животу, и разговаривал с ребенком. Он 
был уверен, что снова родится мальчик.

Днем Хелен сидела в своей постели и читала 
или беседовала с подругами, которые приходи-
ли ее навестить. Я и рада была бы присоеди-
ниться к ним, но мне было не до того: нужно 
было вести хозяйство. И теперь, входя в ком-
нату к Хелен, когда там были подруги, я снова 
чувствовала себя чужой, совсем как в детстве.

Закончив уборку после обеда, я, бывало, уса-
живалась с Джеймсом на переднем крыльце. Он 



был занят не меньше моего: доучивался послед-
ний семестр и собирался поступить на работу 
в лавку своего отца. Пока по субботам я убира-
лась, он играл в бейсбол. В субботний вечер он 
приходил в гости, и нам приходилось изо всех 
сил соблюдать дистанцию, следить за тем, что-
бы наши стулья стояли не слишком близко друг 
к другу. Нам не хотелось, чтобы о нас пошли пе-
ресуды.

Рассказывая о бейсболе, Джеймс не мог 
скрыть своего восторга.

— По всей стране открывают стадионы, Мод! 
Есть команды разных уровней. Настоящие про-
фессионалы играют в высшей лиге, и там, чтобы 
заработать, не нужно делать ничего  — просто 
мяч гонять. Только представь: тебе платят за то, 
что ты играешь! Иногда кого-нибудь отправ-
ляют посмотреть, есть ли ребята, достойные 
играть на профессиональном уровне, — расска-
зывал он с мечтательным видом. — Один такой 
приезжал недавно к нам, Мод. Смотрел, как мы 
играем. После игры подозвал к себе троих  — 
Генри Грэя, Фила Фуллера и меня. Стал расспра-
шивать о том о сем, потом сказал, что еще вер-
нется. Вот чем я хочу заниматься, Мод! Больше 
всего на свете мечтаю играть!



Тут Джеймс взял меня за руки и заглянул в 
глаза.

— А чего хочешь ты, Мод? Какой ты видишь 
свою жизнь?

Этот вопрос застал меня врасплох — я даже 
не сразу нашлась, что ответить. Спустя мгнове-
ние он переспросил:

— Мод?
Я смущенно хихикнула.
— Никто еще не спрашивал меня, чего я 

хочу, Джеймс. Ни разу. Всю свою жизнь я делала 
то, чего хотели от меня другие. Как будто я по-
пала в бурный поток, которому легче поддаться, 
чем побороть.

— Ну, вот я тебя спрашиваю. Каким ты ви-
дишь свое счастье?

Я улыбнулась и посмотрела на облака. С ми-
нуту я обдумывала свой ответ.

— Я хочу закончить школу и отправиться 
куда-нибудь еще. Я слышала о городах, где от 
одного конца до другого нужно идти несколько 
дней. Я читала об океанах таких больших, что 
даже самой большой и быстрой лодке нужно не-
сколько недель, чтобы их переплыть.

Он молчал, и через несколько секунд я доба-
вила:



— А потом мне бы хотелось иметь собствен-
ный дом, где я повесила бы на окна красивые за-
навески. Хочу выйти замуж за хорошего челове-
ка, и растить детей, и состариться в кругу семьи.

Какое-то время мы сидели молча, каждый 
думал о своей мечте, пока не вышла Хелен и 
не напомнила Джеймсу, что уже поздно и что у 
меня еще много дел.

Шестой месяц беременности Хелен прошел 
гладко, а за ним — седьмой и восьмой. Она го-
ворила, что малыш постоянно шевелится. Ино-
гда Хелен хватала меня за руку и прижимала ее 
к животу. Я чувствовала, как внутри толкается 
что-то маленькое. Хелен была счастлива.

— Генри Матиас никогда так себя не вел — он 
едва шевелился. Я знаю: с этим все будет хоро-
шо.

Я улыбалась и радовалась вместе с ней: мне 
не меньше, чем Хелен и Томми, хотелось, чтобы 
ребенок выжил.

Когда до рождения осталась неделя или две, 
Хелен охватила паника, и она то и дело спраши-
вала врача:

— Доктор Уилсон, вы уверены, что все в по-
рядке? Откуда вы знаете? Еще не пора?

Он улыбался ей, как маленькой:



— Ты ведь знаешь, как говорят, Хелен: ребе-
нок что яблоко — когда созреет, сам упадет. Не 
волнуйся, я о тебе позабочусь. И Томми, и Мод 
тоже.

Томми принес из амбара люльку, и я помы-
ла ее и почистила, а потом поставила на преж-
нее место в своей комнате, подвинув кровать к 
стене, чтобы освободить место. Вытащила свои 
вещи из двух ящиков, расчищая пространство 
для маленького приданого, что я ему пригото-
вила. Благодаря занятиям с мамой я неплохо 
шила и за это время наделала малышу множе-
ство крошечных сорочек и чепчиков. Конечно, 
это было не то что покупные — без вышивки и 
прочего, — но швы получились ровными, проч-
ными, и одежки были сделаны с любовью.

Однажды, вернувшись со школы, я застала 
Хелен сидящей на краешке постели. Вся покры-
тая испариной, она с трудом глотала воздух.

— Позови врача! — выдавила она.
Я выбежала из дома и со всех ног помчалась 

к дому доктора, до которого было целых чет-
верть мили. Его кабинет с маленькой приемной 
и смотровой располагался в пристройке к дому. 
Дверь была открыта, но его там не было. В при-
емной ждали люди  — я видела их в церкви. У 



одного голова была повязана, и из-под повязки 
сочилась кровь.

— Где он? — заорала я. — Пусть скорее при-
ходит! У Хелен начались роды!

Все они знали, что случилось в первый раз: 
их порезанные пальцы подождут. Один человек 
встал.

— Доктор зачем-то вышел в магазин, всего с 
минуту назад. Я пойду его позову.

Я выбежала из пристройки и припустила об-
ратно домой. Прибежала вся в поту и едва дыша.

— Доктор Уилсон будет через несколько ми-
нут. Что, совсем плохо? — спросила я.

Хелен с трудом кивнула, губы ее скривились 
от боли.

Я вспомнила прошлый раз.
— Пойду все приготовлю.
Я убежала на кухню, набрала полный таз 

воды и поставила на печь, но огонь никак не 
занимался. Я выскочила на крыльцо, цапнула 
пару поленьев, сложенных там же, и закинула их 
в печь. Кое-как занялось слабое пламя. Доволь-
ная результатом, я крепко захлопнула дверцу и 
бросилась за полотенцами. Остановившись на 
секунду, выглянула в окно проверить, не идет 
ли доктор, но его не было видно.



Хелен легла на спину, подтянула коленки и 
пристально уставилась на меня, глаза в глаза.

— Начинается, Мод. Где доктор?
Я снова выглянула в окно, но его по-прежне-

му не было.
— Держись, Хелен, он сейчас придет.
Взгляд у нее стал диким.
— Я не могу! Я сейчас рожу!
Сделав глубокий вдох, я отдернула одеяло. 

Я уже вдоволь насмотрелась на интимное ме-
сто Хелен, но теперь мне нужно было знать, что 
происходит. Хелен была права: малыш уже вы-
ходил на свет. Вот показалась крошечная голов-
ка. Он не кричал. Мне нужно было ему помочь.

— Ты права, Хелен, ждать больше нельзя. 
Когда снова начнутся схватки, постарайся вы-
толкнуть его, чтобы я могла его схватить.

Хелен зажмурилась и напряглась изо всех 
сил. Показались плечики малыша. Я потяну-
ла, — видела, как в прошлый раз это делал док-
тор Уилсон, — но он был таким скользким, что 
мне никак не удавалось его ухватить. Хелен сно-
ва сделала глубокий вдох и снова потужилась. 
Ребенок вышел еще немного, я взяла полотенце, 
обернула его и попыталась снова, и наконец, из-
влекла его целиком. Это была девочка. Я завер-



нула ее в полотенце. Она не плакала и была вся 
синяя. Правой рукой я придержала крошечную 
шейку и перевернула ее вниз головой. Потом 
легонько встряхнула, но она так и не заплакала. 
Я несколько раз подула ей в ротик, совсем как 
врач в прошлый раз. Ребенок кашлянул прямо 
мне в рот и испустил душераздирающий крик. 
Это было самое прекрасное, что я слышала в 
своей жизни. Хелен откинулась на подушки.

Когда я подняла глаза, в комнату вошел 
взволнованный доктор Уилсон. Ребенок все еще 
кричал, и от этого крика уши сворачивались в 
трубочку. Доктор достал из чемоданчика ин-
струменты, перетянул пуповину и перерезал ее. 
Затем взял меня за руку и отвел на кухню.

— Мне нужно позаботиться о Хелен. Завер-
ни ребенка и отнеси на кухню. Вымой ее, да смо-
три, чтобы не простудилась.

Я с радостью принялась исполнять его указа-
ния. Держа малышку одной рукой, другой я со-
орудила на кухонном столе подстилку из свер-
нутого одеяла. Затем набрала в таз теплой воды 
и искупала ребенка, смыв с него всю послеро-
довую слизь. Потом запеленала и  завернула в 
одеяльце — я видела, как это делали мамочки в 
церкви. Все это время малышка не переставала 



кричать, и от этого крика сердце мое наполня-
лось радостью, ведь он означал, что она жива и 
здорова, что все у нее будет хорошо. Я испыты-
вала такую гордость при виде этого совершен-
ного крошечного тельца, словно бы это был мой 
собственный ребенок. Она была идеального 
размера, кругленькая и розовая. Головка покры-
та светлым пушком, того же цвета, что и у Хе-
лен. Это была здоровая и красивая малютка.

Врач наконец закончил с Хелен и пришел ко 
мне — я сидела и качала ребенка в углу кухни. 
Девочка сладко спала, а я наблюдала за каждым 
ее вдохом.

— Ты отлично справилась, юная леди. Я и 
сам не смог бы лучше. Хелен рассказала, как ты 
вдохнула в нее жизнь.

От такой похвалы я просияла. Пожалуй, это 
был самый важный поступок всей моей жизни.



К шестнадцати годам я уже побывала  
и сиротой, и женой, и матерью. А теперь 
вот стала вдовой.

Если со мной он будет обращаться 
так же, как со своей лошадью,  
все будет хорошо.

“
“




