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Глава 1

Мы разработали и отшлифовали свою тех-
нологию продаж музыкальных инструментов 
примерно в начале семидесятых. Обычно мы на-
чинали с размещения нашей рекламы в любой 
местной газете, в разделе «Частные объявления». 
Это выглядело примерно так:

«Спинет-пианино и электроорган изъ-
яты за неуплату кредитной ставки. Прода-
ются во избежание расходов по транспор-
тировке инструментов обратно в Орегон. 
Вещи в прекрасном состоянии. Принима-
ется оплата наличными или кредитными 
картами, имеющими надежное обеспече-
ние в данном регионе. Обращаться в «Ком-
панию Фраунциммера по производству 
пианино», к управляющему по кредитам 
мистеру Року, Онтарио, штат Орегон».

Таким образом на протяжении пяти лет мы 
методично перебрали практически все насе-
ленные пункты западных штатов, добравшись 
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до Колорадо. Дело было поставлено на научную 
основу, с использованием географических карт. 
Мы так основательно прошерстили все Западное 
побережье, что вряд ли остался неохваченным 
хоть самый завалящий городок. Четыре мощных 
грузовика — собственность компании — непре-
рывно колесили по дорогам, в каждом из них 
находился наш надежный сотрудник.

Теперь представьте: указанное объявление по-
является, скажем, в «Индепендент джорнал» горо-
да Сан-Рафаэль. Вскоре письма с предложениями 
начинают поступать в нашу орегонскую конто-
ру. Тут вступает в дело мой партнер Мори Рок, 
который сортирует всю эту корреспонденцию 
и составляет списки потенциальных клиентов. 
Затем, когда таковых набирается достаточно в за-
данном районе, хоть в том же Сан-Рафаэле, он 
связывается с ближайшим транспортом. Поло-
жим, это некий Фред, торчащий на своем грузо-
вике в округе Марин. Получив сообщение Мори, 
он сверяется с собственной картой и списками 
клиентов. Теперь ему только остается найти теле-
фон-автомат, и можно звонить первому клиенту.

А тем временем Мори посылает авиапочтой 
ответы каждому откликнувшемуся на наше объ-
явление:

Уважаемый мистер такой-то!
Нам очень приятно, что Вы откликну-

лись на наше объявление в «Индепендент 
джорнал». К сожалению, сотрудник, зани-
мающийся данным вопросом, в настоящий 
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момент находится в отъезде. Мы направи-
ли ему Ваши координаты, чтобы он мог 
связаться с Вами и сообщить все детали…

и т. д., и т. п.
Что ж, это была хорошая работа… Однако 

теперь, по прошествии нескольких лет, следу-
ет признать: продажа электроорганов трещала 
по всем швам. Судите сами, за истекший период 
нам удалось продать в районе Вальехо сорок пи-
анино и ни одного органа.

Такой дисбаланс в продаже наших изделий 
вызвал некоторую напряженность в отношени-
ях и послужил причиной довольно жаркого спо-
ра с моим партнером Мори Роком.

Поздно вечером я прибыл в Онтарио, штат 
Орегон, намереваясь с утра двинуться дальше на 
юг, к Санта-Монике. Мне предстояла встреча с на-
шими спонсорами, пригласившими чиновников 
из правоохранительного департамента. Так ска-
зать, с целью изучения нашей инициативы, а так-
же методов работы… Ну что ж, благотворительное 
мероприятие. Столь же бесплатное для нашей 
компании, сколь и бесполезное, поскольку с не-
которых пор мы работали абсолютно законно.

Я бы не назвал Онтарио своей родиной. Во-
обще-то я родом из Уичита-Фоллз, что в Канзасе. 
Когда я учился в средней школе, мы переехали 
в Денвер, а затем в Бойсе, штат Айдахо. Онтарио 
является в некотором роде пригородом Бойсе, 
он располагается у самой границы Айдахо. Леса 
Восточного Орегона к этому месту сходят на нет. 
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Вы проезжаете по длинному металлическому мо-
сту — и перед вами открывается плоская равнина, 
вот там-то они и фермерствуют. Я имею в виду 
местных жителей. Их конек — картофельные пи-
рожки. Оба штата скооперировались и выстрои-
ли фабрику по производству этого добра, весьма 
солидное предприятие, особенно по части элек-
троники. А еще тут чертова прорва япошек, ко-
торые перебрались в эти места во время Второй 
мировой войны, да так и остались выращивать 
лук и еще какую-то ерунду. Климат здесь сухой, 
земля дешевая. За крупными покупками люди 
предпочитают ездить в соседний Бойсе. Что ка-
сается последнего, то это довольно большой го-
род, который лично я терпеть не могу, поскольку 
там не достать приличной китайской еды. Это 
совсем рядом со старым Орегонским трактом, 
здесь еще проходит железка на Шайенн.

Наш офис располагается в старом кирпич-
ном здании в самом центре, напротив скобяной 
лавки. Его легко узнать по фиалковым зарослям, 
которые так радуют глаз, когда вы только что от-
мотали сотни миль по безжизненным пустыням 
Калифорнии и Невады.

Итак, я припарковал у тротуара свой запы-
ленный «шевроле» с откидным верхом и зашагал 
к зданию, на котором красовалась наша вывеска:

ОБЪЕДИНЕНИЕ МАСА

«МАСА» расшифровывается как «МУЛЬТИ-
ПЛЕКСНЫЕ АКУСТИЧЕСКИЕ СИСТЕМЫ АМЕ-
РИКИ». Это изящное псевдонаучное название 
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родилось из лейбла фабрики по производству 
электроорганов — фамильного предприятия на-
шей семьи. Мой же компаньон Мори со своей 
«Компанией Фраунциммера по производству 
пианино» влился позднее, его имя как нельзя 
лучше подходило для нашего парка грузовиков. 
Надо сказать, Фраунциммер — настоящая фа-
милия Мори, а уж Рока он придумал позже. Я-то 
лично предпочитаю имя, под которым родил-
ся, — Луис Розен, по-немецки — «розы». Я как-то 
поинтересовался у Мори, что означает его фа-
милия, оказывается — просто «женщина». Тогда 
я спросил, откуда взялся Рок.

— А я просто ткнул наугад в энциклопедию, 
выпало — Рок Сабэд.

— По-моему, ты сделал неверный выбор, — за-
метил я. — Мори Сабэд звучало бы лучше.

Я взошел по скрипучей лестнице, она была 
выстроена еще в 1965 году; по-хорошему давно 
бы ее пора заменить, да денег не хватает. Мас-
сивная дверь распахнулась на удивление легко, 
пара шагов, и я в лифте, эдакой старой автома-
тической штуковине. Еще через минуту я пре-
одолел несколько последних ступенек и вошел 
в наш офис. Там было шумно и весело. Парни 
выпивали, и, судя по всему, уже давно.

Не успел я войти, как Мори бросился в атаку.
— Время идет вперед, — безапелляционно за-

явил он. — Наши электроорганы уже устарели.
— Ты не прав, — возразил я. — На самом деле 

электронные органы — это как раз то, что нужно. 
За электроникой будущее, именно с ее помощью 
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Америка покоряет космос. Вот увидишь: через 
десять лет ты не сможешь продать ни одного 
своего спинета в день. Они окажутся пережит-
ком прошлого.

— Раскрой глаза, Луис, — усмехнулся Мори. — 
Посмотри на то, что создали наши конкуренты. 
Взгляни на «Тональный орган Хаммерштайна» 
или на «Вальдтойфелевскую эйфорию». А после 
этого скажи, какой дурак захочет барабанить на 
твоем органе, как на пишущей машинке!

Мори выглядел как всегда — долговязый, с 
трясущимися руками и заметно увеличенной 
щитовидкой. Проблема моего партнера состояла 
в том, что его организм слишком быстро усваи-
вал пищу. Ему приходилось ежедневно глотать 
кучу пилюль, а когда они не помогали, бедня-
га принимал радиоактивный йод. Если б Мори 
выпрямить, в нем было бы около шести футов 
трех дюймов. Волосы, когда-то черные, изрядно 
поседели и поредели, но по-прежнему длинны-
ми тонкими прядями спускались на плечи Мори. 
Его большие, выпуклые глаза смотрели на мир 
неизменно расстроенно, как бы выражая вселен-
скую грусть по поводу того, что все меняется от 
плохого к худшему.

— Хороший инструмент не устаревает, — на-
зидательно сказал я, но, похоже, у Мори была 
своя точка зрения на этот счет.

По сути, наш бизнес сейчас терпел крах из-
за этих чертовых исследований мозга, что про-
водились где-то в середине 60-х, а также изо-
бретения Пенфилдом, Джекобсоном и Олдсом 
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технологий глубинного управления. А хуже все-
го были их открытия в области среднего моз-
га. Гипоталамус — это место, где формируются 
эмоции человека, и вот тут-то мы совершили 
ошибку. Мы не приняли в расчет гипоталамус. 
Фабрика Розена никогда не использовала при-
ем шоковой передачи на выборочных частотах 
коротковолнового диапазона, который стиму-
лирует очень специфические участки среднего 
мозга. Тем самым мы подписали себе приговор, 
вся дальнейшая борьба оказалась бесполезной. 
А ведь это было так просто и эргономично — эле-
ментарно добавить несколько дополнительных 
переключателей к нашей обычной клавиатуре 
из 88 черно-белых клавиш.

Как и многим другим, мне доводилось иметь 
дело с «Тональным органом Хаммерштайна» — 
впечатления приятные, не спорю, хотя, по сути 
своей, ничего конструктивного. Да, действитель-
но, вы имеете возможность набрать на клавиату-
ре хитрую комбинацию для стимуляции новых 
эмоций в ваших мозгах. Допускаю, что теорети-
чески можно даже достичь состояния нирваны. 
Обе корпорации — Хаммерштайна и Вальдтой-
феля — сорвали на этом деле большой куш. Но, 
друзья мои, это же не музыка! Просто бегство 
в никуда. Ну и кому это нужно?

— Это нужно мне, — заявил Мори не далее как 
в декабре 1978-го.

И он пошел и нанял электронщика, уволен-
ного из Федерального космического агентства. 
Мори надеялся, что этот инженеришка по-бы-
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строму сляпает для него новую улучшенную вер-
сию электрооргана с использованием стимуля-
ции гипоталамуса.

Однако Боб Банди, пусть и гений по части 
электроники, с органами дела никогда прежде 
не имел. До нас он занимался тем, что проекти-
ровал симулякров для правительства. Хочу по-
яснить: симулякр — это искусственный человек, 
которого лично я предпочитаю считать элемен-
тарным роботом. Их используют в исследова-
тельских экспедициях на Луну, время от времени 
засылая новые партии с мыса Канаверал.

С увольнением Банди дело было темное. Ну 
да, конечно, он пил, но это никак не сказывалось 
на его творческом потенциале. Погуливал, но не 
больше, чем все мы. Я думаю, его вышвырнули 
за неблагонадежность. Нет, Банди не являлся 
коммунистом — смешно даже представить его 
приверженцем каких-то политических идей; 
скорее, это был законченный образец бродяги. 
Ну, знаете, вечно грязная одежда, нечесаные 
волосы, небритый подбородок и блуждающий 
взгляд. Добавьте к этому бессмысленную улы-
бочку — и перед вами портрет Боба Банди. Пси-
хиатры из Федерального бюро психического 
здоровья классифицируют подобных типчи-
ков как ущербных. Наверное, в чем-то они пра-
вы: если Бобу задают вопрос, он испытывает 
определенные трудности с формулированием 
ответа. Кажется, будто у него срабатывает бло-
кировка речи. Но его руки — они чертовски хо-
роши! Что-что, а свою работу он делать умеет. 
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Вот потому он и не подпадает под действие Акта 
Макхестона.

Однако прошло уже много месяцев, как Боб 
работает на нашу контору, и до сих пор из его 
трудов не вышло ничего путного. И это невзи-
рая на то, что Мори носится с ним, как курица 
с яйцом.

— Единственная причина, по которой ты так 
уперся в свою гавайскую гитару с электроклави-
атурой, — заявил мне Мори, — заключается в том, 
что твой отец и брат занимались этой штукови-
ной. Вот почему ты не в состоянии посмотреть 
правде в глаза.

— Ты используешь доводы «ад хоминем», — 
возразил я. — То есть подменяешь аргументы 
личными выпадами.

— Талмудистская схоластика, — отмахнулся 
Мори.

Было совершенно очевидно, что он успел 
основательно нагрузиться спиртным, как и все 
остальные. Пока я крутил баранку, они успели 
выдуть не одну бутылку старого доброго бур-
бона.

— Ты хочешь расторгнуть наше партнер-
ство? — напрямик спросил я.

В этот момент я и сам хотел того же. Не стои-
ло ему катить пьяную бочку на моего отца и бра-
та. А заодно и на всю нашу фабрику электроор-
ганов в Бойсе с ее персоналом из семнадцати 
служащих.

— Я только говорю, что новости из Вальехо 
предрекают скорую кончину нашему главному 


