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 

От автора

Мой папа был, конечно, гусар. Эффектный и объективно 
красивый мужчина. Всегда одетый нарядно, но уместно. 
Женщины сворачивали головы ему вслед, и это было 
в порядке вещей. Цветная обувь и пиджаки, вельвет 
и шерсть, импортное и привезенное из Москвы (мы жили 
в Саратове), купленное в магазине и добытое где-то с рук. 
Мама была такой же, поэтому ничего удивительного, что 
главные байки моего детства были об одежде. О том, как 
блистательно выглядели родители в годы своей юности — 
в -е и начале -х, до моего рождения. Они без конца 
говорили о вещах, которые с азартом добывали / прода-
вали / дарили / прожигали своими импортными сигаре-
тами или попросту теряли. О впечатлении, которые произ-
водили их образы на других. Это были бешено витальные 
и, как потом оказалось, абсолютно бессюжетные истории 
о желании, радости и жажде жизни. О какой-то фантасти-
ческой легкости бытия. 

Папа умер летом  года, уже после ковидного 
-го, в красной зоне больницы. Когда схлынули все 
волны шока, стало ясно, что наряду со всеми прочими 
потерями я больше не слышу историй. Их стало не хва-
тать до такой степени, что я решила поговорить с актерами 
и режиссерами, чья юность пришлась на позднесоветский 
период. Почему с ними? Ну, во-первых, их молодость — 
это мое детство. Я видела их в кино и по телевизору 
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и фактически росла с ними, как, впрочем, и все мы. Во-вто-
рых, это ровесники моих родителей — жили в те же годы 
в той же стране, — наши общие отцы. Бесед с женщи-
нами я как-то и не искала — снова и снова обнаруживала 
напротив себя (иногда по видеосвязи или в телефонной 
трубке) плюс-минус ровесника моего отца, который рас-
сказывал о совершенно конкретных вещах. И их истории 
заполняли в моей душе вакуум, возникший после ухода 
папы. Так в этой книге оказались только герои-мужчины.

Очень быстро стало понятно, что столь объемный мате-
риал попросту не может не сложиться в книгу. Стало ясно 
также, что она будет не только про одежду. Ведь вспомина-
лось самое разное: резиновые лодки и гитары, холодиль-
ники и колбаса, видеомагнитофоны и гастроли. Конечно, 
джинсы! Эмоции. Радость и желания. Никто из тех, с кем 
я говорила, не повторялся, картина на глазах становилась 
объемной и полифонической, отражая уникальный опыт 
целого поколения. Если разговор складывался удачно, 
то вскоре после его начала герой интервью молодел лет 
на , а я оказывалась путешественницей во времени, 
обнаруживая себя в конце -х или середине -х. Ныряя 
раз за разом в чужую жизнь, изучала топографию своего 
и других городов, видела магазины, которых уже давно 
нет, и маленькие уютные квартиры. А еще — целую гале-
рею выда ющихся людей, с которыми моим не менее выда-
ющимся собеседникам довелось иметь дело. Например, 
Олег Павлович Табаков и Андрей Александрович Миро-
нов — герои, появившиеся в книге, не сказав ни слова. 
Так оживали эпоха и ее действу ющие лица.

Я думала, что папа, наверное, умер бы от счастья, 
если бы узнал, что я хочу посвятить ему книгу. Кстати, 
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очень долго не рассказывала маме, что  и зачем делаю, — 
кажется, из близких она узнала вообще последней. Выслу-
шав мою идею, она помолчала и сказала: «Ты знаешь, 
если бы отец мог, он бы сейчас наверняка воскрес». Я бы 
сказала, что во мне в этот момент что-то надломилось. 
Вернее, не во мне, а вокруг. Буквально на глазах, без вся-
ких спецэффектов и без капли пафоса, любовь в ту секунду 
оказалась сильнее самой смерти.

Надеюсь, что эта книга поможет вам попасть в другое 
время. Возможно, помолодеть и ощутить легкость движе-
ний — пережить приключение. Вспомнить себя или поде-
литься воспоминаниями. Я начинала писать ее, будучи 
беременной, а сейчас, когда печатаю последние строчки, 
рядом спит мой двухлетний сын. Эта книга — о семье 
и нашей общей, коллективной памяти, о крупицах, которые 
нужно собирать, беречь и передавать дальше. Она совсем 
не о дефиците вещей. Это просто повод поговорить, даже 
не о чем-то конкретном. Вообще — поговорить. В конеч-
ном счете, главный дефицит, который мы испытываем, — 
дефицит общения, любви и открытости, которых раньше 
было пусть не в избытке, но, кажется, гораздо больше. Как 
сказал в интервью один из героев — «накормить душу ока-
залось сложнее, чем заполнить полки в магазинах».

Я желаю вам, чтобы самое важное никогда не было 
в дефиците.
Чтобы у вас всегда были любовь и искренность.
И чтобы вы никогда не думали, что в чем-то таком 
нуждаетесь.
А джинсы — ну ясно же, что это всего лишь штаны.
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Самое важное

С амое важное — то, что происходит здесь и сейчас. 
Но не менее важно и то, насколько хорошо мы помним 
прошлое. Истории наших семей и друзей открывают бога-
тейшую картину того, как жили наши предшественники.
Воспоминания артистов, для которых наблюдатель-
ность — основа профессии, — одни из самых точ-
ных инструментов фиксации событий той или иной 
эпохи. Это и есть самое значимое в сборнике: вос-
поминания, в которых можно узнать своих отцов, 
друг друга, а где-то  — оглянуться на самого себя.
И когда мы вспоминаем наше общее прошлое, это объ-
единяет нас — граждан одной большой страны. В пере-
житом, хорошем и плохом, мы остаемся собой, и в этих 
воспоминаниях мы вечно молодые и бесконечно родные 
друг другу.

В М,
актер, режиссер, сценарист, продюсер,

народный артист  Российской Федерации, художественный
руководитель  Театра Олега Табакова и театра 

«Современник»
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Предисловие

В Советском Союзе нехватка самых простых повседневных 
товаров была повсеместным явлением, характерным для 
плановой экономики. Нынешние двадцатилетние не могут 
себе даже представить, что полвека назад в мире, в целом 
не так уж сильно отлича ющемся от нашего, был возмо-
жен дефицит. Я помню его: времена тотального отсут-
ствия всего на магазинных полках в середине -х, в стране 
моего детства. У людей были деньги, но ресурс был рас-
пределен так, что самых обычных потребительских това-
ров могло не хватать — или попросту не было.

Это касалось самого элементарного. Сахара, рыбы, 
сливочного масла. Овощей, картошки. Туалетного мыла 
и зубной пасты. Ситуация с постельным бельем, колгот-
ками, одеждой, обувью, электрическими лампочками была 
очень непростой. Стиральные машины считались пред-
метом роскоши: для того чтобы их приобрести, нужно 
было получить талон на предприятии, где вы работаете, 
и записаться в очередь — не простую магазинную, а с дли-
тельным ожиданием, которое могло растянуться на годы. 
Аналогично обстояло дело  с прочей бытовой техникой, 
автомобилями, посудой, косметикой и другими товарами 
народного потребления. Ситуация усугубилась в -х 
и стала особенно острой в -х.

Сейчас очевидно, что причины были системными. Цен-
трализованное планирование производства предполагало 
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строгое следование плану. Однако существовавший план 
практически не учитывал реальные потребности людей. 
Цены держали на искусственно низком уровне. Спрос хро-
нически превышал предложение.

Крупные города снабжались лучше — прежде всего 
это касалось столицы. Жителям провинции и отдаленных 
регионов нужно было всегда куда-то ехать, чтобы купить 
одежду, мебель, туалетную бумагу, батон колбасы… При 
такой диспропорции улучшать качество товаров и сервиса 
не было никакого смысла. Колбаса «из бумаги», хамство 
работников торговли, способы доставания самых разных 
вещей — все это становилось неисчерпаемым источни-
ком для большого числа анекдотов. Советский человек 
постоянно боролся за право обладания товарами «второй 
необходимости», а очереди были повседневным явлением. 
Порой люди даже не знали, что  именно должны «выки-
нуть» в продажу, и стояли просто на всякий случай. Про-
блема была не временной — так жили абсолютно все.

Дефицит — этим понятием обозначались не только 
вещи или продукты; это и рукастый сантехник, и хоро-
шая портниха, это возможность постричься и сделать 
укладку у нормального мастера, суметь попасть в ресторан 
или отправить ребенка в пионерский лагерь; это детский 
сад с нормальными условиями и более высокое качество 
медицины, это билеты в театр, на поезд или самолет, это 
путевки на юг… Так жила вся страна — доставая, дого-
вариваясь, покупая впрок все, что удавалось раздобыть: 
ведь в другой раз выгодная возможность могла не под-
вернуться. Социальные связи на всех уровнях выстраи-
вались с учетом полезности всех участников процесса 
и максимальной осторожности в плане ответственности 
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перед законом — спекуляция была делом уголовно нака-
зуемым. Система сдержек и противовесов, своеобразного 
бартера, чрезвычайно стимулировала гибкость мышле-
ния граждан и очень выручала, когда требовался талон, 
карточка на продукты или блат, помога ющий раздобыть 
кухонный комбайн или путевку в санаторий. Об этом уди-
вительном и прекрасном времени молодости родителей 
нынешних сорокалетних написана эта книга.

Эпоха дефицита закончилась в -х, в постперестро-
ечное время, когда открылись границы и на территорию 
бывшего СССР хлынул поток импортных товаров. Но это 
уже совсем другая история.



 

В а д и м 

А н д р е е в

Всю мою учебу, с  по  год, у меня 
была несбыточная мечта: настоящие аме-
риканские джинсы, которые можно было 
купить только у спекулянтов за сумасшед-
шие деньги — , а то и  рублей. Мечта 
осуществилась уже после ВГИКа и армии: 
помню свое счастье, когда наконец купил 
не то «л евайсы», не то что-то подобное.

Советский

и российский 

акт ер театра, кино, 

телевидения

и дубляжа, режисс ер 

дубляжа и диктор 
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С «Березками» я никогда дела не имел: побаивался 
всего, что связано с валютой. Но существовали комиссион-
ные магазины, куда люди, имевшие доступ к заграничным 
вещам, сдавали пусть не новое, но интересное. И я помню, 
что я купил себе исландскую дубленку за  рублей 
в очень хорошем состоянии! Дубленка в те времена счи-
талась признаком достатка. Она была чуть велика, но так 
хороша, что меня это не смутило. Тогда мы были дружны 
с Михаилом Ивановичем Пуговкиным и ездили с ним 
на концерты по провинции. Пуговкин хорошо одевался — 
он был пижон. Увидел мою дубленку и говорит: «Вадя, 
я тебя умоляю, продай». Но я — при всей своей любви 
к Михаилу Ивановичу — все-таки ее не продал, уж очень 
она мне нравилась.

А когда мы ездили по Сибири, то получали там доступ 
на закрытые обкомовские базы, в том числе книжные! 
Папа собирал книги, и я их тоже любил. Там можно было 
достать то, чего не было в свободной продаже, а книги при-
обретать так и вовсе ящиками. Помню одну базу в городе 
Черемхово под Иркутском, где был какой-то угольный 
разрез. Нас, артистов, запустили на эту базу, на которой 
было снабжение из Японии. Я помню, что купил там крос-
совки на липучках (это было что-то! ), вельветовый костюм 
и куртку-аляску! Все это было при Брежневе и Черненко, 
в догорбачевские времена.

Всю жизнь я мечтал о машине. В начале  или 
в конце  года в Южном порту был автомагазин, куда 
я просто заезжал посмотреть на машины, ведь денег особо 
не было. И вдруг там объявили запись на новые «Запо-
рожцы»! Я записался и ждал эту машину девять меся-
цев: М, красненький. Зато за это время у меня была 



Стоил этот автомобиль 3965 рублей. Я был 

безумно счастлив: появилась своя машина! 

В то время она была признаком достатка, 

даже «Запорожец». Можете себе сейчас 

представить очередь на «Запорожец»?!
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возможность подкопить денег. Стоил этот автомобиль 
 рублей. Я был безумно счастлив: появилась своя 
машина! В то время она была признаком достатка, даже 
«Запорожец». Можете себе сейчас представить очередь 
на «Запорожец»?! А новые «Жигули» — это был вообще 
невозможный шик!

В Союзе кинематографистов, в который я как раз всту-
пил на  студии имени Горького, существовали нереаль-
ные очереди на машины. Там можно было ждать годами. 
Моя мама работала на заводе в районе Сущевского  Вала, 
и заводским выделяли автомобили чаще, чем актерам. 
Однажды она мне позвонила ( год был за окном) 
и сказала: «Слушай, сынок, тут можно записаться и через 
пару месяцев получить “восьмерку”». Тогда только вышла 
восьмая модель «Жигулей». Их никто не брал, их обзы-
вали «зубилами» *, и все хотели классические «Жигули». 
Я говорю: «Мама, записывайся!» И совсем скоро купил 
себе новую «восьмерку»-зубило.

Моя первая поездка за границу была в Берлин, с Тать-
яной Лиозновой. Это был  год, я снялся в ее послед-
ней картине «Конец света с последу ющим симпозиумом»: 
телевизионный фильм, три серии, я играл главную роль. 
Нас пригласили (ну то есть, конечно, ее, как известнейшего 
режиссера) в ГДР на премьеру на целых  дней. Я ездил 
в райком партии, первый секретарь задавал мне вопросы, 
а я отвечал — проверяли мою благонадежность. Хотя и так 
понятно было, что меня бы выпустили, это ведь было 

* Прозвище возникло из-за клиновидного силуэта либо из-за обли-
цовки радиатора. Острые грани, скошенный передний бампер 
создавали визуальную ассоциацию с зубилом.  — Здесь и далее 
прим . ред.
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официальное приглашение, тем более с великой Лиозно-
вой. Татьяна Михайловна снимала в Берлине «Семнадцать 
мгновений весны» и прекрасно знала город. А я помню 
свое безумное волнение в «Шереметьево-». Жена моя 
отвезла нас на нашей машине в аэропорт. Красивый между-
народный терминал… Господи, туда и входить-то было 
страшно! Потом все эти пограничные волнения: ведь я вез 
с собой огромные деньги — нам давали смешные суточ-
ные, но дополнительно можно было поменять на немец-
кие марки  рублей! И вот я поменял и с этой кучей 
денег прилетел в ГДР.

Татьяна Михайловна никуда не ходила, она сидела 
в своем номере в российско-немецком Доме дружбы, 
а на местном кабельном с утра до вечера крутили наш 
фильм. Я был страшно растерян, но у нас был товарищ, 
наш сопровожда ющий, и его жена. Она говорила по- 
немецки, водила меня по городу. И когда я увидел эти 
магазины… В них было все что хочешь — чай «Липтон» 
в пакетиках! Одежда! Обувь «Саламандра»* (тогда как 
у нас в основном «выкидывали» финскую или югослав-
скую)! Помню, как у меня разбегались глаза. Я купил 
какой-то обуви, всякой одежды, и это в ГДР, а не в ФРГ! 
Помню, подходил к Берлинской стене. Она была высо-
ченная, но я, дурачок, хотя мне было под  лет, хотел 
подпрыгнуть и заглянуть — посмотреть, как живут там, 
в Западном Берлине. Я не увидел его, конечно. Но и впе-
чатление от Восточного было шоковым. Домой надо было 
везти подарки, а денег, как оказалось, у меня не так-то 

*  Обиходное название продукции немецкого про изводителя обуви 
Salamander.
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и много. В итоге вез те же самые чаи, который сейчас везде 
продаются. Господи, пакетики — это был такой подарок 
для людей! И я сам, помню, раз по пять заваривал один 
пакетик! Как ни странно, когда границы открылись, я ока-
зался не особенно любопытным в познании мира и не так 
много поездил. Не был ни в Париже, ни в Лондоне, зато 
Германию в нулевых проехал с гастролями, а на выход-
ных заезжал в Амстердам и Страсбург.

Мои родители были скромными людьми: папа — инже-
нер, мама — бухгалтер. У них не было фантастических 
доходов. Когда я был подростком, они были в долгах как 
в шелках, потому что купили дачу и начали ее обустраи-
вать. Тем временем я занимался в Театре юных москвичей 
при Дворце пионеров. – классы — это уже тусовочка, 
уже какие-то девушки и влюбленности. Конечно, хоте-
лось хорошо одеваться, но такой возможности не было. 
Помню, как в  классе готовился к встрече после кани-
кул — у меня было совсем плохо с одеждой. Моя бедная 
мама поняла это и стала шить мне брюки, не учтя того, что 
делала это не на машинке. Я доехал до места, сел, и швы 
стали расходиться. Это был кошмар. Потом мои родители 
поняли и что-то мне купили, например джинсы — не аме-
риканские, конечно, а индийские. Так что ко ВГИКу я уже 
выглядел более или менее. Но в целом это было довольно 
бедненько. Уже во ВГИКе было много мажоров — неко-
торые студенты приезжали на своих машинах, хотя были 
и как я, нищие. Но, в общем, тогда на это было напле-
вать — преподаватели смотрели на то, что ты можешь, 
что показываешь на сцене или снимаешь. Чудесное время, 
нематериальное — мы не заморачивались и репетировали 
в институте с утра до ночи.
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С продуктами тогда была беда: мы-то в Москве, а роди-
тели жены жили в Балашихе и работали на заводе. У них 
выходные проходили в штурме автобусов до Москвы 
и в очередях в продуктовых за мясом и колбасой 
на неделю. И не копченой, а обычной вареной: люби-
тельская, докторская, если повезет, или отдельная * (жуть 
жуткая, воня ющая чесноком). Зато на студии Горького, 
где я работал, была очень хорошая кулинария — всякие 
гуляши-эскалопы. Что такое очередь в кулинарию на сту-
дии Горького? В ней стояли Тихонов, Юматов, Милляр, 
чтобы купить, условно, азу или гуляш. Теперь мы бы это 
есть не стали. Сейчас открывается много ностальгических 
заведений, вроде «чебуречных», но то, что мы ели тогда, — 
это ведь было плохо.

В рестораны попасть было невозможно. Главные люди 
были кто? Швейцары. Там, может, и места есть, но он же 
стоял горой! Нужно было дать пятерку, а пять рублей — 
это большие деньги. На Пушкинской площади, где был 
Союз театральных деятелей, находился ресторан ВТО, 
который потом сгорел, и он, в отличие от многих, рабо-
тал до :. Я не был членом Союза, но бывал там: ведь 
лицо узнаваемое, ну или с кем-то идешь. В  году 
я вступил в Союз кинематографистов и был счастлив, 
потому что по этому членскому билету мог проходить 
в ресторан Дома кино. Это было «вау!». Я бывал там 
и до этого, но с билетом мог туда ходить спокойно. Это 
была невероятная крутизна.

* Вареная колбаса первого сорта, из высококачественной говя-
дины, нежирной свинины и шпига. В Советском Союзе ее выда-
вали в пайках партийным работникам, продавали в празднич-
ные дни.
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Помню -й гастроном на Лубянке *. Перед празд-
никами типа  ноября я был в числе тех, кто подходит 
с заднего крыльца и получает хороший финский сервелат, 
шпроты и баночку икры. Какие люди там стояли! И Лев 
Дуров, и Леонид Броневой, и кого только не было! Все 
как миленькие приходили к директору магазина. Все, кто 
сидел на дефиците, были главными и привечали известных 
артистов, отгружая продукты с барского плеча. Уже в -х 
годах моя жена устроилась работать в универсам в Цари-
цыне. На несколько лет проблема с продуктами для меня 
была решена — ходить к задней двери было не нужно.

В начале -х у меня появился видеомагнитофон: купил 
советскую «Электронику ВМ». На Ленинском был мага-
зин, нуж но было выстоять очередь в полгода. Он стоил 
 рублей, а у перекупщиков можно было взять сразу 
за , что я и сделал. Тогда с этим был безумный ажио-
таж, они мало у кого были. В порядке вещей был обмен 
кассет: купишь три штуки и потом меняешься. У меня были 
знакомые фарцовщики. Они могли позвонить в девять 
вечера и сказать: есть пара фильмов, но надо посмотреть 
до утра. Возьмешь? И я срывался и летел через весь город 
в Медведково. Попадались хорошие фильмы типа «Сия-
ния» или «Крестного отца». А в основном — «Термина-
тор», «Рэмбо» и то же, что смотрели все. Я звонил друзьям, 
говорил: «Дали кассеты, приходите, надо посмотреть 
до утра»,  и в моей хрущевке набивалось человек по  — 
все курили и смотрели кино до утра. Бывало, кто-то из зна-
комых, у кого не было магнитофона, приходил посмотреть 

* Гастроном №  в советские времена располагался в здании обще-
ства «Динамо» по адресу: Большая Лубянка, .
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добытые кассеты. И ведь были же еще облавы на предмет 
порно! Милиция знала, у кого есть магнитофон, — выру-
бали свет в подъезде, входили в квартиру, потом вклю-
чали свет. И включалось то, что ты в этот момент смо-
трел: «Эммануэль», например, и т. д. Можно было получить 
штраф. Сам я с таким не сталкивался, но мне рассказы-
вали. Ну а потом я купил японский магнитофон.

У меня ностальгии по временам дефицита нет. Есть — 
по молодости и людям, которые были добрее. Москва была 
домашняя и хлебосольная. Я родился и жил на Сретенке, 
это был уютный и теплый город. У нас не было решеток 
на окнах на первом этаже, не было железных дверей 
в подъезде, да они и не закрывались толком. Друг к другу 
ходили за солью и сахаром. Не было жажды наживы в гла-
зах! Материальное не было на первом месте, можно было 
всем двором что-то отпраздновать. Праздник был праздни-
ком — на Первое мая мы шли от Рижской пешком до Крас-
ной площади: проходишь  по брусчатке в радостной толпе, 
приветственно машешь рукой, идя мимо Мавзолея и потом 
спускаешься к метро. Здорово как-то было!
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В свою первую поездку за рубеж я отравился 
в середине -х. Мне дали путевку в награду 
за активную общественную деятельность. 
Я был молодым телевизионным диктором 
в Свердловске, одним из первых стал рабо-
тать на сцене. У публики появился ко мне 
интерес, заметили меня и на уровне руко-
водителей региона, в числе которых была 
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Наина Иосифовна Ельцина — супруга Бориса Николае-
вича. Меня выбрали основным ведущим всех главных 
праздников в году: день рождения В. И. Ленина, торже-
ственное заседание, посвященное -й годовщине Великой 
Октябрьской социалистической революции, или, к при-
меру, день города Свердловска.

В те времена, где-то в середине -х, поехать за гра-
ницу было не «купил-поехал». В какой-то момент 
я достиг, как теперь говорят, такой медийности, что 
меня попросту спросили: «А вы были за границей?» 
За границей! Кто меня туда пустит?! Надо было полу-
чить загранпаспорт и выкупить путевку. И мне сказали: 
«О! Давай, чтобы это было бесплатно, ты поедешь руко-
водителем группы в Румынию, Болгарию, Югославию 
и Венгрию». Обычно надо было сначала съездить в Бол-
гарию, потом выпускали уже подальше. А тут меня выпу-
стили в круиз по Дунаю, в программе были и социа-
листические, и капиталистические страны: пароход 
заходил в несколько портов. Я хорошо это запомнил, 
потому что привез оттуда то, на что хватило денег: фен 
для волос. Это была такая трубка, кажется, даже без 
насадки, которой мы пользуемся сейчас, чтобы сфор-
мировать укладку. В то время в СССР фенов не было 
даже как понятия. Их просто не продавали. А мне он был 
очень нужен, чтобы делать укладку для работы. Жена 
сказала: «Бери, я заодно тоже буду сушить волосы». Нам 
давали на обмен  рублей: выбирай любую страну. Что 
можно было купить? Я разделил эту сумму на Югославию 
и Венгрию, по  рублей. Фен ровно столько и стоил. Еще 
купил какие-то маленькие конфеты жене, а дочери — 
переводные картинки.
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Денег на одежду дикторам у нас не выделяли. На ЦТ* 
мужчинам раз в два года позволяли шить костюмы или 
покупать где-то в секции ЦУМа. Девушкам шили чаще — 
это был в своем роде Голливуд телевидения. В провинции 
такого не было. Но нужно было хотя бы раз в несколько лет 
покупать костюм! Он стоил  рублей — целая месячная 
зарплата какого-нибудь начина ющего диктора. Я получал 
 — казалось бы, должно было остаться еще  рублей! 
Но я покупал костюмы за –. Дело в том, что моя 
жена отнесла в ломбард мамино наследство: заложила без-
возвратно золотое кольцо. И я шел, где-то что-то покупал. 
Искал на барахолке — а где еще его возьмешь, если нужен 
 действительно качественный костюм? Чтобы купить себе 
какую-то  стоящую вещь, не как у других и быстро, нужно 
было поехать на барахолку, что мы и делали. Помните: 
«В стране ничего нет, но в холодильниках есть все»? Это 
закон. В стране ничего нет, но люди одеваются, тратят 
деньги, покупают, перекупают, возят какие-то вещи из-за 
границы, продают дороже, чтобы как-то их окупить, и т. д.

Я каким-то образом записался на прием к директору 
Центрального универмага города Свердловска, и он меня 
принял! Я принес письмо от руководства телевидения, что 
нам нужно покупать вещи. Потому что если бы я покупал 
и перепродавал, можно было схлопотать какую-нибудь 
статью за то, что делаешь это в спекулятивных целях и т. д. 
Запросто! А тут нас прикрепили к магазину как телеви-
зионщиков, и мы приезжали втихаря один раз весной, 
летом, осенью и зимой, ходили в какие-то подсобки, 
нам приносили костюмы, мы смотрели, что-то забирали, 

* Центральное телевидение СССР.
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потом подгоняли под себя в ателье.  Затем мы с директо-
ром универмага подружились, и я, когда уезжал в Москву, 
пошел попрощаться и поблагодарить. Он говорит: «При-
ходи завтра, я тебе кое-что с собой дам, надо же как-то 
устраиваться». Я говорю —  хорошо . Пришел, а Михаил 
Дмитриевич, так звали директора, вывалил мне на стол 
четыре дубленки. «Михаил Дмитриевич, у меня нет 
таких денег!» — «Да ладно, бери так. Это тебе от Сверд-
ловска, за то, что радовал нас здесь  лет! Что-то оста-
вишь себе, а остальное продай!» Мне такое даже в голову 
не приходило. Это -й год. А еще он мне подарил роли-
ковые коньки. Мои размеры там знали, ведь я покупал 
в этих отделах одежду и обувь много лет. Спрашиваю: 
«А что это?» Он говорит: «Это сейчас модно очень, отдашь 
в комиссионку». Ну, я, правда, не отдал, они у меня долго 
лежали, и кому-то подарил. Это уже было в -м, они 
дорого стоили. Это потом их стало много.

Помню свой костюм песочного цвета, югославскую 
тройку. Он был дорогой и стоил своих денег: служил мне 
лет пять, а может, и семь, учитывая, что я работал в нем 
на сцене и на съемках концертных программ. Кстати, 
у режиссеров этих обкомовских концертов всегда были 
комментарии: «А что это у вас светлый костюм? Надо бы 
что-то строгое, темненькое!» Еще пеняли на югославские 
бордовые туфли. Я их купил в магазине на Ленинском, 
отстоял спираль очереди! Других там тогда просто не было, 
«выбросили» туфли такого цвета. «Посмотри, в каких он 
туфлях», — оскорбительно говорил режиссер. А это был, 
кстати, брат Александра Демьяненко, он работал дирек-
тором филармонии,  которая организовывала такие кон-
церты. Он плохо видел, и все ему не нравилось.
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Все, что касалось приобретения одежды, парфюме-
рии или стильной обуви, — это всегда было или с рук, 
или кто-то принес, а еще таким занималась наша парик-
махерша. Я выбил ставку парикмахера, когда стал старшим 
диктором, в моем подчинении было  человек. В нашей 
профессии важно быть известным и любимым, тогда у тебя 
больше прав. Можно было попросить какие-то вещи у дру-
зей: скажем, одалживаешь галстук и обещаешь сказать, 
когда эфир, чтобы человек посмотрел и узнал свой галс-
тук. У меня в комсомоле были друзья — фарцовщики, как 
теперь понятно. Поедут в какую-нибудь комсомольскую 
поездку, привозят оттуда галстуки, а я одалживаю. У нас 
в стране большого разнообразия цветов не было.

Многие дикторы становились иконами стиля. Они 
разбирались в одежде, консультировались, понимали 
уровень требований под каждый формат. Сейчас, когда 
на каком-нибудь канале ведущая новостей работает в кадре 
с голыми руками и разрезо м, — это неуместно, а потому 
очень печально. Ведь есть закон жанра! Его составляют 
определенные требования и рамки.

Я начинал свою карьеру в Орле. Тогда все было тарифи-
цировано, и мне дали третью категорию диктора. На радио 
и телевидении дикторов было всего четверо. Девушки всё 
думали, как купить какую-то одежду, — неужели придется 
тратить свои на эфирный гардероб? А он ведь только для 
работы! Я пошел к главной бухгалтерше. Зашел в кабинет, 
она ест гречневую кашу с мясом, запах на весь кабинет. 
Объясняю ей, в чем дело. «Зачем вам это?» — спросила 
она. Я говорю: «Да не мне — девочкам. Люди же смотрят 
телевизор, им нужно видеть красивое». «Зачем? — уди-
вилась бухгалтерша. — Люди приходят домой с работы 
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уставшие, включают телевизор. И вот муж смотрит на дик-
торшу, потом смотрит на жену, которая работает на заводе 
и не похожа на телеведущую, и думает — зачем она мне? 
Поэтому дикторы должны быть одеты так, чтобы не при-
влекать внимания! Один раз и на всю жизнь». Вот такая 
философия, она уравновешивала зрителя и диктора.

Главный режиссер местного телевидения сказала мне, 
что диктор из меня не получится, нет таланта. «Подумайте 
о смене профессии!» Я был ранен в самое сердце, но как же 
благодарен ей по сей день! Долгие годы отправлял ей 
цветы. Много позже, когда работал уже в статусе веду-
щего на федеральных каналах, она говорила, что именно 
она дала мне дорогу в жизнь, сказав, что нужно куда-то 
там поехать и расти. Что  она сказала мне на самом деле? 
«Из вас не получится диктора». Я тогда ответил, что дик-
тор Орловского телевидения из меня не получится точно. 
А вот главный диктор телевидения России — вполне!

Барахолки по всей стране выглядели примерно оди-
наково: ряды стоящих и ряды ходящих. Потоки людей 
идут навстречу друг другу. Фарцовщики ходили с наме-
ками, можно было отойти и договориться. Все барахолки 
мира похожи друг на друга. Однажды, еще в Орле, я попы-
тался стать участником процесса и продать полиэтиленовые 
пакеты «Мальборо». Брат моей жены учился в Москве. Там 
Первый медицинский институт — поляки, югославы. Они 
привозили сюда на фарцовку товар. Брат привез пакеты 
по три рубля (может, купил их по рублю) и сказал мне: 
 «Иди продай  пакетов, ну что ты сидишь? Продавай по три 
пятьдесят — три рубля мне, а  копеек тво и».Я как пред-
ставил, что продам  пакетов и у меня будет пять рублей… 
Это же неделю можно спокойно жить! Уже есть маленький 
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ребенок, можно себе что-нибудь купить. И вот я пошел, иду 
и торгую. Ко мне подходит какая-то женщина и говорит: 
«Почем?» Я говорю: «Три пятьдесят». Она говорит: «И вы 
туда же». В смысле? «Вы тоже фарцуете, да? Вы же диктор 
Орловского телевидения. Как вам не стыдно?» И у меня 
сразу страх, разочарование, стыд — всё вместе. Но больше 
страх. Потому что если только она напишет на меня, что 
я фарцую, то уволят с работы сразу, даже не заявляя, что 
у меня нет таланта. Просто выгнали бы, а может, еще и дело 
завели бы за фарцовку.

Нельзя не сказать про джинсы «Леви Страусс» («Л евайс» 
мы не произносили). Они стоили , , а какие-то 
и  рублей! Вначале мы купили джинсы жене, а потом 
в долг купили мне. Жене достались джинсы на размер 
меньше. Но тогда был способ: если  джинсы маловаты, 
нужно сунуть их в горячую воду, надеть мокрые на себя  
и они должны на тебе высохнуть. Как бы сесть по тебе. 
Моя жена так и носила по фигурке.  рублей — нельзя 
было не взять.

В Москву я приезжал на повышение квалификации. 
На Профсоюзной работал югославский магазин «Ядран». 
Я там стоял в очереди, купил жене туфли на шпильке. Еще 
были магазин «Будапешт» в Кузьминках и «Белград» где-то 
на юге. И потом, существовали же комиссионки, в кото-
рых тоже нужно было иметь блат.

В разных республиках были инвалютные магазины 
под разными названиями. Но в Москве были «Березки». 
У меня чеков * не было, видимо, достаточно напуган был 

* Чеки («боны»), сертификаты Внешпосылторга и ВТБ. Эта «парал-
лельная», или «промежуточная », валюта использовалась в сети 
магазинов «Березка».


