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Ïðåäèñëîâèå 
ê ðîìàíó

Роман — история любви. Любви сильной, ред-
костной, героической и жертвенной. Но уни-
кальность этой любовной истории заключается 
не в ней самой. Мало ли написано в мире книг о 
великой и жертвенной любви? И о разрушитель-
ном, уничтожающем мир любовном пламени, 
и о мстительной, сжигающей страсти, и о само-
убийстве на почве любви, и об убийстве изменни-
ка… Словом, добавить что-то новое очень трудно. 
Ариадне Борисовой это удалось — нашла она осо-
бые краски, и особые характеры, и особые обсто-
ятельства. Мир довоенной Литвы, в котором раз-
ворачивается любовная история Хаима Готлиба, 
выходца из богатого торгово-ремесленного ев-
рейства, первого в семье, получившего хорошее 
образование в Германии, и русской дворянки-си-
роты, воспитанной в детском приюте при право-
славной церкви, мало знаком российскому чита-
телю. Канун Второй мировой войны — не лучшее 
время для мирной и счастливой семейной жизни. 
Молодая пара выдерживает жестокие испытания 
времени — конфликт с близкими, оккупация Лит-
вы сначала советскими войсками, потом фашист-
скими, потеря ребенка, арест и высылка, гибель 
семьи, адские годы в якутских лагерях, — и они 
выживают. Можно было бы сказать — благодаря 
любви. Но это будет ложью. Скорее это не ми-
лость судьбы, а теория больших чисел: миллионы 



погибли, таких же любящих, таких же преданных 
друг другу, а этим повезло.

Новизна этого произведения, существующего, 
по всей видимости, на грани подлинных семейных 
воспоминаний и писательской достаточно про-
стой конструкторской работы, именно в раскопке 
глубоких слоев памяти, восстановления жестокой 
картины жизни людей в сталинских лагерях. Фон 
происходящего делает чрезвычайно значитель-
ными отношения любящей пары. За несколько 
таблеток красного стрептоцида, необходимых 
для больной жены, Хаим Готлиб готов заплатить 
жизнью, и только чудом ему удается избежать 
смертельного наказания за вынужденную кражу. 
У жизни нет такого закона, по которому хорошие 
и добрые вознаграждаются, а злым и жадным вы-
дается наказание, соразмерное преступлению. Но 
любой читатель в глубине души жаждет этой сказ-
ки: пусть добро восторжествует, пусть беззаветная 
любовь сияет, а зло развеется…

Именно так и заканчивается роман. Но глав-
ная его ценность — не в этом! Как известно, исто-
рию Отечественной вой ны 1812 года мы узнаем 
из романа «Война и мир» Толстого, а не из работ 
военных историков, которые, к слову сказать, 
сильно критиковали Льва Николаевича за не-
точности в описании военных действий. Точно 
таким же образом недавняя история нашего на-
рода отражена гораздо лучше не в исторических 
исследованиях, а в произведениях писателей-со-
временников — Василия Гроссмана, Александра 
Солженицына, Варлама Шаламова. Восстанов-
ление памяти поколения — одна из высших задач 
писателя. И роман Ариадны Борисовой — бесхи-
тростный, трогательный, убедительный — про-
должает эту великую традицию.

Людмила Улицкая
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Часть первая

АДАМОВО 

ЯБЛОКО

 Ãëàâà 1 

ÌËÀÄØÈÉ ÑÛÍ ÂÑÅÃÄÀ ×ÓÄÀÊ

Семейную торгово-промышленную компанию 
возглавлял старый Ицхак Готлиб, чья фамилия 
стояла в списке попечительского комитета клай-
педской общины немецких евреев. Из скромного 
лавочника он незаметно превратился в солидно-
го дельца и никогда не выставлял напоказ своего 
богатства, зная, как трудно сберечь имущество, 
нажитое трудом — честным трудом, хотя и не без 
некоторого авантюризма. Впрочем, казалось, 
деньги сами стаями слетаются к нему, словно 
птицы на жердочку дрессировщика, такой есте-
ственной способностью приручать их он обла-
дал. Деревообрабатывающая фирма процветала. 
Коммерческий нюх старого Ицхака с невероят-
ной точностью подсказывал ему лучшее время 
сбыта продукции и пределы покупательских воз-
можностей. В отличие от многих, хозяйство не 
претерпело больших убытков даже тогда, когда 
Неман из-за польской экспансии закрывался для 
поставок леса из России. В середине 30-х внеш-
ние партнеры прервали связи со многими литов-
скими торговыми обществами, но компания Гот-
либов удержалась на плаву. Сметоновское1 пра-

1 С м е т о н а  А н т а н а с  (1874–1944) — государ-
ственный деятель, один из идеологов литовского на-
цизма, президент Литовской Республики (1926–1940).
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вительство увеличило квоты на сбыт казенного 
дерева, подписало прерванное соглашение о вво-
зе сырья с советской стороны, и старому Ицхаку 
удалось заключить в Европе выгодные сделки по 
строевому фабрикату, принесшие семейству не-
дурственный доход.

К городу-порту давно вернулось древнее курш-
ское1 название — Клайпеда. Между тем, на картах 
экс-хозяйки Германии он по-прежнему значил-
ся как Memelland2 и остался типично прусским. 
Снисходительно мирясь с властью Каунаса3, ме-
мельцы по-прежнему считали свою родину пред-
местьем фатерлянда.

На морском перекрестке военно-торговых 
путей всегда было тревожно, но банкротство, 
ущерб и пожары обходили дом старого Ицхака, 
точно он был заговоренным. Прадед выстроил 
это трехэтажное здание в обычном для здешних 
мест стиле фахверк близ устья Дане еще в нача-
ле девятнадцатого века после эдикта, снявшего 
запрет на еврейское гражданство в Мемельском 
крае.

Особняк стоял в начале двора, выложенного 
стертым до гладкости булыжником. Летом с но-
вого мезонина ниспадали, мягко колышась на 

1 К у р ш и  — древнее племя, населявшее побережье 
Балтийского моря. Как отдельная этническая группа 
упоминается до конца XVI века.

2 До того, как снова стать Клайпедой, город семь ве-
ков носил название Мемель (по немецкому названию 
реки Неман).

3 В 1919 году по Версальскому договору Мемельский 
край был отторгнут от Германии. В 1923-м, после захва-
та края Литвой, Лига Наций согласилась передать его 
Литовской Республике, оговорив предоставление авто-
номии. Каунас в то время был столицей Литвы.
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ветру, юбки дикого винограда. Пышный зеленый 
подол украшала пестрая кайма из многолетних 
цветов. На просторных задворках, как смежное 
государство с отдельными воротами, выходящи-
ми на другую улицу, жили вечно хлопотливой 
жизнью кухня с подсобкой, флигель для прислу-
ги, кладовые, мастерская и гараж. Службы отго-
раживал от дома вытянутый в ширину яблоне-
вый сад с нарядной беседкой, где любили играть 
сначала дети, а теперь — внуки.

Старый Ицхак был счастлив детьми. Трое 
старших сыновей, получив приличное образо-
вание, обзавелись семьями и трудились на благо 
фамильного дела. Из Лейпцига только что вер-
нулся с университетским дипломом младший, 
любимец отца Хаим. Единственная дочь Сара, 
последыш почтенных родителей, посещала про-
грессивную светскую школу.

Хозяин, будучи человеком набожным, все же 
не вступал в противоречия с передовыми веле-
ниями времени, но его жена придерживалась 
более суровых взглядов. Родом из ортодоксаль-
ной семьи, Геневдел Рахиль Готлиб, или матушка 
Гене, как звали ее домочадцы, строго следила за 
порядком и соблюдением основных обрядов и за-
поведей Торы. Прислуга после трудов с трепетом 
ожидала оценки госпожи, а невестки были обяза-
ны еженедельно отчитываться перед свекровью 
во внутриклановых радостях и проступках. Под 
ее прицельным взором чувствовали себя винова-
тыми и те, кто не заметил огрехов. В этом обосо-
бленном мирке, где хозяйка была одновременно 
светочем и тираном, царили безукоризненная 
чистота, открытость и щепетильность во всем.

Матушка Гене с полным правом гордилась по-
слушанием и способностями сыновей. Но полу-
чилось так, что младший нарушил патриархаль-
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ные обычаи дома. Переломным событием к не-
ожиданному заявлению Хаима стало исполнение 
сольной партии в студенческом хоре на краевом 
клайпедском празднике. Жюри конкурса провоз-
гласило коллектив лучшим, и в тот же вечер мо-
лодой человек высказал на семейном ужине же-
лание соединить свое будущее с артистической 
карьерой.

Матушка была вынуждена признаться себе, 
что младший сын всегда отличался от братьев ве-
треным нравом. К его рождению старый Ицхак 
накопил основную часть капитала и стал больше 
времени уделять семье, но старшие мальчики 
успели вырасти, и вся его нерастраченная роди-
тельская энергия обрушилась на Хаима. Благода-
ря эстетическим пристрастиям отца, страстного 
меломана в молодости, сын был взращен на не-
мецкой исполнительской культуре и окончил му-
зыкальную школу. Из всех детей именно он унас-
ледовал приятный отцовский голос, лирический 
баритон с шелковистой теноровой ноткой, при-
водивший в восхищение многих. Матушка Гене 
втайне удивлялась: по ее убеждению, такой голос 
хорош был для кабака, где людям все равно, бари-
тон, тенор или серединка на половинку, а никак 
не для театральной сцены.

Горестные размышления уверили женщину, 
что в легкомыслии сына виновато, кроме попу-
стительства мужа, неофициальное «просвеще-
ние», полученное Хаимом в Лейпциге на вред-
ных студенческих собраниях, где хитроумные 
ораторы, нанятые реакционными партиями, 
забивали головы молодым искаженными поня-
тиями о жизни и устройстве мира. Матушка Гене 
прекрасно знала, кто виновен в международном 
политическом разброде и спаде экономики. Это 
социалисты всех мастей руководили забастовка-



11

ми рабочих и разоряли хуторян. А потом, распро-
дав земли и скот, крестьяне сидели на баулах по 
всей Литве, ждали на вокзалах вербовщиков на 
плантации Южной Америки, — потому и стали 
случаться перебои с мясом и молочными продук-
тами в кошерных магазинах… Но хуже всего, что 
повсюду в моду вошел культ порочной богемы и, 
как следствие, падение устоев семьи и безбожие.

Геневдел Рахиль старалась не показывать тре-
воги на людях, но наедине с собой, чувствуя се-
бя парализованной угрозой хаоса, внесенного 
сыном в трудно созданное ею домашнее равно-
весие, билась и плакала. Хаим! Хаим совсем от-
бился от рук! Того и гляди перестанет молиться, 
начнет брить виски и поедать трейфу!1

— Ах, Ицек, выходит, не зря даже в сказках 
говорится, что младшие сыновья всегда чудаки, 
если не сказать хуже! Неужели мы столько лет 
учили сына для того, чтобы он пел оперетки? — 
кинулась женщина к мужу за сочувствием и уте-
шением.

— У Хаима красивый голос, — не очень твердо 
возра зил супруг.

— О да, как не поверить восторгам толпы! — 
съязвила матушка, мгновенно переходя от отча-
яния к гневу.

— Жюри конкурса было профессиональным.
— За свои деньги ты мог бы солировать с тем 

же успехом!
В организацию праздника была вложена неко-

торая толика пожертвований от компании Гот-
либов.

— Мы поддержали устроителей и в прошлый 
раз. Не мог же я отказать просьбам только по-

1 Т р е й ф а — запрещенная Торой некошерная пища.
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тому, что в нынешнем конкурсе участвовал мой 
сын, — рассердился старый Ицхак. — И вспомни, 
что не Хаим, а хор заслужил признание.

— А ты вспомни себя, Ицек, вспомни себя! 
Ты ведь почему-то послушал родителей, не по-
шел в вокалисты! И разве не преуспел? Или мало 
работаешь вместе с мальчиками, мало всем по-
могаешь и не пользуешься уважением? Что по 
сравнению с этим так называемое «призвание» 
Хаима? Может, он не сумеет заработать себе и на 
кусок хлеба! А сплетни, Ицек? Сплетни тебя не 
волнуют? Знакомые непременно осудят нашего 
сына, а заодно и нас за то, что мы потакаем его 
капризам! Люди просто будут смеяться над на-
ми! Ох, и распрекрасное же, скажут, занятие для 
мальчика из приличного дома! Окончил эконо-
мический факультет, чтобы распевать песенки в 
концертах!

— Ну что ты заладила — «песенки», «оперет-
ки», — урезонивал старый Ицхак, пытаясь при-
вести какие-то доводы в защиту выбора сына, но 
уговоры только распалили матушку Гене. Она 
бегала по комнате, заламывая руки, и свистящим 
от ярости шепотом призывала мужа образумить 
«глупого мальчишку».

— Искусство только называется изящным, а на 
самом деле коварно, богомерзко, безнравствен-
но! Лицедейство ведет к пороку и пьянству! Я не 
удивлюсь, если из-за твоего потворства Хаим ста-
нет социалистом и отречется от нас!

Матушка роняла горькие слова, подсказанные 
страхом сердца, которые обычно придерживала 
в себе. Ей уже начинало казаться, что сын пал на 
дно жизни, где нет места порядочным людям.

— Гене, ты преувеличиваешь, — с раздражени-
ем прервал старый Ицхак. — В консерватории 
его научат петь для избранной публики.
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— Где-е?!
— Да, прости, я забыл сказать: он мечтает по-

ступить в Каунасскую консерваторию…
— Таланту нигде не учат, — отрезала взбешен-

ная матушка, не заметив в запале, что дверь при-
открыта и в щели поблескивают блестящие от 
любопытства глаза дочери.

Избалованная общим вниманием и любовью, 
двенадцатилетняя Сара благочестием не отли-
чалась. Без всяких укоров совести подслушав 
ссору, девочка тотчас побежала искать Хаима. 
Она любила его больше, чем старших братьев, за 
веселый нрав и готовность к проказам. В юном 
своем эгоизме Сара старалась припомнить роди-
тельский разговор слово за словом, не замечая в 
них опасности. Ее больше занимало, как смешно 
матушка Гене таращила глаза и вертела руками.

Брат лежал в беседке на скамейке с томом Кел-
лермана1 в правой руке и бутербродом в левой. 
Незаметно подкравшись, Сара просунула ладонь 
в решетку беседки и собралась было выдернуть 
бутерброд, но Хаим оказался проворнее и ухва-
тил шалунью за высунувшийся кончик косы:

— Караул! Держи вора!
— Смотри, книгу маслом измажешь, — засме-

ялась Сара и заговорщицки прищурилась, входя 
в беседку. — Ни за что не угадаешь, что я сейчас 
слышала!

Хаим сел, сложив по-турецки ноги, и грозно 
уставился на сестрицу:

— Рассказывай, о луноликая, иначе верные 

1 Б е р н г а р д  К е л л е р м а н  — немецкий писатель 
(1879–1951), автор романов, призывающих к демокра-
тическому преобразованию.
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мои визири отрубят твой любопытный нос и 
твои длинные уши!

Актерский этюд Сары был не лишен забавного 
сходства с характерными манерами родителей, 
но ожидания девочки не оправдались. Зритель 
не восхитился по обыкновению, и благодарных 
аплодисментов она не дождалась. Сконфужен-
ная, она вдруг поняла, что слова матери, а осо-
бенно вынесенный ею вердикт тяжело задели 
брата.

Сара попробовала исправить свое неделикат-
ное вторжение в ту область, к которой он, оказы-
вается, относился слишком серьезно.

— Хаим, ну, Хаим, — потянула она его за рукав 
и капризно надула губы. — Не обижайся! Матушка 
Гене просто не хочет, чтобы ты поступил в кон-
серваторию, поэтому так злится. Никто же не со-
мневается в твоем таланте! На празднике ты пел 
лучше всех, люди только о тебе говорили…

— Кто, например? — насторожился он.
— Один незнакомый человек, на вид учи-

тель, — не моргнув глазом, соврала Сара, в ужасе 
соображая, как далеко зашла. — Или музыкант… 
Да-да, скорее всего, музыкант!

— Что он сказал?
— Ну-у… Я не очень хорошо помню… Кажется, 

о том, что тебе с таким замечательным голосом 
пора записаться в оперную студию.

— В какую еще оперную?
— Частную. Ее открыли при драмтеатре.
Сара перевела дух и похвалила себя за привыч-

ку читать случайные объявления. Под репертуар-
ной афишкой ей вчера очень кстати встретилась 
информация о наборе студийцев с начальной му-
зыкальной подготовкой.

Откинувшись на спинку скамьи, Хаим задумчи-
во посвистел, и черные, блестящие, как у сестры, 
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глаза его оживились. Сара с облегчением убеди-
лась, что настроение брата улучшилось.

— М-да, проказница ты этакая. Хочешь мне по-
мочь?

— Конечно!
— Скажи матушке, будто я туда уже записался.
— А ты запишешься?
— Обязательно.
Неугомонная Сара тут же представила, что из 

этого может получиться. Заранее веря в триумф 
Хаима, в восторге от собственной хитрости и 
счастливого разрешения щекотливой ситуации, 
она зачастила:

— И ты станешь репетировать с другими пев-
цами? А оркестр там есть? А если нет, то как без 
оркестра? Что вы поставите?

— Пока не знаю, — буркнул он.
— «Тристана и Изольду»! — запрыгала девочка, 

хлопая в ладоши. — Пожалуйста, пожалуйста,  ладно?!
Несколько лет назад они в Лейпциге вместе 

слушали эту оперу в постановке дрезденской га-
строльной труппы.

— Когда-нибудь потом, — уклонился он и 
вспомнил, как глубоко переживала впечатлитель-
ная сестренка рассказанную в музыке трагедию 
любви и смерти.

Сара зажмурилась, в избытке чувств прижав 
руки к груди:

— О, я вижу тебя в роли Тристана, Хаим! 
В длинной накидке, с мечом в руке, ты такой кра-
сивый! Хаим, ты непременно попадешь в лучший 
состав!

— Тристан — это тенор, Сара, а моему барито-
ну больше подойдет Курвенал.

— Оруженосец? — фыркнула девочка. — Но ты 
же сам говорил, что будешь универсальным пев-
цом!


