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ФАЗА ПЕРВАЯ
...Бедное поруганное имя!

Сердце мое, как ложе, приютит тебя.

У. Шекспир

ДЕВУШКА

I

О
днажды вечером, во второй половине мая, че-

ловек средних лет шел домой из Шестона в 

деревню Марлотт, находившуюся неподалеку, 

в долине Блекмор, или Блекмур. Ноги его ступали не-

твердо, и он то и дело отклонялся влево от прямого 

пути. Иногда он энергично кивал головой, словно в 

подтверждение какой-то мысли, хотя, в сущности, 

ни о чем определенном не думал. Пустая корзинка 

из-под яиц висела у него на руке; ворс на шляпе был 

взъерошен, а поля протерты в том месте, где их ка-

сался большой палец, когда человек снимал шляпу. 

Вскоре с ним повстречался пожилой священник, ко-

торый ехал на серой кобыле и мурлыкал какую-то пе-

сенку.

— Добрый вечер, — сказал человек с корзинкой.

— Добрый вечер, сэр Джон, — отозвался священник.

Пешеход, сделав еще два-три шага, остановился и 

оглянулся.

— Прошу прощения, сэр, в прошлый базарный день 

мы с вами встретились в это же время, на этой же до-

роге, и я сказал: «Добрый вечер», а вы, вот как сейчас, 

ответили: «Добрый вечер, сэр Джон».
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— Совершенно верно, ответил, — сказал священ-

ник.

— И еще раз перед этим — почти месяц назад.

— Возможно.

— Ну так почему же вы меня зовете «сэр Джон», 

когда я просто Джек Дарбейфилд, возчик?

Священник подъехал к нему поближе.

— Так мне захотелось, — сказал он и, секунду поко-

лебавшись, добавил: — Видите ли, не так давно я ра-

зыскивал родословные для новой истории графства 

и сделал одно открытие. Я — священник Трингхэм, 

антикварий из Стэгфут-Лейна. Неужели вы не знаете, 

Дарбейфилд, что вы происходите по прямой линии 

от древней рыцарской семьи д’Эрбервиллей, которые 

ведут свой род от сэра Пэгана д’Эрбервилля, того зна-

менитого рыцаря, что приехал из Нормандии с Виль-

гельмом Завоевателем, как видно из записей, храня-

щихся в аббатстве Бэттл?

— Никогда об этом не слыхивал, сэр.

— Однако это так. Приподнимите-ка голову, чтобы 

я мог получше разглядеть ваш профиль. Да, это нос и 

подбородок д’Эрбервиллей, слегка огрубевшие. Пре-

док ваш был одним из тех двенадцати рыцарей, кото-

рые помогали лорду Эстремавилла в Нормандии при 

завоевании Глеморганшира. Ветви вашего рода вла-

дели поместьями в этой части Англии; имена ваших 

предков упоминаются в списках Государственного 

казначейства во времена короля Стефана. При короле 

Иоанне один из них был настолько богат, что мог по-

дарить поместье рыцарям-госпитальерам, а при Эду-

арде Втором ваш предок Брайан вызван был в Вест-

минстер для участия в Великом совете. Ваш род начал 

приходить в упадок во времена Оливера Кромвеля, 

но потом положение опять изменилось, и при короле 

Карле Втором ваши предки за верность королю были 

посвящены в рыцари Королевского Дуба. В каждом 

поколении вашего рода был сэр Джон, и будь рыцар-
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ское звание, подобно баронетству, наследственным, 

каковым оно на деле и являлось в былые времена, 

когда сын рыцаря почти всегда посвящался в рыцари, 

вы были бы теперь сэром Джоном.

— Да не может быть!

— Короче говоря, — внушительно заключил свя-

щенник, похлопывая себя хлыстом по ноге, — вряд ли 

в Англии найдется второй такой же род.

— Лопни мои глаза! Да неужто в самом деле? — ска-

зал Дарбейфилд. — А я-то тут болтаюсь год за годом 

как неприкаянный, словно самый что ни на есть про-

стецкий парень в приходе!.. И давно это обо мне из-

вестно, пастор Трингхэм?

Священник объяснил, что, насколько он может су-

дить, сведения эти давно затерялись и вряд ли кто-

нибудь помнит сейчас об этом. Сам он прошлой вес-

ной, занимаясь изучением судьбы рода д’Эрбервиллей, 

заметил однажды на какой-то повозке фамилию Дар-

бейфилд, и это побудило его навести справки о родо-

словной ее владельца, и теперь он уверен, что его 

предположение оказалось верным.

— Сначала я решил не тревожить вас такими беспо-

лезными сообщениями, — сказал он. — Однако разум 

наш иногда не может справиться с нашими побужде-

ниями. Я подумал: пожалуй, вам уже кое-что об этом 

известно.

— Да, я слыхал разок-другой, что семья моя знавала 

лучшие дни до той поры, как приехала в Блекмур. 

Но я не обратил внимания, думал — речь идет о том, 

что когда-то мы имели двух лошадей, а теперь дер-

жим только одну. Есть у меня дома старая серебряная 

ложка и старая резная печать; но, Господи помилуй, 

велика штука — резная печать!.. И подумать только, 

что я и эти благородные д’Эрбервилли — одна плоть 

и кровь! Люди толковали, что у прадеда моего была 

какая-то тайна и он не любил говорить о том, откуда 

пришел... А осмелюсь спросить вас, сэр, где поднима-
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ется теперь дым над нашим очагом, — ну, то есть где 

мы, д’Эрбервилли, живем?

— Вы нигде не живете. Ваш род угас.

— Плохо дело.

— Да... как говорят лживые семейные хроники, род 

пресекся по мужской линии — иными словами, зачах, 

пришел в упадок.

— Ну, а где мы лежим?

— В Кингсбир-суб-Гринхилле; там множество ва-

ших склепов, и ваши изваяния покоятся под сводами 

из пурбекского мрамора.

— А где же наши родовые замки и поместья?

— У вас их нет.

— О! И земли нет?

— Никакой; хотя земли, как я уже сказал, у вас 

когда-то было много, ибо ваш род состоял из много-

численных ветвей. В этом графстве было у вас по-

местье в Кингсбире и еще одно в Шертоне, а также в 

Миллпонде, в Луллстеде и Уэллбридже.

— А вернется ли к нам когда-нибудь наша собствен-

ность?

— Ну, этого я не могу сказать.

— Так что же вы мне посоветуете делать, сэр? — по-

молчав, спросил Дарбейфилд.

— Ничего; а впрочем, попробуйте очистить свой 

дух, размышляя о «падении сильных мира сего». Все 

это представляет интерес лишь для историка здеш-

них мест и человека, занимающегося генеалогией, — 

но и только. Среди поселян нашего графства есть не-

сколько семейств, почти не уступающих вам в знатно-

сти происхождения. Ну, до свидания!

— А не согласитесь ли вы, сэр, повернуть по этому 

случаю назад и распить со мною кружку пива? В трак-

тире «Чистая капля» подают очень хорошее пиво, — 

хотя, конечно, оно будет похуже, чем у Ролливера.

— Нет, благодарю вас, Дарбейфилд, не сегодня, вы 

уже достаточно выпили.
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С этими словами священник поехал своей дорогой, 

сомневаясь, благоразумно ли он поступил, сообщив 

эти любопытные сведения.

Когда он уехал, Дарбейфилд в глубокой задумчи-

вости сделал несколько шагов, а затем присел на по-

росшую травой придорожную насыпь, поставив кор-

зинку перед собой. Спустя несколько минут вдали по-

казался юноша, который шел в том же направлении, 

что и Дарбейфилд. Последний, заметив его, поднял 

руку; юноша ускорил шаг и подошел ближе.

— А ну, парень, возьми эту корзинку! Я хочу дать 

тебе поручение.

Долговязый юноша нахмурился:

— А вы кто такой будете, Джон Дарбейфилд, чтобы 

приказывать мне и называть меня «парень»? Вы мое 

имя знаете не хуже, чем я ваше.

— Да ты-то знаешь ли? Вот в чем секрет, вот в чем 

секрет! А теперь слушай меня и исполни поручение, 

которое я тебе дам... Ну, Фред, я, уж так и быть, открою 

тебе тайну: я происхожу из благородной семьи, — я 

это узнал только что, как раз сегодня вечером.

И, объявив эту новость, Дарбейфилд небрежно от-

кинулся и растянулся на траве среди маргариток. 

Юноша стоял перед Дарбейфилдом и оглядывал его с 

ног до головы.

— Сэр Джон д’Эрбервилль — вот кто я такой, — 

продолжал лежавший. — То есть был бы им, будь те-

перь рыцари баронетами, — а раньше ведь так оно и 

было... Все сведения обо мне занесены в историю. Из-

вестно ли тебе, парень, такое место — Кингсбир-суб-

Гринхилл?

— Да. Я был там на гринхиллской ярмарке.

— Так вот, под церковью в этом городе лежат...

— Какой же это город — то местечко, о котором 

я говорю? Во всяком случае, когда я там был, оно 

городом не было — так себе, маленькое глухое ме-

стечко.
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— Не важно, парень, город это или не город, не о 

том идет речь. Под церковью этого прихода в огром-

ных свинцовых гробах, которые весят много тонн, ле-

жат мои предки — сотни предков — в кольчугах и дра-

гоценностях. В графстве Южный Уэссекс не найдется 

человека, который имел бы в своем роду скелеты знат-

нее и благороднее моих.

— Да ну?

— Теперь бери эту корзинку и ступай в Марлотт, а 

когда придешь в трактир «Чистая капля», скажи, чтобы 

немедленно прислали за мной лошадь и карету от-

везти меня домой. А в карету пусть положат бутылочку 

рому и запишут на мой счет. А когда ты это сделаешь, 

ступай с корзинкой ко мне домой и скажи моей жене, 

чтобы она отложила стирку, потому что ей незачем ее 

кончать, и пусть ждет, пока я не приеду, — есть у меня 

для нее новости.

Так как юноша стоял в нерешительности, Дарбей-

филд сунул руку в карман и извлек шиллинг, хотя их у 

него было не так уж много.

— Вот тебе за труды, паренек.

После этого юноша оценил все случившееся со-

всем по-иному.

— Слушаю, сэр Джон. Благодарю вас. Чем еще могу 

вам служить, сэр Джон?

— Скажи им там, дома, что я бы хотел на ужин жа-

реного барашка, если они могут его раздобыть; а если 

не могут — кровяную колбасу; а если и этого не мо-

гут — ну, тогда я обойдусь рубцами.

— Слушаю, сэр Джон.

Юноша взял корзину и тронулся было в путь, как 

вдруг с той стороны, где находилась деревня, донес-

лись звуки духового оркестра.

— Что это? — спросил Дарбейфилд. — Уж не в мою 

ли честь?

— Это гулянье женского клуба, сэр Джон. Да ведь 

ваша дочь в нем тоже состоит.
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— Верно, я совсем об этом забыл, размышляя о бо-

лее высоких предметах. Ну, отправляйся в Марлотт и 

закажи карету, а я, может быть, поеду погляжу на этот 

клуб.

Юноша ушел, а Дарбейфилд остался лежать на 

траве в маргаритках, золотившихся в лучах заходя-

щего солнца. Дорога была совсем пустынна, и только 

приглушенные расстоянием звуки оркестра возве-

щали о присутствии людей в этой долине, окаймлен-

ной синими холмами.

II

Деревня Марлотт расположена на северо-западном 

склоне красивой долины, которая, как говорилось 

выше, называется Блекмор, или Блекмур, — уединен-

ной долины, опоясанной волнистой грядою гор и в 

большей своей части еще неведомой туристам и ху-

дожникам-пейзажистам, хотя находится она в четы-

рех часах езды от Лондона.

Лучше всего можно познакомиться с долиной, обо-

зревая ее с вершин холмов, которые ее окружают, — 

неблагоприятным для этого временем является, по-

жалуй, только пора летних засух. Но блуждать без 

проводника по уединенным ее уголкам в плохую по-

году — значит почти возненавидеть эти узкие, изви-

листые и грязные тропы.

Эта плодородная и защищенная область, где поля 

никогда не бывают сожжены солнцем, а источники 

никогда не пересыхают, ограничена с юга крутым 

меловым кряжем с возвышенностями Хэмблдон-

Хилл, Балбэрроу, Неттлком-Таут, Догбери, Хай-Стой 

и Баб-Даун. Путник с побережья, пройдя десятка два 

миль на север по известковым холмам и пашням и 

достигнув края одного из этих обрывов, с изумле-

нием и восторгом созерцает раскинувшуюся у его 

ног, словно карта, страну, совсем не похожую на ту, 
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которую он миновал. Позади него — пустынные 

холмы, поля, залитые солнцем, такие обширные, что 

пейзаж кажется бескрайним; дороги там белы, живые 

изгороди низки, и ветки их кустов густо перепле-

лись, воздух бесцветен. А здесь, в долине, мир словно 

построен по меньшему и более изящному масштабу: 

поля невелики, и с высоты окаймляющие их живые 

изгороди кажутся сеткой из темно-зеленых нитей, 

растянутой на светло-зеленой траве. Воздух внизу 

дремотен и так густо окрашен лазурью, что средний 

план, говоря языком художников, также принимает 

синеватый оттенок, а дальше, на горизонте, темнеют 

глубокие ультрамариновые тона. Пахотной земли 

мало, и почти везде раскинулась широкая пышная 

мантия из травы и деревьев, одевающая более низ-

кие холмы и долины, замкнутые высокими холмами. 

Такова долина Блекмур.

Местность эта представляет не только топографи-

ческий, но и исторический интерес. В былые времена 

долина называлась Лесом Белого Оленя, и с ней свя-

зана любопытная легенда, повествующая о том, как в 

царствование короля Генриха Третьего неким Тома-

сом де Линдом был убит великолепный белый олень, 

которого загнал, но пощадил король, — и наказанием 

за это был высокий денежный штраф. В ту пору и до 

сравнительно недавнего времени здесь были дре-

мучие леса. И по сей день виднеются еще их следы: 

склоны долины кое-где одевают дубняк и сосновые 

рощи, а на пастбища бросают тень огромные дупли-

стые деревья.

Леса исчезли, но сохранились некоторые древние 

обычаи, родившиеся под их сенью; многие из них, од-

нако, либо видоизменились, либо существуют в зама-

скированной форме. Пляску Майского дня, например, 

можно было наблюдать в день, о котором идет речь, 

под видом клубного праздника, или «клубного гуля-

нья», как называли его в тех краях.
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Обычай этот ревностно соблюдался молодежью 

Марлотта, хотя истинный его смысл был неведом 

участникам церемонии. Особенность этого празд-

ника заключалась не столько в самой процессии и 

плясках, сколько в том, что в процессии участвовали 

одни женщины. В мужских клубах такие празднества 

устраивались чаще, хотя и выходили из моды; но при-

родная ли робость слабого пола или саркастическое 

отношение родственников-мужчин лишило те жен-

ские клубы, какие еще существовали (если имелись 

таковые, кроме клуба марлоттского), блеска и веселья. 

Только клуб в Марлотте еще организовывал праздне-

ства в честь местной Цереры. В течение столетий он 

устраивал шествия, — еще с тех пор, когда был не клу-

бом, а своеобразным женским орденом, — и продол-

жает устраивать их и по сей день.

Все участницы процессии были одеты в белые пла-

тья — веселый пережиток далеких дней, когда безза-

ботность и май были синонимами, — дней, предше-

ствовавших тому времени, когда привычка загляды-

вать далеко вперед стерла яркость эмоций. Сначала, 

построившись попарно, они обошли вокруг деревни. 

Идеал и реальность слегка повздорили, когда солнце 

осветило шествие и фигуры четко выделились на 

фоне зеленых изгородей и домов, обвитых ползу-

чими растениями, ибо, хотя все участницы процессии 

одеты были в белые платья, здесь не было двух одина-

ковых белых тонов. Иные платья сияли снежной бе-

лизной, в других проглядывал синеватый оттенок, тон 

третьих, облекавших особ постарше (и, быть может, 

пролежавших сложенными много лет), казался желто-

вато-мертвенным, и сшиты они были по моде времен 

королей Георгов.

Однако этих женщин и девушек отличало не 

только белое платье: каждая из них несла в правой 

руке жезл — ивовый прут, с которого была содрана 

кора, а в левой — букетик белых цветов. И каждая 
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должна была сама снять кору с прута и выбрать цветы 

для букета.

В процессии участвовало несколько женщин сред-

них лет и даже пожилых, — их серебряные жесткие во-

лосы и морщинистые лица, исхлестанные временем и 

невзгодами, являли странный контраст с окружающим 

весельем, вызывая если не насмешку, то, во всяком слу-

чае, глубокую жалость. В сущности, о каждой из этих 

женщин, отягченных заботами и опытом, о каждой 

женщине, чьи годы приближают ее к возрасту, о кото-

ром она скажет: «Он не дает мне радости», можно было 

бы узнать и рассказать гораздо больше, чем о молодых 

их товарках. Но оставим пожилых ради тех, в чьих жи-

лах кровь пульсирует быстро и жарко.

Молодые девушки были здесь в большинстве, и 

роскошные их волосы отливали в лучах солнца зо-

лотыми, черными и каштановыми тонами. У одних 

были красивые глаза, у других — красивый нос или 

красивый рот и фигура, но почти никто из них не об-

ладал всем этим одновременно. Было заметно, что, 

выставляя себя напоказ, они нарочно сжимают су-

рово губы, не умеют нести голову высоко и не могут 

стереть с лица смущение, — это были настоящие дере-

венские девушки, непривычные к тому, чтобы на них 

смотрели.

Их всех равно пригревало солнце, но у каждой было 

и свое маленькое солнышко, в лучах которого грелась 

душа: какая-нибудь мечта, привязанность, фантазия 

или хотя бы туманная, слабая надежда, которая, не по-

лучая пищи, чахла, быть может, но продолжала жить, 

как живут надежды. И потому все были беззаботны, а 

многие веселы.

Они обошли трактир «Чистая капля» и уже свора-

чивали с большой дороги к воротам, чтобы выйти на 

луг, когда одна из женщин воскликнула:

— Господи помилуй! Смотри-ка, Тэсс Дарбейфилд, 

уж не твой ли это отец едет домой в карете?!
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Услышав это восклицание, одна молоденькая участ-

ница процессии повернула голову. Это была тонень-

кая красивая девушка, быть может, не более краси-

вая, чем некоторые другие, но подвижный алый, как 

пион, рот и большие невинные глаза подчеркивали 

ее миловидность. Волосы она украсила красной лен-

той и среди женщин, одетых в белое, была единствен-

ной, которая могла похвастаться таким ярким укра-

шением. Оглянувшись, она увидела, что Дарбейфилд 

едет по дороге в фаэтоне, принадлежащем «Чистой 

капле», которым правит кудрявая крепкая девица с 

засученными выше локтя рукавами. Девица эта была 

веселой служанкой трактира и, исполняя свою роль 

фактотума, превращалась иногда в конюха и грума. 

Дарбейфилд, откинувшись на спинку сиденья и бла-

женно закрыв глаза, помахивал рукой и медленно тя-

нул речитативом:

— У — меня — в Кингсбире — есть — большой — се-

мейный — склеп, — и — рыцари-предки — лежат — 

там в свинцовых — гробах!

Члены клуба захихикали — все, кроме Тэсс, кото-

рую, казалось, в жар бросило оттого, что ее отец слу-

жит предметом насмешек.

— Он устал, вот и все, — поспешно сказала она, — 

и договорился, что его подвезут, потому что наша ло-

шадь должна сегодня отдыхать.

— Ну и простушка же ты, Тэсс! — отозвались ее то-

варки. — Да он хлебнул лишнего сегодня на базаре. 

Ха-ха!

— Слушайте, я ни шагу не ступлю дальше, если вы 

будете над ним смеяться! — крикнула Тэсс, и румя-

нец, горевший на ее щеках, разлился по лицу и шее. 

На глазах у нее показались слезы, и она отвернулась. 

Товарки, заметив, что обидели ее, не сказали больше 

ни слова, и процессия продолжала путь. Гордость 

не позволила Тэсс оглянуться еще раз, узнать, о чем, 

собственно, говорил ее отец; и она шла вместе с про-


