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Анна тщательно составила подробный план своих по-
хорон. Не кто иной, как возлюбленный, лаская ее грудь, 
нащупал тот самый крошечный кусочек смерти, кото-
рый через год заберет у него Анну навсегда. А в послед-
ние двенадцать месяцев существования она, наконец, 
возьмет бразды правления своей жизнью в собственные 
руки.

За несколько дней до кончины Анна изложила все 
необходимое в письме, отправленном сестре Марине. 
Согласно высказанной воле, на похоронах должны при-
сутствовать только дочь и муж покойной, а также не-
сколько подруг. Им надлежит собраться на скалистом 
берегу горного хребта Сьерра-де-Трамонтана, на остро-
ве Майорка, и зачитать текст, который она адресовала 
им всем. А затем совместно предать ее прах морской 
стихии.

Никто из явившихся на уединенное погребение не 
знал, почему Анна собрала их в столь отдаленном от 
остального мира месте. Однако все они прибыли туда, 
на мыс Са-Форадада, выполняя ее последнюю волю. 
К которой, казалось, прислушался даже бриз, едва ощу-
тимый, как ей, наверное, и хотелось бы. Умиротворен-
ное море напоминало безразмерный плот.

Дочь приняла урну с прахом из рук своего отца и про-
шла в одиночестве несколько метров, пытаясь побыть 



6

с мамой еще хотя бы считаные секунды. Она присела 
на край утеса и, обняв урну, закрыла глаза и позволила 
слезам постепенно оросить останки матери.

Марина приблизилась на несколько шагов к племян-
нице, но остановилась. Опустила глаза и снова произ-
несла про себя слова, которыми сестра одарила ее пе-
ред смертью.

Дорогая сестра, дорогая подруга.
Мне хотелось бы, чтобы всякий раз, когда будешь 

вспоминать обо мне, о нас, ты вычеркивала из па-
мяти последние тридцать лет нашей жизни и воз-
вращалась ко дню, когда нас разлучили. Ибо я относи-
лась к тебе как к младшей сестренке, моей подружке, 
моей наперснице. И  почувствовала, что душа моя 
разрывается на куски, когда ты покинула нас почти 
навсегда. Тогда тебе только исполнилось четырнад-
цать. Я так и не поняла причину твоего отъезда.

Когда ты уехала, я  с тоской вспоминала наши 
прогулки на папином баркасе. Помнишь, как он лю-
бил свою старую деревянную посудину? Наверное, чуть 
ли не больше, чем нас с тобой…

Ее глаза ощупали море, то самое, которое приюти-
ло их и наблюдало за тем, как они взрослеют. Она по-
зволила своей памяти медленно поплыть на старом бар-
касе к воспоминаниям о детстве через бухты на севере 
острова, пристально высматривая защищенные от ве-
тра. И увидела сидящую на носу лодки Анну, молодую, 
хрупкую, светлокожую, в белом полотняном платье с уз-
кими бретельками, обнажавшими ее декольте и изящ-
ную фигурку. Светлые волосы развевались на нежном 
ветру летних месяцев на острове. Анне нравилось погру-
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жать руки в воду и играть с небольшими волнами, раз-
бивавшимися о корпус баркаса. Она зачерпывала воду 
ладонью, медленно раздвигала пальцы, чтобы дать воде 
постепенно вернуться в море. А потом — все сначала.

Там, на ветхом деревянном баркасе, они делились со-
бытиями своей жизни, смеялись, ссорились, мирились 
или просто проводили часы в тишине, убаюканные мор-
ским бризом, пока их отец не возвращался на борт с ка-
ким-нибудь подводным сокровищем… в его оценке.

Марина вложила письмо в конверт и вспомнила по-
следнюю совместную прогулку на лодке. Тогда не про-
изошло ничего особенного, запоминающегося или уни-
кального. Они просто озвучили три слова, которые 
обычно не произносят между сестрами. Их семейство 
первым в начавшемся сезоне вывело свой баркас из пор-
та Вальдемосы и отправилось в поисках самой безлюд-
ной бухты, куда не проникали отдыхающие. Встали на 
якорь в бухте Дейя, красивом заливе, окруженном го-
рами. Нестор бросил якорь и не замедлил погрузиться 
в воду сам. А они вдвоем развернули белый брезент, что-
бы укрыться от солнца.

— Можешь заплести мне косу?
Марина присела на носовую скамью. Сняла резиновое 

колечко, стягивающее ее растрепанную черную гриву. 
Анна провела пальцами по ее голове, разделила волосы 
на три части и спрыснула морской водой. Потом медлен-
но сплела волосы в косу. Наслаждаясь каждым движени-
ем, она перекрещивала пряди и вдруг подумала, что ни-
когда больше не сможет причесать сестру; вместе они не 
отправятся на прогулку по морю. Она боялась, что никог-
да ее не увидит. И капли морской влаги высыхали вместе 
со слезами на волосах Марины. Сестры грустно перегля-
нулись маленькими карими глазами, унаследованными 



от отца, — тот обмен взглядами они сохранят навсегда. 
И, наконец, Анна вымолвила три слова, которые обычно 
не звучат между сестрами. Она села рядом, склонила го-
лову на плечо Марины и сказала:

— Я тебя люблю.
Марина положила письмо в карман жакета и посмо-

трела на испуганную девочку, продолжавшую обнимать 
урну с прахом матери, выплакав все слезы.

«Позаботься о моей дочке, умоляю, — говорилось 
в письме. — Она теряется в поисках себя. Не оставляй ее, 
пожалуйста, в этом странном подростковом возрасте».

Она подошла к племяннице и села рядом на краю 
утеса.

— Отпустим ее? — мягко произнесла Марина.
Девочка кивнула, медленно поглаживая урну напо-

следок.
Тишину взорвал рев мощного мотоцикла. Марина 

обернулась. Незнакомый ездок извлек ключ из замка 
зажигания и спешился. Снял шлем, водрузил на седло. 
Выглядел он неуверенным, его жесты казались нереши-
тельными. И вроде бы никто из присутствующих не был 
с ним знаком.

Марина сразу же поняла, кто этот нежданный незна-
комец, и только ей было известно, почему он объявил-
ся. А также зачем Анна выбрала это место для прощания 
с любимыми людьми, со всем миром. И с ним.
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1

МАТЕРИНСТВО, ИЛИ «ЫНДЖЕРА» 1

ИZ\^_`b_Zcd:
300 г тефовой муки,

250 мл воды,

1 щепотка соли.

Сefjfk e^b\fcflq_Zbu:

ГОТОВИТСЯ В КЕРАМИЧЕСКОЙ «МОГОГО»

Смешай тефовую муку 2 с  водой и  солью и  дай от-

стояться в миске, накрытой тканью. Необходимо до-

ждаться брожения в течение одного-трех дней.

Налей немного масла в «могого» и поставь на сред-

ний огонь. Помести тесто в «могого» и дай ему обжа-

риться. «Ынджера» должна обжариваться   только с од-

ной стороны.

1 Традиционное блюдо эфиопской кухни. — Прим. перев.
2 «Теф» — традиционное зерно в Эфиопии, богатый питательными 

веществами злак, не содержащий глютена. — Прим. перев.
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Темнело. Беспощадный ветер свистел в самом жар-
ком и адском месте планеты, в пустыне Данакиль на 
северо-востоке Эфиопии. Вокруг только соль, песок 
и застывшая лава на этом бескрайнем пространстве 
Африканского континента, где температура достига-
ет шестидесяти градусов жары и где трудно поверить 
в возможность чьего-либо существования. Но там, в глу-
бокой тиши, укрывшись в маленьком белом домике из 
бетона, Матиас ласкал Марину, закончив заниматься 
любовью.

— Пекарня, — шепнул он по-немецки.
— Не перестаю думать о ней, — ответила Марина, 

переплетая свои руки с руками Матиаса. — Она нам за 
какие заслуги? Почему Анне и мне? Ведь никто не от-
дает просто так свой дом и бизнес посторонним людям.

— А разве владелица не оставила пояснительную за-
писку?

— Нет, намеренно не оставила. Моя сестра продол-
жает выяснять по фамилиям, но пока не обнаружено ни-
чего, что могло связывать нас обеих с этой женщиной.

— А мельница действующая? — поинтересовался 
Матиас.

— Она превратилась в руины. Но пекарня функцио-
нирует, она была единственной в Вальдемосе.

Марина призадумалась на несколько секунд.
— Мария-Долóрес Моли … Сколько бы я ни произно-

сила ее имя, оно мне ничего не говорит…
— Долорес по-немецки… это значит «боль», вер-

но? — поинтересовался Матиас.
Марина кивнула.
— Странно давать собственной дочери имя Доло-

рес, все равно что называть ее «тоской» или «меланхо-
лией», — заметил он.
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— Долорес — очень распространенное имя в Испа-
нии, — пояснила Марина.

— Я хотел бы поехать туда с тобой… Наверное, 
я единственный немец, который не знает Малорку, — 
признался Матиас между зевками.

— Произносится Майорка, поскольку пишется 
с двойной буквой l, — улыбнулась она.

Звука, отображаемого двойной буквой l, в немецком 
алфавите не существует, и сколько бы уроков испанско-
го она ему ни давала, Матиас постоянно совершал одну 
и ту же ошибку. Как, в свою очередь, и Марина, которая 
все еще не могла правильно произносить немецкие зву-
ки, отображаемые «А» и «О» с умлаутом — Ä и Ö. Они 
общались на английском, но иногда учили друг друга 
своим родным языкам. Два года назад в книжном ма-
газине мадридского аэропорта Барахас купили блокнот 
фирмы «Молескин» в черной обложке, который превра-
тили в словарь для записи казавшихся им важными слов 
на обоих языках. В правой колонке на испанском, в ле-
вой — немецкий перевод.

Марина протянула руку, взяла блокнот с тумбочки 
и достала черную шариковую ручку.

— С умлаутом?
— Над «а».
Марина вывела по-испански слово «пекарня» и ря-

дом — Bäckerei.
Положила блокнот на тумбочку и вздохнула.
— Я не была на Майорке более десяти лет, — сказала 

она с некоторой грустью.
Матиас выключил лампочку, свисавшую с потолка.
— Спокойной ночи, наследница, и хватит думать об 

этом, уж я-то тебя знаю. Все равно отсюда решить ни-
чего не сможешь.
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Марина повернулась к нему спиной, и он обнял ее. 
Матиас заснул уже через несколько минут. А Марине 
всегда требовалось время, чтобы отключиться. Она во-
рошила свои мысли, возвращаясь к рабочим пробле-
мам минувшего дня и обдумывая решения следующе-
го. Понимала, что ночью мир не изменишь, и сердилась 
на себя, когда и после часа ночи не могла избавиться 
от мыслей. Да и в ту ночь, как и в прочие, перебирала 
в уме события своей жизни. Конечно, она размышляла 
не о работе, как прежде, а о поездке, которую предсто-
яло совершить на Майорку против своей воли. Мари-
на вспомнила последние слова в электронном письме 
Анны.

«В конце концов, это загадочное наследство станет 
поводом для нашего воссоединения и твоего возвраще-
ния домой».

Последняя фраза вызвала у Марины раздражение. 
Майорка — не мой дом, сказала она себе, читая посла-
ние. Это место, где я родилась и провела часть своего 
детства. Где жили мои родители и где сейчас осталась 
только Анна. Нет, теперь это не мой дом. Ничто не свя-
зывает меня с островом.

Поскольку у Марины не было ничегошеньки из соб-
ственности, ей некуда было податься на Рождество. Не 
существовало места, где можно отмечать даты, которые 
обычно празднуют нормальные семьи. Да, деньги на по-
купку квартиры имелись, но отнюдь не желание владеть 
четырьмя стенами.

Ее психолог, перефразируя какого-то писателя, од-
нажды изрекла: «Дом — это то место, где тебя ждут». 
Фраза напоминала о себе днями и ночами. Родители Ма-
рины умерли. Имелись дальние родственники, с кото-
рыми она почти не общалась. И, конечно, оставалась 
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старшая сестра Анна. Она и некоторые обстоятельства, 
которые слишком долго их разлучали.

Ощущение привязанности к дому Марина утратила 
уже в подростковом возрасте.

Она отправилась в дальний путь в четырнадцать лет, 
и даже сейчас, в сорок пять, все еще была в дороге. Да 
и работа требовала путешествий. Однако зачем она так 
стремилась к кочевой жизни? Туда-сюда постоянно, не 
желая пустить корни. Где же твой дом, Марина? Кто 
тебя там ждет? Ее огорчала собственная неспособность 
найти ответ на простой вопрос. А на поиск честного от-
вета ушли годы. После длительных размышлений она 
сделала вывод: ее подлинный домашний очаг — весь 
мир, включая Матиаса. Вот ответ, который она дала 
сама себе. Он успокоил, да и подтверждался тем, что во 
всех местах на свете, куда бы их ни заносило, сколь ма-
лыми, отдаленными и затерянными ни были эти места, 
тамошние обитатели всегда ожидали их с распростер-
тыми объятиями.

Хотя она и отыскала-таки сей твердый ответ, сермяж-
ная правда заключалась в том, что отсутствие опреде-
ленного физического места, вроде собственной Ита~ки 1, 
которые имелись у ее друзей, коллег и, конечно, у Ма-
тиаса — квартира его родителей на Бергманштрассе, 11, 
в берлинском районе Кройцберг, — время от времени 
ее тяготило.

Разумеется, Марина могла выбрать и более привыч-
ную жизнь. Безопаснее и стабильнее. Могла остаться на 
окруженном морем клочке суши длиной сто километров 
и шириной семьдесят восемь. Вернись она на Майорку, ве-
роятно, вышла бы замуж, как и сестра, за какого-нибудь 

1 Греческий остров в Ионическом море, который считается ро-
диной легендарного Одиссея. — Прим. перев.
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парня из Королевского морского клуба города Пальмы, 
как и рассчитывала ее мать. Или, возможно, как хотел ее 
отец, стала бы работать по своей профессии в отделении 
акушерства и гинекологии университетской клиники Сон-
Дурета в районе Поньенте, муниципалитет Пальмы.

Однако — нет. Теперь она находилась в семи тыся-
чах восьмистах сорока трех километрах от того места, 
где родилась, в пустыне Данакиль, обнимая любимого 
мужчину.

И никак не могла заснуть. Повернулась к Матиасу 
и любовалась им, мирно спящим. Они такие разные; 
он — типичный европеец, высокий, крупный, настоя-
щий немец. А она смуглая, с черными волосами, ниспа-
дающими на спину, невысокая, крепенькая, истинная 
испанка. Она погладила его по щеке, заросшей перма-
нентно неопрятной каштановой бородкой. Убрала на-
зад волосы, падавшие ему на лицо, и ее пальцы нежно 
коснулись гладкой молодой кожи вокруг глаз. Повторяя 
движение, она вспомнила о своих пока еще робких мор-
щинках, которые начали появляться вокруг глаз. Да, ему 
тридцать пять. А ей в августе исполнится сорок шесть. 
Мысль эта встревожила ее на несколько секунд. Но по-
том она изгнала ее из головы. Обняв его за талию, она 
почувствовала себя спокойной и счастливой, прижима-
ясь к прекрасному мужчине, который на десять лет мо-
ложе, но любит ее и восхищается ею. Марина закрыла 
глаза и уснула, наконец. А он инстинктивно прижал ее 
к своему телу. Вот ее очаг, вот ее дом.

Раздался резкий стук в дверь. Марина спала едва ли час. 
Она открыла глаза, села, крайне встревоженная. И снова 
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услышала стук. Молча встала с кровати и подошла к двери 
спальни. Стук доносился снаружи дома. Она прошла через 
столовую и выглянула в окошко; слишком темно, ничего 
не разглядеть. Но тут снова постучали, теперь уже слабее.

Она распахнула дверь. На земле в полубессознатель-
ном состоянии лежала молодая беременная эфиопка.

— Матиас! — крикнула Марина.
Она присела на корточки рядом с девушкой, которой, 

как показалось, было не больше пятнадцати лет.
— Все будет хорошо, — сказала Марина по-

английски.
Приложила кончики пальцев к запястью девушки.
Слегка нажала. Частота пульса слишком высокая.
Матиас выскочил из спальни и подхватил незнаком-

ку на руки. Круглое пятно крови окрасило бесплодную 
землю там, где только что лежало тело. Они вбежали 
в смежный дом, и Матиас уложил эфиопку на носилки. 
Марина схватила стетоскоп с металлического столика, 
а Матиас разрезал темно-синюю вуаль, скрывавшую 
тело молодой женщины. Действовали быстро, молча. 
Каждый знал, что нужно делать в таких случаях. Эфи-
опка тоже молчала, закрыв глаза и позволив им выпол-
нить все, что требуется.

Марина поднесла стетоскоп к животу беременной 
и убедилась, что сердцебиение плода пока что слышит-
ся: младенец жив. Она натянула резиновые перчатки, 
раздвинула ноги юной эфиопки и присела на неболь-
шой деревянный табурет, чтобы осмотреть ее вагину. 
Как и у всех женщин племени афар, половые органы 
были изуродованы, а небольшое отверстие, оставлен-
ное при инфибуляции 1, затрудняло выход плода.

1 Зашивание влагалища для обеспечения целомудрия женщины. — 
Прим. перев.


