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Предисловие

Как же давно это было. В 1976 году в августе ме-

сяце мне посчастливилось приобрести удивительную 

пластинку. Честно говоря, аналогов ей я до сих пор 

не знаю. Называлась она «По волне моей памяти». 

Авторская пластинка композитора Давида Тухманова 

с песнями на стихи поэтов различных эпох. Все, кто 

слышал этот альбом, сразу же обращали внимание на 

композицию «Из вагантов», а для меня главной и до 

сих пор любимой стала «Сентиментальная прогулка» 

на стихи Поля Верлена (в переводе Ариадны Эфрон). 

Загадочная аранжировка, загадочный текст и, самое 

главное, загадочный солист с каким-то уникальным 

голосом. Этот голос привлекал и завораживал. Имя 

вокалиста мне ни о чем не говорило. О группе «Аракс», 

в которой состоял исполнитель композиции «Сенти-

ментальная прогулка», я слышал, так как они работали 

в театре имени Ленинского комсомола, и участвовали 

в нашумевших спектаклях, попасть на которые было 

нереально. Именно таким было мое первое знаком-

ство с Сергеем Беликовым. Точнее, знакомство с его 

голосом. Потом, уже ближе к Олимпиаде-80, я увидел 

его в какой-то программе по телевидению. И у меня 

тогда сложился образ. Потом мне довелось посетить 
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концерт группы «Аракс», где Сергей явно выделялся 

на фоне остальных участников, хотя солировал все-

го лишь в нескольких песнях. Сергей был одет в тот 

самый знаменитый белый комбинезон. Но не думаю, 

что форма одежды сыграла основную роль. В нем, 

в Сергее, уже тогда была харизма (хотя мы и слова 

такого тогда не знали) и та самая загадочность.

Потом были «Самоцветы» и сольная карьера. 

Были разные песни — какие-то лучше, какие-то хуже. 

Но Беликов был всегда узнаваем. Если Сергей запи-

сывал какую-то песню, то она становилась только его. 

Петь или записывать песни после Сергея Беликова 

просто бессмысленно, так как его исполнение почти 

всегда эталонное.

Среди музыкантов давно известен перфек-

ционизм Сергея. И он такой не только в музыке, но 

и на футбольном поле. Недаром великий Николай 

Николаевич Озеров придумал такую фразу (сродни 

лозунгу): «Самый лучший футболист среди музыкан-

тов и самый лучший музыкант среди футболистов». 

Это очень точно характеризует Сергея Беликова.

При всем при этом Сергей прожил довольно 

сложную жизнь в шоу-бизнесе: 90-е годы проеха-

лись по талантливому артисту со всей мощью. Но он 

выдержал и выдюжил. И продолжает выступать, не-

смотря на различные сомнения и (считаю, совер-

шенно ненужное) самоедство. Публика его знает, 

она идет на это имя, идет на этот голос, потому что 

это дар свыше и не грех этим восхититься.

Замечательный артист с уникальным голо-

сом — Сергей Григорьевич Беликов.

Симонян Георгий
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Детство, семья

Я родился 25 октября 1954 года. Рядом с же-

лезнодорожной станцией «Павшино», что по Риж-

скому направлению в Красногорском районе, нахо-

дился рабочий поселок, который назывался так же 

как и одноименный завод цементного машинострое-

ния — «ЦЕММАШ». Сам поселок представлял из 

себя пару магистральных улиц и четыре небольших 

перпендикулярных, которые делили его на сектора. 

Еще был небольшой Дом культуры, куда местные 

жители ходили в кино и на танцы, а дети занимались 

в кружках и секциях. Рядом была небольшая летняя 

танцверанда в классическом стиле. Сцена — ракуш-

ка, пол — дощатый настил и деревянный штакетник, 

забор. Сейчас Красногорск начинается через два ки-

лометра от МКАД, но, когда я появился на свет, Мос-

ковской кольцевой еще не было, и, соответственно, 

расстояние от столицы казалось гораздо бо´льшим.

В поселке были преимущественно одно- и двух-

этажные дома, так называемые финские насыпные 

(по-простому — бараки), в которых и обитало все 

население. Важным элементом жизни поселка была 
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городская баня, куда я иногда ходил с отцом. Ино-

гда — потому что наша семья жила в сталинском че-

тырехэтажном кирпичном доме, единственном в по-

селке. Соответственно, с ванной и горячей водой. 

Жили на четвертом этаже в коммунальной квартире, 

нашими соседями были еще две семьи.

Самое удивительное, что несколько лет назад, 

приехав в место моего детства по какому-то душев-

ному порыву, я обнаружил, что наш дом стоит до сих 

пор. Сохранился и двор, в котором мы играли в раз-

личные игры, в том числе в футбол, что вызывало 

негодование у жильцов дома, в основном женщин, 

за возможные разбитые окна. Их, конечно, можно 

было понять, ведь прямо за домом находился на-

стоящий стадион.

Я увидел, что вокруг выросли огромные двад-

цатиэтажки, а мой маленький дом стоит как музей-

ный экспонат в том же виде, что и шестьдесят лет 

назад.

Мой отец Григорий Иванович родом с Дона, его 

семья жила где-то в местах нынешнего Сальского 

района. Потом, когда я уже был в осознанном воз-

расте, его мама (моя бабушка) и сестра (моя тетя) 

жили в городе Шахты. Мой отец служил в армии, 

в части, которая находилась бок о бок с поселком 

ЦЕММАШ. Он был сверхсрочником, инструкто-

ром-водителем в автопарке части. Позже, и до конца 

своих дней, папа работал шофером большегрузного 

МАЗа на автобазе Министерства обороны. Спортив-

ный, некурящий, практически не выпивающий, вне 

работы он одевался в костюм с галстуком. Отец был 

очень уважаемым человеком среди людей других 
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социальных сословий, инженеров, руководителей. 

К нему обращались исключительно по имени-отче-

ству. Далеко не частый случай тех лет — мой отец 

в 1962 году купил «Волгу-21». Шофер-трудяга, с ко-

торым мне было всегда по-детски интересно и ве-

село. К сожалению, папа прожил только 52 года 

и умер прямо за рулем, стоя со своим МАЗом под 

ковшом экскаватора — оторвался тромб. Его выта-

щили бездыханного из кабины, заподозрив что-то 

неладное — самосвал слишком долго не трогался 

с места после погрузки. 

Мама Раиса Павловна родилась в селе Перво 

Касимовского района Рязанской области. По ком-

сомольской путевке она поехала на стройки Москвы 

и оказалась в поселке ЦЕММАШ в качестве диспет-

чера АТК-2 (Автотранспортной колонны), рядом со 

станцией «Павшино». Там, в поселке, видимо, и пе-

ресеклись пути моих родителей.

Воспоминания о моем коммунальном детстве 

в общем достаточно хорошие. Соседствовали более 

или менее мирно. Я помню это отчетливо: соседка 

тетя Шура по моей просьбе, когда возникала про-

блема, помогала мне с математикой.

Тогда же, еще в детсадовском возрасте, у меня 

появились первые музыкальные увлечения. Я обо-

жал слушать пластинки, которые в нашей семье 

были в большом количестве. Я слушал начинающих 

Майю Кристалинскую, Владимира Трошина, уже по-

пулярного тогда Леонида Утесова, Марка Бернеса 

и многих других. Судя по всему, я неплохо им под-

певал.
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Еще я очень любил слушать, как занимает-

ся на фортепиано девочка из соседней квартиры. 

Она была старше меня года на три-четыре и училась 

в музыкальной школе. Ее мама, как-то увидев, что 

я «подслушиваю», стоя под дверьми их квартиры, 

разрешила мне сидеть у них в комнате и воочию на-

блюдать за процессом музицирования. Для моих 

родителей это стало неким маркером, и они решили, 

что меня, похоже, надо начинать обучать музыке. 

Да и пение в детсадовском хоре, где мне поручалось 

исполнение сольных партий, тоже добавляло им уве-

ренности в том, что их сын — мальчик музыкальный. 

И родители, посовещавшись со мной, отвели меня 

в музыкальную школу.

В нашей социальной среде наиболее популяр-

ным инструментом тогда был баян, и когда родители 

предложили мне учиться в музыкальной школе по 

классу баяна, я, конечно же, согласился.

В соседнем микрорайоне, рядом со станцией 

«Павшино», но с другой стороны железной дороги, 

располагалась Красногорская музыкальная школа, 

куда меня и привели на прослушивание. Выясни-

лось, что я на год младше положенного, но завуч му-

зыкальной школы Зоя Геннадьевна Козлова решила, 

что меня можно оставить на обучение. Чем-то я ей 

приглянулся. Вот так и оказалось, что в музыкальную 

школу я поступил на год раньше, чем в общеобра-

зовательную. Сама Зоя Геннадьевна преподавала 

сольфеджио, а ее муж Александр Владимирович 

Красников преподавал баян первые мои пять лет 

обучения.
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Многие дети не любят сольфеджио, а у меня 

этот предмет не вызывал никаких затруднений. Ви-

димо, природа не обделила меня, и с детства я об-

ладал неплохим слухом и хорошей музыкальной 

памятью.

На следующий, 1962 год, я поступил и в первый 

класс общеобразовательной школы. Наша школа, 

в которой я проучился восемь лет, располагалась 

на окраине поселка, прямо напротив нынешне-

го комбината «КНАУФ». Прежде там располагался 

цементный завод, стоявший как некая крепость на 

берегу Москвы-реки, а на другом берегу был огром-

ный песчаный карьер, куда постоянно причалива-

ли баржи на разгрузку-погрузку и где я с друзьями 

с удовольствием проводил летние дни, загорая и ку-

паясь. Любимой забавой, хоть и небезопасной, было 

подплыть к идущей барже, залезть по канатам на 

палубу и после небольшого «бесплатного проезда» 

нырнуть с баржи назад в реку. Далеко не все шки-

перы отгоняли нас сиренами от баржи, но ни с кем 

ничего, слава богу, за эти годы не приключилось.

Что я вспоминаю о школе? Прежде всего, дру-

зей. Мой хороший товарищ Володя Павлов был из 

интеллигентной семьи, его мама преподавала фран-

цузский язык. Мы с Володей общались и несколь-

ко лет после окончания школы, но потом он уехал 

работать в другой город, и мы потерялись. Ничего 

не знаю о его судьбе. Еще один мой друг — Миша 

Долгов. С ним тоже очень тесно общались в юности. 

Потом все реже, реже — и тоже как-то потерялись.

Очень теплые, уважительные воспоминания 

об учителях. Моя первая учительница в начальных 
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классах — Галина Георгиевна Сухарева, учитель по 

русскому языку и литературе, человек прямо-та-

ки аристократических манер, очень внимательная 

к способностям детей, по натуре довольно поэтич-

ная во многих смыслах этого слова. Еще я очень лю-

бил уроки истории, которые вела Диана Иосифовна. 

Как она дополняла своими уроками то, что было на-

писано в учебнике, — заслушаешься! Увлеченный 

историей с малых лет, я был у нее в любимчиках. 

Точные науки мне давались так себе, и учительни-

ца по алгебре и геометрии, женщина весьма жест-

кая в преподавании, меня часто упрекала в том, что 

я мог бы учиться и получше. Гуманитарий, короче 

говоря…

Из одноклассников вспоминается Люда Жа-

ринова, с которой мы сидели за одной партой. От-

личница, которая всегда втихаря, с нравоучениями, 

но помогала мне в трудную минуту. Надо заметить, 

что почти всех ребят из класса я помню по именам. 

А в целом мои школьные годы были очень хорошие, 

можно сказать, теплые и обеспеченные. За что 

я очень благодарен своим родителям, давшим мне 

все необходимое в моей детской жизни.

Хотя в предпоследний год обучения в школе 

произошло одно странное событие, которое как бы 

положило начало и другим очень похожим, по сути, 

событиям в моей дальнейшей жизни. Мы с одно-

классниками дружно готовились к вступлению в ком-

сомол. Но в один прекрасный день меня вызвали 

в дирекцию школы на педсовет и… предъявили об-

винение в злостном хулиганстве и неуважении к учи-

телю. Передо мной размахивали неким письмом, 
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в котором была злая карикатура на учительницу на-

шей школы и комментарии типа «Марь Иванна дура! 

Ха-ха!»

— Это твоя работа, Беликов? — гневно вопро-

шал кто-то из педсовета.

Я, абсолютно не ведающий о чем идет речь, 

естественно, сказал, что этого не делал. В ответ мне 

было объявлено, что коллективный учительский ана-

лиз почерка пришел к выводу, что почерк в письме 

более всего похож на мой. В результате я был с по-

зором исключен из кандидатов в члены ВЛКСМ!

Через год мне наставят троек за выпускные 

работы и экзамены, в том числе и за сочинение по 

литературе, которое в дальнейшем будут зачитывать 

следующим поколениям учащихся как образцовое — 

это мне позже рассказали ребята из младших клас-

сов. Пройдет время, и мне не раз придется сталки-

ваться с подобными ситуациями. Но об этом позже.

Здесь надо вспомнить еще одно мое жизнен-

ное направление — это спорт.

В нашем поселке был стадион. На нем прово-

дились футбольные и хоккейные соревнования, за-

нимались дети. В дни, когда играла наша заводская 

команда, на стадионе царил праздник. На неболь-

ших трибунах было очень много народу, приходили 

поболеть семьями. В команде были местные звезды, 

которых мы, мальчишки, воспринимали как автори-

тетов. Вратарей с их сейвами1, нападающих с их кру-

тыми (нам так казалось) голами. У команды была 

1 Сейв (сэйв) — момент в игре, когда вратарь отбивает удар, 

который мог привести к голу. Прим. ред.


