

русский **и**ностранец

Наталья Осис

Солнечный берег Генуи

*Русское
счастье
по-итальянски*



РЕДАКЦИЯ
ЕЛЕНА ШУБИНОЙ

Издательство
АСТ
Москва

УДК 821.161.1
ББК 84(2Рос=Рус)6
О74

Художник Владимир Мачинский

Осис, Наталья Алексеевна.

О74 Солнечный берег Генуи. Русское счастье по-итальянски / Наталья Осис. — Москва : Издательство АСТ : Редакция Елены Шубиной, 2021. — 317, [3] с. — (Русский иностранец).

ISBN 978-5-17-123419-5

Город у самого синего моря. Сердце великой Генуэзской республики, раскинувшей колонии на 7 морей. Город, снаряжавший экспедиции на Восток во время Крестовых походов, и родина Колумба — самого известного путешественника на Запад. Город дворцов наизнанку — роскошь тут надёжно спрятана за грязными стенами и коваными дверьми, город арматоров и банкиров, торговцев, моряков и портовых девок...

Наталья Осис — драматург, писатель, PhD, преподает в университете Генуи, где живет последние 16 лет.

Эта книга — свидетельство большой любви, родившейся в театре и перенесенной с подмосток Чеховского фестиваля в Лигурию. В ней сошлись упоительная солнечная Италия (Генуя, Неаполь, Венеция, Милан, Тоскана) и воронежские степи над Доном, русские дачи с самоваром под яблоней и повседневная итальянская жизнь в деталях, театр и литература, песто, базилик и фокачча, любовь на всю жизнь и 4524 дня счастья.

УДК 821.161.1

ББК 84(2Рос=Рус)6

ISBN 978-5-17-123419-5

© Наталья Осис

© ООО «Издательство АСТ»

Моему любимому Сандро

СОДЕРЖАНИЕ

«Я думал: вольность и покой...»	11
---------------------------------------	----

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ПРОСТЫЕ ОТКРЫТИЯ

Как начинается день в Генуе. <i>Лестницы вместо улиц</i> ...	17
Кой черт занес меня на эти галеры? <i>Как я оказалась в Генуе</i>	24
Dark designer. <i>Генуя и Рим — первое знакомство</i>	30
Квартал Пре. <i>Старый город и Старая Гавань</i>	37
Casa dolce casa. <i>Дом и его устройство</i>	43
Vendemmia. <i>Сбор винограда</i>	50
О нормальном и ненормальном. <i>Чай и кофе</i>	56
«Che bello!». <i>О ключевых словах итальянской жизни</i> ...	61
Accidenti. <i>Дорожное происшествие, или О том, как важно иметь свое мнение</i>	67
Еда как религия. <i>Простой способ стать счастливым</i> ...	71
Довезет ли нас извозчик? <i>Об особенностях генуэзской географии, музеях, дожах, Никколо Паганини и Христофоре Колумбе</i>	77

Гордая дама и Молодой красавец. <i>О Гордой даме, семействе Бальби и Ван Дейке</i>	82
Снег как из ряда вон выходящее событие	88
Театр и красота. <i>Воспоминания бабушки о театре Пикколо и театре Ла Скала</i>	91
<i>Casta diva. Опера в Генуе, музыкант-буржуа и Мстислав Ростропович</i>	95
<i>Nucleo antisofisticazione. Отделение по борьбе с софистикой</i>	101
Сирокко. <i>Ветер со сложным характером</i>	104
Вишневый сад vs. <i>Dolce stil novo. Русская дача глазами итальянца</i>	108
Как сказанное слово сделать несказанным. <i>Традиция или альтернатива?</i>	113
<i>Ожидания vs. реальность</i>	117

ЧАСТЬ ВТОРАЯ.

ПОГРУЖЕНИЕ. ИЗОБРЕТАЯ ВЕЛОСИПЕД

Утро. <i>Итальянский рай как рутина</i>	121
<i>Negozianti. Экскурсия по старинным лавкам</i>	124
Зачем и куда мы бежим? <i>История про грузинского сапожника и сломанный каблук</i>	132
<i>Artigiani. Итальянские мастера-искусники — не путать с кустарями!</i>	137
<i>Bis dat, qui cito dat. Нищие и проститутки как полезные члены общества</i>	142

Клуб по интересам. Социальная функция продавцов	146
Белые скалы Дувра. Провинциальные ярмарки. Флоренция, Венеция и Турин.	148
Мальчики в Италии и мальчики вообще. Два главных правила обращения с мужчинами	161
Urbi et orbi. Веселый ветер трамонтана и демонстрация под красными флагами	165
Рай под зонтиками. Светская жизнь на пляже	169
Ностальгия vs. Nostalgia. Когда небо становится слишком синим	176
Русская рулетка и американские горки. О пересечении культур, гастрономической ностальгии и comfort food	179
Больяско, где мне открылась вся красота мира.	184
Энигма салата с помидорами, или Побочные эффекты космополитизма	188
Трусы свободы. Vox populi и способы его выражения	193
Эмансипация. О правах и обязанностях итальянок	198
Коммунисты, юные ленинисты и большевики. Идея равных прав и возможностей в ее практическом воплощении.	207
Leggende metropolitane. Стереотипы на экспорт и стереотипы для внутреннего пользования	215
И снова — Тоскана. Вдали от туристических троп	223
100 дней счастья. В сухом остатке	226
4524	228

LA VITA NOVA.
В КРУГЕ ТРЕТЬЕМ

A gestione familiare. О том, как Фабрицио перевоспитывает туристов.....	235
Терраса с видом на море, или Культурные коды	240
Неаполь. <i>Le mozzarelle mie cantano</i> , или Воры и моццареллы	250
Юг. <i>Terroni e polentoni</i>	258
Милан и его каналы. <i>Navigli di Milano</i>	262
Mille miglia. По следам героев Ремарка.....	267
И мачта гнется и скрипит. Морской салон в Генуе	272
Соппротивление, партизаны и bella, ciao! Вторая жизнь пропавших без вести солдат.....	278
Giorgio Caproni. Лифт до рая. Когда механика становится искусством.....	286
Чудеса и Рождество. Благотворительные концерты в неконфeциональных залах.....	290
Грязные ангелы. О наводнении и его последствиях.....	295
Об одиночестве, флейте и домике в горах.....	301
В несколько итераций. О степени погружения	306
В последний раз — о счастье... ..	314

«Я думал: вольность и покой...»

Эта книга могла бы называться «100 дней счастья».

Но кто имеет право рассказывать о счастье?

В мои шестнадцать у меня были только книги, лампа на письменном столе, крепкий чай и бабушка. На дворе стояли девяностые, по улицам ходили бандиты, помада из коммерческого ларька казалась несбыточной мечтой, но мечтать хотелось вовсе не о ней, а о том, как можно куда-то поехать, как вокруг будут люди, которые тебя понимают и, может быть, даже любят, — большие, красивые, счастливые люди... И это будет счастье, счастье.

...Я разглядела его — случайно, шесть лет спустя. Вышла ночью в тамбур поезда: стук-перестук, холод, иней, дым. Отражение в темном подмерзшем стекле. Я долго и с интересом его рассматривала — так профессиональные танцовщики смотрят на свое отражение в зеркальной стене балетного класса: без страха, без желания нравиться, просто чтобы понять, правильно ли работает этот инструмент — твое тело.

Я смотрела на свое отражение и видела лицо счастливого человека.

Это было абсолютно очевидно... и очень странно. Я не была к этому готова. И уж точно не понимала, как это работает.

«Как только приеду, пойду к своему другу-художнику, и скажу ему: Дима, напиши мой портрет вот сейчас, когда я счастлива».

И никуда, конечно, на завтра не пошла.

Ни о чем не попросила.

Я стояла на солнечном берегу жизни. И медлила...

Может быть, потому, что была тогда уверена: «На свете счастья нет, но есть покой и воля».

Долго стоять на солнечном берегу жизни невозможно. Рано или поздно нужно пускаться в плавание — и там уж река протащит тебя по камням, встряхнет на перекатах, вынесет к новым берегам.

Когда меня выбросило на новый берег, я точно так же, как тогда, в тамбуре, вдруг осознала, как будто увидела первый раз пушкинские строки: «Я думал: вольность и покой — замена счастью. Боже мой! Как я ошибся, как наказан!»

Отсутствие несчастья не есть счастье.

Счастье — это совсем другое.

Это прямо со мной и прямо сейчас, но я не понимала, как это работает. Почему это досталось мне. И что с этим делать?

Мой друг Дима теперь был далеко, и мне некого было попросить написать мой портрет «сейчас, когда

я счастлива». Мне только жаль было, что я не Ньютон и что меня не треснет по голове яблоко, чтобы понять внутреннюю логику этой формулы. Но у меня была эмпирика. Вот эта самая реальность, которая, когда в ней оказываешься, выглядит параллельной, абсолютно невозможной — как жизнь на Марсе с радугами и единорогами. Слишком хорошо. Слишком странно. Слишком непонятно.

Я решила записывать кардиограмму. Проводить ежедневные метеорологические замеры. Я стала писать дневник — дневник счастливого человека.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ПРОСТЫЕ
ОТКРЫТИЯ