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ЗАМЫСЕЛ

Он родился в день, когда умер Пушкин. День в день, но ровно
через 50 лет, через полоборота века, на другом конце диаметра.
И  — в Киеве.

Его прадед по отцу и дед по матери были винными откупщи-
ками. Дед по отцу тоже долго служил по питейному промыслу, но
оказался способный литератор, «Записки еврея» Богрова, напеча-
танные Некрасовым, сочувственно читались в 70-х годах, а с ев-
рейской стороны вызвали нападки за выставление неприглядных
сторон быта. К старости дед крестился ради женитьбы на право-
славной, покинул первую семью и умер в глухой русской деревне
ещё до рождения внука. Сын от первого брака, Герш Богров, оста-
вался в иудейской вере, по материнской линии получил наследство,
был влиятельный присяжный поверенный с миллионным состоя-
нием (мог единовременно пожертвовать на больницу 85 тысяч),
владелец многоэтажного доходного дома на Бибиковском бульва-
ре, второго от угла Крещатика. Он был из видных коренных чле-
нов киевского Дворянского клуба, председатель старшин клуба
«Конкордия», известен как чрезвычайно счастливый игрок, в его
доме за карточным столом сходились знатные киевляне. Семья
бывала часто за границей, жили по-барски, у каждого из двух маль-
чиков была своя фройляйн, учили языки. Младшего, едва подрос и
до последнего дня, прислуга звала «барин», и для удобства жизни
имел он к своим комнатам парадный вход, отдельный от родите-
лей. Посетителей к нему вводила горничная.

Без труда он был принят в 1-ю киевскую гимназию, тут же, че-
рез несколько домов. Как и все гимназисты того времени, он жадно
вживался в либеральные и революционные учения. Постоянное со-
чувствие к революции и ненависть к реакции густились в нём, как и
во всей русской учащейся молодёжи. Гимназистом 5-го класса Бог-
ров уже посещает кружки самообразования, читает литературу
и агитирует сам — булочников, каретников. Он очень рано опреде-
ляет своё презрение к нерешительным социал-демократам, сочув-
ствует эксам и террористическим актам. Переменяясь, он отдаёт
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свои симпатии то эсерам, то максималистам, то анархистам. В спо-
ре с отцом, предпочитающим эволюционное развитие, мальчик до
слёз отчаяния отстаивает путь не только революционного измене-
ния строя, но полного уничтожения основ государственного по-
рядка. При одной из поездок с родителями на европейский курорт
юный Богров на границе обыскан полицией — и так родителям яв-
лен вокруг сыновьей головы почётный ореол неблагонадёжности.

Весною не какого-нибудь, но 1905 года он кончает с отличи-
ем гимназию, той же осенью поступает в Киевский университет.
Однако по начавшемуся революционному времени родители отво-
зят его вместе со старшим братом в университет Мюнхенский. Он
долго потом не может простить себе, что поддался этому отъезду:
в Киеве его сверстники митинговали на Крещатике, свергали с дум-
ского балкона царскую корону, прокалывали царские портреты,
стреляли, — братьев Богровых держали в безопасности в Мюнхе-
не. Тут вслед за Манифестом 17 октября произошёл в Киеве ев-
рейский погром — и весть о погроме властно звала младшего Бог-
рова назад: «Не могу оставаться сложа руки за границей, когда
в России убивают людей!» Но родители не дают ему отдельного пас-
порта, хотя ему и девятнадцатый год.

В Мюнхене он обильно изучает революционную литературу —
и отвергает избранный им анархизм-индивидуализм за то, что тот
прославляет личность как таковую и ведёт к буржуазному идеалу.
Он читает Кропоткина, Реклю, Бакунина — и переходит к анархо-
коммунизму. Это учение — враг государства, собственности, цер-
кви, общественной морали, традиций и обычаев: каждый член об-
щества может и без того рассчитывать на такое количество благ,
которые ему потребны, — ведь человек по природе не корыстен и
не ленив и никто не будет уклоняться от работы, ведь в людях глуб-
же стремление ко взаимопомощи, чем к обособлению.

Но его всё время мучит, что он ушёл от напряжённой борьбы
тяжёлого времени, — и в конце 1906 он возвращается в Киев.

Рос и зрел дисциплинированный ум и характер со способ-
ностью к систематическим действиям. Среди черт его проявились
постоянная сосредоточенность, внимательность, осторожность,
даже напряжённость. Отметной особенностью его было — нико-
гда ни с кем не соглашаться, всегда иметь своё мнение. На массов-
ке в Дарницком лесу его описывают: отстранённым, нелюдимым,
необщительным, в выступлении — отчётливо-отрубистым. По за-
мкнутости натуры он и действительно нуждался часто в уедине-
нии, остояться самому с собой, предпочитал отношения деловые,
друзей отталкивал иронией, насмешкой, холодностью. Насмешка
так и струилась из его острых глаз, оттопыренных губ, ему стоило
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усилия выражаться не колко. Но иногда он находил силы побыть
в компании с запасом фраз на случай и даже с короткой репутаци-
ей «весёлого малого, хохмача».

Взгляд его, теперь всегда за пенсне в металлической или че-
репаховой оправе, был вдумчив, со смесью печали и иронии. На-
ружность никак не была революционной, напротив — в узких рей-
тузах, при свежем воротничке и чёрном галстуке, он выглядел ти-
пичным белоподкладочником. Одет был чаще всего элегантно,
и манеры таковы. Он был высоковат, всегда худ, бледен, или с не-
здоровым румянцем, неестественно моложав — к двадцати годам
никакой растительности на лице. Всегда он казался истощён, пе-
реутомлён, недоумён и невесел. И голос его был надтреснут с виб-
рирующими нотками, как у лёгочных больных. Когда же Богров
улыбался — улыбка как бы механически добавлялась к его лицу,
а черты не пропитывались ею. Телесной силы совсем не было в нём,
как он ни нагонял её гимнастическими приспособлениями в своей
богатой квартире.

Филёры дали ему кличку «Лапкин» — метко, и по наружности
и по манере действовать.

Ему немало и рано выпало светской жизни, киевских клубов,
театров, бегов, скачек, заграничных курортов. Он играл на тота-
лизаторе, в карты, в рулетку, отдавался азарту, ценил его. Отец не
слишком стеснял сына в денежных выдачах.

Богров никак не считал такую жизнь своим идеалом, но и не
мог отказаться её вести. Изнеженное тело его привыкло к благам и
даже на самый короткий срок отвращалось от сурового испыта-
ния. Вот это своё охотное приспособление к удобствам он считал
своей слабостью, развращённостью. Для того чтоб этими удобства-
ми пользоваться без зазрения, надо иметь другую скрытую, осмыс-
ленную жизнь. Такою жизнью могла быть только жизнь революци-
онера. Так как и внутренние стремления и общественная темпера-
тура втягивали молодого Богрова туда же — он и делал шаги
ознакомления в революционной среде.

Одно время в университет он ходил с браунингом в кармане —
потому что ненавидел насилие и обязан был с ним бороться во вся-
кий внезапно возникающий момент. Браунинг из кармана взывал
к свободе. Но к возне студенческих организаций Богров относил-
ся пренебрежительно: в университет ходят экзаменоваться, а вы-
ступать на простой студенческой сходке уважающий себя кон-
спиратор не станет.

Выбор правильной партии — решающий выбор жизни. Бог-
ров ещё снова колебнулся к решительной партии максимали-
стов — и опять снова к анархистам. В 1907 году среди анархистов,

ЗАМЫСЕЛ
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достигших и не достигших 20 лет, — Наума Тыша, братьев Горо-
децких, Саула Ашкинази, Янкеля Штейнера, Розы 1-й Михельсон,
Розы 2-й, — Богров уже слыл умелым и смелым боевиком, хотя сам
ещё ни разу не участвовал ни в одном эксе, ни в одном акте, ни
в одном прямом нападении, лишь смело отбивался при разгоне ли-
тературно-драматического общества да пропагандировал среди ар-
сенальских рабочих. Но товарищи ценили Богрова за остроту суж-
дений, верность мнений и хладнокровие в прятании и пересылках
оружия. В его руках были партийные деньги, он финансировал
расходы по устройству лаборатории взрывчатых веществ, покуп-
ку оружия и транспортировку его дальше по Югу, но даже и в Там-
бов и Борисоглебск. Правда, некоторые, как Леонид Таратута, Иуда
Гроссман, Дубинский, недолюбливали Богрова за его богатое по-
ложение, для всех его кличка была «Митька-буржуй», однако он стал
утверждённый герой, особенно для девушек — Ханы Будянской,
Ксеньи Терновец, которые вне партийной деятельности им бы не
восхищались. Среди киевских анархистов положение его стало так
значительно, что, когда Бурцев при побеге из Сибири пробыл пять
дней в Киеве, — единственный анархист, который знал его укры-
тие и встречался с ним, был Богров.

И многих своих товарищей он превосходил теоретическими
суждениями. Он указывал, что для обширных массовых движений
и общественных переворотов нужна настолько организованная
партийная деятельность, какой у них не было и быть не могло —
при возмутительно плохой конспирации и недержании речи, — не-
брежности конспирации выводили его из себя. А что всегда было
легко применить и давало яркие результаты — это террор. Всякий
акт революционного террора достаточно мотивируется всем укла-
дом буржуазной жизни, важно только понять классовую целесо-
образность в данный момент. Неправильным он считал направлять
террор против крупной буржуазии, а правильным — против чинов
самодержавия, причём не стрелочников убивать, а — самых глав-
ных, то есть террор центральный. В ответ на стеснения евреев и
разные киевские эпизоды с ними, после разгона вот уже Второй
Думы, — Богров не раз и не одному высказывал, что надо перехо-
дить к государственному террору, предлагал убрать начальника
Охранного отделения, Жандармского управления и командующе-
го Киевским Военным округом Сухомлинова. В том году он выска-
зывал намерение и сам лично убить кого-нибудь из высокопостав-
ленных. Позже этот мотив погас у него, не слышали.

Разные группы российских анархистов выражали свои буй-
ные убеждения в трёх эмигрантских журналах: «Анархист», «Бун-
тарь» и «Буревестник». В одном из них как-то напечатал теорети-
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ческую статью и Богров. В ней он осуждал экономический тер-
рор: убийство заводских мастеров не наиболее разрушающе
действует на современный строй, а иногда может и оттолкнуть ра-
бочих от анархизма. Осуждал и профсоюзы: борьба за лучшие
условия продажи рабочей силы никак не является частью рево-
люционно-насильственной борьбы рабочего класса. Но: первый
вопрос практики революционной работы — отношение к экспро-
приациям. Дело в том, что у вожаков анархистов развился дух ком-
промисса к тому, чтобы деньги, добытые эксами, распределять на
личные нужды самих анархистов. Но такая экспроприация не име-
ет решающего революционного значения, ибо деньги переходят
как бы от одного собственника к другому. И киевская группа анар-
хистов, уверял Богров, отказалась от личного дележа добытых
денег.

Уж если б она совсем отказалась или давно отказалась, то не-
где было бы Богрову эту делёжку наблюдать. Но всё более смуща-
ло его кипение анархистского дележа. В письмах и разговорах того
времени Богров решался даже высказывать отвращение к этой ко-
рысти. Отвечали братья-анархисты: «Тебе, буржуй, хорошо гово-
рить, тебе папаша даёт!», — и он тупился. Так легло принципиаль-
ное раздражение между ними. Среди революционеров всегда по-
лагалось говорить только об угнетённом пролетариате, как будто
слои достаточные, самодеятельные, просвещённые не достойны
были ни защиты, ни свободной лучшей жизни.

Даже начинало казаться Богрову, что все эти революционные
партии и группы больше сходственны, чем различны, так что не
столь и важно, какую изберёшь. А хоть и никакую. Никакой член
партии ничего крупного совершить не может, а только свобод-
ная талантливая личность.

Отец посмеивался: он уважал своего умного сына и вовсе не
сомневался, что тот очнётся. А лёгкое касание к революции и боль-
шие симпатии к ней — обязательны для всякого порядочного чело-
века в России.

А тут как раз и вся революция по всей стране — опала, рас-
пласталась, показав свою неготовность и ничтожество. В 1907
в ответ на разгон Думы не вспыхнула полоса военных мятежей, ни
забастовок, как годом раньше. Свалило, сдуло все знамёна, крики
и взрывы революции. Такую уже почти взятую игру — и проиграли
бездарно! У революции не оказалось верных сил, а у самодержа-
вия — оказались.

Да с этим сбродом, какой повидал Богров, мудрено было бы
победить. Никаких революционных железных рядов из них не
составить. А даже и победить с ними вместе страшно: эта рвань

ЗАМЫСЕЛ
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ничего и не жаждала, кроме грабежа и дележа. После победы они
выступили бы разрушителями свободной и независимой жизни.

Теперь испытывал Богров физически брезгливое чувство, как
очиститься от этой швали, как отрясти с себя связи подполья и вер-
нуться в свою преимущественную устойчивую жизнь. Вернуться
не для счастливого прозябания, но хотя бы иметь досуг и простор
обдумать унизительное поражение. Развитое общество, круг и слой
Богрова, — он-то и понёс поражение, у него-то и вырвали уже взя-
тую свободу.

Однако отрясти прежние связи было и не так просто: все эти
братья-анархисты и сестры-анархистки — Эндель Шмельте или
Ровка Бергер, Шейна Гутнер или Берта Скловская, — вцепились
в Богрова и держались. В наступающее строгое время они своим
неумелым копошеньем и несдержанной болтовнёй могли и долж-
ны были его погубить, а все вместе не были способны ни на что
действенное. По простым санитарным мотивам была б достойна
эта грязная публика стереться с киевских улиц. Процесс ухода от
них неизбежно должен был стать мероприятием активно-санитар-
ным. В том и досада была, что Богров измазался ни за что, ничего
не совершив, — а из-за этого не мог теперь двигаться дальше, уже
под подозрением, уже на дурном счету у охранки.

Он хотел уйти от партии — а не от революционного действия.
Он больше — или пока — не нуждался ни в партии, ни в организа-
ции, и даже не знал таких отдельных людей, с кем хотелось бы по-
делиться замыслом или сотрудничать. Одинокий и хрупкий, он нуж-
дался сам изжить горечь, искать и искать какой-то путь — пере-
играть проигранное, он не мог примириться с разгромом.

Но на всяком пути действия ему противостояла и перегора-
живала — Охранка.

Надо было снять её пристальность к себе, если такая где-то
таится. Но не благонамеренным же тягучим замиранием. А — са-
мому, наоборот, пойти, проницать её и понять. Врага надо знать.
Познакомиться с этим львом, пощекотать ему усы? Снова острая
игра, этап игры. Того стоит.

И даже не противоречит его недавнему. У анархистов нет
партийной дисциплины, учение анархистов допускает каждого чле-
на выбирать линию поведения по собственному усмотрению.

А узнав врага, можно будет лучше понять, как его обвести.
Кое-какие методы и тонкости работы охранки хорошо освещались
в легальном журнале «Былое». Остальное надо было доузнать соб-
ственным опытом.

Если действовать — даже никакого другого решения и найти
было невозможно.
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Всего полгода — от своего приезда из Мюнхена — провёл Бог-
ров в кипении киевского анархизма — и уже пришёл к такому ре-
шению. И он — явился в киевское Охранное отделение и предло-
жил услуги сотрудника — тайного осведомителя. Добровольная
явка студента, да ещё из такой почтенной семьи, да ещё такого по-
давляющего ума, — редкий случай, чрезвычайно обрадовавший
начальника секретной агентуры Охранного отделения ротмистра
Кулябку. (Богрову нетрудно было предварительно собрать све-
дения, что Кулябко — не алмаз охранного дела, неудачно служил
в московской полиции, уволен, здесь был писцом, но поднят про-
текцией своего шурина, тоже поднявшегося.)

Однако приятной беседой и улыбками такое знакомство не
могло ограничиться, — совершенно ясно, что предстояло назы-
вать — лица, события, планы. Богров обдумал тактику и ранее —
а смотря на глупо-хлопотливое лицо Кулябки и вовсе уверился
в своём обеспеченном превосходстве. Кулябко был выдающийся
баран, до поразительности ни о чём не осведомлён, рад каждому
второстепенному сведению и не могущий различить ценности его.
(А Богров ещё так недавно предлагал применять к этому дураку
террор!) При такой ситуации не было и нужды производить круп-
ные выдачи. Можно было дурить: придавать вид агентурных све-
дений некоторым результатам уже происшедших провалов. Мож-
но было в увлекательной форме представлять сведения безразлич-
ного характера или хотя бы партийную дискуссию. Или указывать
явные преступные деяния — но без лиц. Или известных лиц, но без
преступных деяний. Ощущая десятикратное превосходство ума,
всё это Богров разыгрывал без труда — и суетливый, глупый, жад-
ный Кулябко сиял от его осведомлённости, Богров казался ему све-
точем, ни с кем подобным он не работал. Разумеется, приходилось
давать и более существенный улов — но можно было и пожертво-
вать кем-то из этой скотины, только грязнившей революционное
знамя: чей-то адрес, или по какому подложному документу живёт,
чью-то линию переписки, не самой важной; или пункт передачи
журнала «Буревестник»; или свинячую группу борисоглебских мак-
сималистов; и группу анархистов-индивидуалистов (может быть,
немного увлёкся, не надо было); или предупредить экспроприацию
в Политехническом институте (всё равно делили бы деньги между
собой). То — разъяснил трудное дело Юлии Мержеевской, нерви-
ческой и даже сумасшедшей девицы, лишь по случайности не ус-
певшей в Севастополе убить царя (опоздала на поезд), но затем бол-
тавшей о своём покушении вслух и всё равно обречённой. Богров
вошёл в её доверие, брал её конспиративные письма и носил в ох-
ранку. (После этого уже не было границ кулябкинского доверия.)

ЗАМЫСЕЛ
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Но при провале группы Сандомирского Богров владел самыми
серьёзными документами — и не выдал их.

Для правдоподобия пришлось и самому испытать дома обыск,
огорчив родителей, затем, до конца 1907 года, на время самых ин-
тенсивных арестов, уезжать в Баку. Воротясь — тем спокойнее
продолжать свои еженедельные визиты в охранку.

Хладнокровному, проницательному, внимательному юноше
всё это доставляло забавный наблюдательный материал — огра-
ниченность этих чиновников, неукрытые личные мотивы их, сла-
бость методов, слепота, — невероятно, на чём вообще эта охранка
держалась и существовала ли она в самом деле в России. По сути,
только то существенное и знали они, что могли им принести сек-
ретные осведомители. Кулябку Богров рассматривал только юмо-
ристически. Обманув стольких недоверчивых революционных дру-
зей — этого-то селезня ничего не составляло дурить.

Разумеется, для правдоподобия Богров жаловался, что отец
скуп, трудно бывает расплачиваться с картёжными проигрыша-
ми, — и получал от охранки в месяц когда 150 рублей, когда 100,
смеясь, как легко они полагают покупать верность.

Когда в 1908 году Богров предложил друзьям-анархистам так
построить анархическую работу в России, чтобы в Киеве сохра-
нялись только конспиративный центр и лаборатории, а террори-
стические выступления перенести на остальную страну, — то кро-
ме несомненной тактической разумности он не без насмешки ду-
мал, что и им с Кулябкой так будет покойнее.

Ещё, повышенно интересуясь побегами из тюрем и помогая
эти побеги устроить, Богров провалил два важных — Эдгара Хор-
на и группы Наума Тыша, своих товарищей из Лукьяновки. При
этом, чтобы пригасить подозрения, он должен был арестоваться
и сам — и осенью 1908 арестован. (Как предуказанием судьбы:
у здания оперного театра и в сентябрьскую ночь!)

Свой арест Богров сам же и предложил Кулябке, но в реши-
тельный момент дрогнул: его изнеженность протестовала окунуть-
ся в душную общую Лукьяновку, он телесно испугался тюрьмы —
и Кулябко устроил ему сидение при полицейском участке: при-
личную комнату с казённой обстановкой. Однако и в этой льготе
Богрову невыносимо было оставаться пленным — и он метнулся
к опрометчивому решению: освободиться уже через 15 дней.

Такое скорое освобождение вызвало, конечно, подозрения
к нему и даже слухи о провокаторстве. Богров объяснял хлопота-
ми влиятельного отца (хлопоты и были честно произведены, и даже
киевский губернатор участвовал в них). Но тут в Женеве распра-
вились с Борисом Лондонским (он же Бегемот, он же Карл Иваныч
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Йост) — провокатором безусловным, провалившим и всю мощную
южную Интернациональную Боевую Группу анархистов-коммуни-
стов, и звезду анархизма Таратуту и загнавшим в тупик самоубий-
ства одного из Гроссманов, — и теперь на казнённого упадали и
другие подозрения, а Богров обелялся.

Особенно поразило, что убийство произошло в вольной голу-
боватой Женеве. Даже в тех прекрасных западных городах и на ла-
зурных курортах, ни в Мюнхенском университете, значит, не оста-
валось покойного житья, если ты заподозрен товарищами. А Богров
после освобождения, взяв заграничный паспорт, как раз и ехал по-
лечиться в Меране, пожить в Лейпциге, Париже, а заодно и посе-
тить заграничные анархистские центры. (Иногда и охранка оплачи-
вала ему такие поездки, он из них привозил Кулябке что-нибудь све-
женькое, забавное. А службисты все друг с другом повязаны, и вот
Богров по частному поручению Кулябки посещает в Ницце помещи-
ка Бутовича с предложением добровольно уступить жену — гене-
ралу Сухомлинову, так и не убитому, да видно, что и убивать неза-
чем.) Но как ни чисто работал — подозрения против него длились,
тянулись, слухи повторялись. Нельзя было дать им ходить. Богров
возвратился в Киев и в конце 1908 добился своего оправдания от
товарищеского суда анархистов в Лукьяновской тюрьме. С этой
реабилитацией он в начале 1909 снова поехал в Париж и просил
опубликовать её в эмигрантской печати. Центровые анархисты от-
говорили его: это было бы только раздуванием сплетен вокруг его
честного имени.

Теперь, когда большинство товарищей пошли по тюрьмам и
каторгам, Богров стал фигурой, одним из немногих старых работ-
ников, уцелевших после разгрома, — а с устойчивыми загранич-
ными связями и единственный в Киеве, так что мог быть уверен:
если где по России анархисты что захотят предпринять — они бу-
дут списываться с Богровым.

Но честолюбие никогда не было настойчивым чувством его.
А эта ответственность была ему лишняя, а острота этой двойствен-
ности была куда больше, чем испытаешь на тотализаторе или на
рулетке. Он пробирался в полной одиночной тайне (ни отцу, ни
брату этого нельзя было говорить, а любимой женщины у него не
бывало) — и только мог художественно полюбоваться сам, как это
удалось: проползти бесшумно, невидимо, между революцией и по-
лицией, разыскать там щель и точно в неё уложиться. Никто боль-
ше в России не догадался так!

И вдруг — в том же январе Девятого года, когда Богров до-
бивался печатать свою реабилитацию, в той же самой эмигрант-
ской печати, а через несколько дней и в российской — он прочёл

ЗАМЫСЕЛ


