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ВСТУПЛЕНИЕ

Иногда просто жить – это уже мужество. 

Сенека

Эта книга посвящена храбрости и стойкости трех 
женщин и их детей, рожденных в мире, обращенном 
против них. 

Три беременные женщины. Молитвы трех семей 
о светлом будущем. Трое детей, рожденных в невообра-
зимых обстоятельствах. Появившись на свет, они веси-
ли меньше полутора килограммов, их отцы уже были 
убиты нацистами, а матери в концентрационном лагере 
превратились в «живых скелетов», хватающихся за каж-
дый вздох. Однако женщины смогли выжить. Несмотря 
на все препятствия, их дети – тоже. Семьдесят лет спу-
стя трое родных по духу сошлись вновь, чтобы расска-
зать поразительные истории своих матерей, победивших 
смерть и подаривших отпрыскам жизнь. Эти трое роди-
лись, чтобы выжить.
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ОТ АВТОРА

Все три истории были тщательно собраны и записа-
ны благодаря семейным архивам и интервью троих вы-
живших. Все факты подкреплены скрупулезными рас-
следованиями и подтверждены свидетельствами живых 
и мертвых. Независимые специалисты по возможности 
проверили свидетельства, опираясь на архивные мате-
риалы и исторические записи. На основе общих сведе-
ний истории были собраны воедино.

Мы обязаны Венди Холден за ее сопереживание 
судьбам наших матерей и неиссякаемую энергию, с ко-
торой она отыскивала в истории военного времени их 
едва заметные следы. В ходе работы над книгой Венди 
не только поделилась с нами прежде неизвестной ин-
формацией, но и сплотила нас как братьев по духу. 
Мы благодарны ей за информацию обо всех жителях 
Горни-Бржизы, которые бескорыстно снабжали одеж-
дой и едой наших матерей и остальных заключенных 
двух концлагерей на нашем пути в «поезде смерти», 
идущем в Маутхаузен. Мы склоняемся перед усердием 
и мастерством, с которым Венди отслеживала и опи-
сывала все сложности на пути 11-й бронетанковой ди-
визии армии США, освободившей Маутхаузен и по-
дарившей нам и нашим матерям будущее. Наши роди-
тельницы были бы счастливы узнать, что спустя 
столько лет их истории наконец-то будут рассказаны 
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от начала и до конца и событие это приурочено к на-
шему общему 70-му дню рождения и 70-й годовщи-
не окончания войны. Мы благодарим тебя, Венди, до-
брая сестра, за помощь нам – людям, которые роди-
лись при режиме, желавшем нам смерти, но стали 
одними из последних, кто пережил Холокост. 

Хана Бергер Моран, 

Марк Ольский и Ева Кларк, 

2015
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ПРИСКА

«Sind sie schwanger, fesche Frau?» (нем. «Милочка, 
а ты у нас беременна?») 

Этот вопрос задал Приске Левенбейновой нацистский 
инквизитор. Вопрос сопровождала улыбка, офицер стоял, 
широко расставив ноги, осматривая ее сверху донизу 
и упиваясь предстоящим анатомическим открытием.

Доктор Йозеф Менгеле остановился при осмотре го-
лой 28-летней словацкой учительницы, пока та тряслась 
от холода и смущения после многочасового путеше-
ствия в Аушвиц II-Биркенау. Это случилось в середине 
октября 1944 года. 

Приска, едва достигавшая полутора метров ростом, 
выглядела моложе своих лет. Она стояла среди 500 таких 
же обнаженных женщин, незнакомых друг с другом. Все 
еврейки, все оцепеневшие от ужаса, все попали сюда по-
сле длительной дороги. Женщин по 60 человек сажали 
в закрытые грузовые вагоны. Их забирали из собствен-
ных домов, из гетто со всей Европы. В каждом поезде 
было до 55 вагонов.

Когда женщин привезли по печально известной же-
лезной дороге в Аушвиц, самое сердце нацистского ком-
плекса пыток, на них накинулись с криками «Raus!» 
(«Вылезай!»)  и «Schnell, Judenschwein!» («Поторапли-
вайся, жидовская свинья!»).

Толпу обеспокоенных женщин ведут не выражающие 
никаких чувств надзиратели, по сторонам стоят офице-
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ры СС, все они безупречно опрятны, а их собаки рвутся 
с цепей. Нет смысла искать близких – женщин отделяли 
от мужчин, детей сразу бросали к старым и немощным.

Неспособных стоять и всех, у кого отнялись ноги от 
нескольких суток, проведенных стоя в душном вагоне, 
кололи штыками и подгоняли кнутами. Душераздираю-
щие крики «Мои дети! Мои малыши!» зловеще повиса-
ли в промозглом воздухе. 

Перед длинными колоннами обездоленных прости-
рались два огромных кирпичных здания, печные трубы 
каждого из них изрыгали в свинцовое небо смоляни-
стый черный дым. Серость окружающего мира была на-
полнена гнилостным, сладковатым запахом, проникав-
шим через ноздри и застревавшим где-то в горле. 

Множество женщин от мала до велика, оторванные от 
своих родных и близких, просачивались в узкий кори-
дор из колючей проволоки под напряжением – той же, 
что была растянута по периметру польского концлагеря. 
Женщины пребывали в состоянии шока, спотыкались 
друг о друга, их продолжали вести мимо печей, вдоль 
длинного рва, к одноэтажному зданию, одиноко стоя-
щему посреди березовой рощи, – к душевой.

В этот момент им официально присуждали статус 
узников концлагеря и прежде всего вынуждали отказать-
ся от всех чаяний и отдать всю одежду. Женщины гром-
ко выражали протест на разных языках, но в ответ по-
лучали угрозы и побои от эсэсовцев с винтовками.

Всех этих матерей, дочерей, сестер и жен направляли 
по широкому коридору в комнату, где другие заключен-
ные остригали им практически каждый волосок на теле 
под присмотром немецких сторожей. 

После такой обработки девушки переставали узна-
вать друг друга. Их выводили строем по пять человек на 
перекличку снаружи здания, где им приходилось боль-
ше часа стоять босиком на холодной липкой глине, по-
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сле чего женщины проходили второй этап «селекции». 
Инспекцию проводил мужчина, которого позже назовут 
«ангелом смерти». 

Доктор Менгеле, одетый в свою неизменную серо-
зеленую униформу, поблескивающую шевронами 
с «мертвой головой», держал в руках лайковые перчатки 
с широкими крагами. Темные волосы сильно напомаже-
ны, перчатки он перекладывал из руки в руку по мере 
обследования новых заключенных. Особенно его инте-
ресовали беременные.  Когда подошла ее очередь, При-
ска Левенбейнова на несколько мгновений задума-
лась, как ответить улыбчивому офицеру с большой ще-
лью между резцами. Она чуть помедлила, отрицательно 
затрясла головой и ответила на его языке: «Nein». 

На тот момент срок ее беременности составлял 2 ме-
сяца, ребенок был долгожданным подарком для нее и ее 
мужа Тибора (которого Приска надеялась найти в лаге-
ре), и женщина совершенно не знала, спасет ли ее от 
чего-то высказанная правда или приведет к неминуемой 
гибели. Она осознавала, что находится в серьезной 
опасности. Одной рукой она прикрывала грудь, дру-
гой – то, что осталось от лобковых волос, и молилась, 
чтобы Менгеле принял на веру ее слова. Учтивый офи-
цер СС на секунду задержался, чтобы вглядеться в лицо 
«милочки», прежде чем двинуться дальше. В трех заклю-
ченных от нее офицер схватил отшатнувшуюся женщи-
ну за грудь. Несколько капель грудного молока выдали, 
что она по меньшей мере на 16-й неделе, и Менгеле, 
махнув перчатками, убрал женщину из строя, после чего 
ее толчками отвели в угол площадки, где уже толпились 
остальные трясущиеся от страха будущие матери. 

Никто из этих женщин не знал тогда, что одно на-
правление означает жизнь, а другое – нечто совершенно 
иное. Судьба женщин, выбранных в тот день Менгеле, 
осталась неизвестной.  
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Йозеф Менгеле представлял большую опасность для 
Приски и ее чада, до чьего рождения оставалось много 
времени, но девушка не представляла, с чем ей придется 
столкнуться. В последующие месяцы голод стал ее глав-
ным врагом, однако умереть от голода было одним из 
наименее мучительных исходов. 

Сестра голода – жажда – неистово мучила ее на протя-
жении всего заключения, вместе с истощением, страхом 
и болезнями. Беременное тело глодало само себя изну-
три, а болезненная нужда в пище почти сломила ее дух. 

Во времена особенно сильных мук Приска вспомина-
ла, как прижималась носом к стеклу кондитерской лавки 
по пути в школу, перед тем как позволить себе свою лю-
бимую коричную булку в сахарной пудре и цветной об-
сыпке. Воспоминание о том, как сладкие крошки булоч-
ки катятся на ее блузку в той кондитерской в Злате-
Моравце, вмещало в себя все ее идиллически светлое 
детство в месте, которое ныне является частью Словац-
кой Республики. Известный добычей золота городок, 
где она выросла, находился приблизительно в ста кило-
метрах от Братиславы. Название одной из рек, протека-
ющих поблизости, Златнанка, происходит от словенско-
го слова «золото». Городок процветал, как и сообщалось 
в названии: большая церковь, гостиница, школы, целые 
проспекты магазинов, кофеен и ресторанов. 

Родители Приски, Эмануэль и Паула Рона, владели 
самой именитой кошерной кофейней в городе – имен-
но там собирались главные местные деятели. Благодаря 
удачному расположению в центре города у кофейни 
имелся красивейший дворик. Эмануэль Рона нашел это 
предприятие по объявлению в газете в 1924 году, когда 
ему было около сорока лет. В поисках прибыли Эману-
эль принял твердое решение переехать с женой и деть-
ми из глухого городка Стопков на границе с Польшей. 
Приска родилась 6 августа 1916 года, на момент пере-
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езда ей уже исполнилось 8 лет, и каждый раз она вместе 
с семьей возвращалась в Стопков, чтобы навестить овдо-
вевшего деда по материнской линии, Давида Фридмана, 
который владел таверной и был широко известен свои-
ми сатирическими памфлетами. Кафе в Злате-Моравце, 
как позже скажет Приска, всегда было красиво и безуко-
ризненно чисто благодаря стараниям ее родителей и их 
работников. Помимо прочего, в кафе была отдельная 
комната, которую мать гордо звала «chambre séparé» – 
там находилось восемь музыкантов в черных костюмах, 
которые играли для посетителей каждый раз, когда мать 
одергивала кулису. «У нас были отличные музыканты 
и прекрасные танцоры. Кофейня с каждым днем хоро-
шела. Я так нестерпимо любила свое детство». Мать 
Приски была на четыре года моложе отца и на голову 
выше него, невероятной красоты женщина, всегда гор-
дившаяся своей семьей. После женитьбы она взяла сло-
вацкое окончание к своей фамилии (-ова). Паула Роно-
ва всегда подтверждала свою репутацию прекрасной 
жены, матери и повара, была исключительно мудрой 
женщиной, мало говорила и много думала. «Моя мама 
была моим лучшим другом». Отец же, напротив, был 
строг и всегда переходил на немецкий или идиш, если 
не хотел, чтобы дети слушали. Приска, с детства наде-
ленная способностями к языкам, втайне все понимала. 
Эмануэль не отличался усердием в соблюдении фор-
мальностей, но понимал ценность семейной репутации, 
поэтому стабильно водил семью в синагогу на все зна-
чимые еврейские праздники.

«Очень важно было вести себя прилично именно из-
за кофейни. Мы должны были представляться хорошей 
семьей, хорошими друзьями и хорошими владельцами, 
иначе люди перестали бы к нам ходить». Из пяти детей 
в семье Приска была четвертой, при рождении ей дали 
имя Пирошка. Старшим был Андрей – Банди. Следом 
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шли Елизавета – Боежка, и Аничка – «малышка Анна». 
Спустя несколько лет после рождения Приски на свет 
появился Юджин, кого чаще называли Яничко или Ян-
ко. Между Приской и Юджином был еще один ребенок, 
но он умер в младенчестве. В Злате-Моравце семья жила 
в комнатах, прилегающих к кофейне, там было достаточ-
но места, чтобы выделить каждому ребенку отдельную 
спальню. Домашний сад спускался к полноводной речке. 
Приска была атлетичной активной девушкой, часто ку-
палась в реке с друзьями и играла в теннис на заднем 
дворе. И Приска, и ее сестры были красавицами с бле-
стящей россыпью черных волос, девочки всегда свети-
лись здоровьем и излучали радость. Местные дети с удо-
вольствием играли с ними, а Приску вскоре стали неж-
но звать «Пири». «Не было разницы между евреем 
и неевреем, мы со всеми дружили одинаково». Все дет-
ство их окружали добрые женщины, которые относи-
лись к ним по-матерински, заботились, помогали с уро-
ками. В их собственной семье питались хорошо, в меню 
каждого приема пищи обязательно присутствовало ко-
шерное мясо. Всегда приносили десерт из кафе. Приска 
была сладкоежкой, ее любимым блюдом стал венский 
шоколадный торт с меренгой и абрикосовым вареньем. 

В школе не преподавали религиозных дисциплин, но 
вся семья исправно молилась по пятницам, совершала 
ритуал омовения рук и только после этого садилась 
к изысканному шаббатному столу, украшенному изы-
сканными серебряными подсвечниками и скатертью 
тончайшей работы. Приска была одной из шести дево-
чек в классе, где училось 30 человек. Ее сестра Боежка 
была настоящим лингвистическим гением, буквально 
впитывая языки без каких-либо усилий. Однако книги 
не представляли для Боежки большого интереса, она 
увлекалась прикладным искусством, в особенности вы-
шивкой, где ей не было равных. Приске, в отличие от 
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сестры, приходилось прилагать усилия для усвоения зна-
ний, но она была усидчивой, и вскоре образование ста-
ло ее главной страстью. В своем стремлении открывать 
мир и познавать его все глубже она отличалась и от дру-
гой своей сестры, которая больше интересовалась кукла-
ми и нарядами. «Я гордилась тем, что у меня есть Зна-
ние», – отмечала Приска. С ранних лет она увлеклась 
христианством и частенько заглядывала на местное ка-
толическое кладбище по пути из школы. Особенно ее 
впечатляли надгробия и мавзолеи, девочка всегда инте-
ресовалась «новоприбывшими», сочиняла истории их 
жизни. Ее мать Паула всячески поддерживала жажду 
знаний и безумно гордилась, когда ее дочь стала первой 
в семье, кто поступил в местную старшую школу – гим-
назию им. Янки Краля. Школа выглядела внушительно: 
трехэтажное белое здание с лепниной было возведено 
в 1906 году напротив кладбища и городского муниципа-
литета. Приска стала одной из пятисот студентов этой 
школы, где учились с 10 до 18 лет. Там она изучала ан-
глийский и латынь, помимо обязательных немецкого 
и французского языков.

Все остальные отпрыски семьи учились только в сред-
ней школе, за исключением Банди, который посещал 
экономический колледж. Азартная по своей натуре 
Приска побеждала на многочисленных олимпиадах, за-
воевывала академические награды, что всегда вызывало 
радость профессоров. Помимо того, что она стала лю-
бимицей учителей, Приска была еще и предметом меч-
таний многих одноклассников – молодые люди часто 
просили ее помочь с заданиями по английскому языку 
и толпами собирались в ее саду, где она проводила за-
нятия. Сама Приска говорила: «О Злате-Моравце у меня 
только самые светлые воспоминания». 

Лучшей подругой Приски в школе стала Гизель Он-
дрейковичова, Гизка. Она была не только красива, но 
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и имела отличную репутацию. Отец Гизки был мест-
ным шефом полиции, чистокровным арийцем. Гизка не 
была столь прилежной ученицей, как Приска, поэтому 
ее отец пришел с предложением к семье Рона: если 
Приска поможет его дочери хорошо доучиться, то он 
снимет с кофейни все временные ограничения в рабо-
те, без каких-либо дополнительных налогов. Таким об-
разом, Приска стала самым значительным ребенком для 
бизнеса семьи Рона. Пока Приска помогала своей од-
нокласснице, их кафе было гарантировано спокойствие 
и процветание. Девушка отлично понимала всю ответ-
ственность, возложенную на нее предприятием, обожа-
ла свою подругу и была счастлива ей помочь. Девочки 
просидели за одной партой все школьные годы и вме-
сте закончили школу. 

После получения диплома у Приски было все, чтобы 
стать профессором иностранных языков. Она присое-
динилась к учительскому хору, вместе с которым путе-
шествовала по стране. В их программу входили компо-
зиции националистического толка – «Я словак и слова-
ком останусь». Эту песню она пронесет в сердце сквозь 
всю свою жизнь. По закону местного этикета с уважае-
мыми людьми нужно здороваться первым, и Приска 
принимала это уважение с большим удовольствием. За 
ней ухаживал профессор-ариец, приглашая ее по суббо-
там на чашечку кофе, на танцы и ужин в местной гости-
нице. Ни тени мрачной мысли о том, что приятную 
жизнь может что-то нарушить, не пробегало в сознании 
семьи Рона и самой Приски. Евреев преследовали по 
всей Европе, русские учиняли погромы и расправы, но 
семья Рона обустроилась в Новой Европе, цветущей по-
сле окончания Первой мировой войны, развала Герман-
ской, Австро-Венгерской и Российской империй. В Че-
хословакии многие из них занимали видные должности, 
отлично ассимилировавшись в обществе. Евреи стали 
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неотъемлемой частью не только экономической области 
и производства, но и принимали активное участие 
в культурной и научной жизни общества. Повсюду вы-
страивались ешивы и синагоги. Семью Рона лишь слег-
ка коснулся антисемитизм. 

Однако суровые экономические условия, сложивши-
еся после Первой мировой войны, начали расшатывать 
нервы людям за пределами Германии. Адольф Гитлер, 
глава НСДАП (Национал-социалистическая немец-
кая рабочая партия) с 1921 года, выступал против того, 
чтобы евреи контролировали благосостояние страны, 
и обвинял их в многочисленных злодеяниях. На выбо-
рах 1933 года НСДАП собрала 17,2 миллиона голосов, 
и Гитлер был назначен рейхсканцлером Германии. Его 
восхождение к власти ознаменовало конец демократи-
ческой Веймарской республики и начало общеизвест-
ного Третьего рейха. В своих речах Гитлер осуждал ка-
питализм и порицал всех, кто имеет отношение к боль-
шевикам, коммунистам, марксистам и Красной армии. 
В 1925 году он опубликовал свою автобиографию-
манифест «Mein Kampf» («Моя борьба»), в которой зая-
вил, что «персонификация дьявола как символа зла оли-
цетворяется евреем», и обещал уничтожать евреев и дру-
гие нежелательные для Германии элементы, называя это 
«окончательным решением вопроса». Призывая населе-
ние справиться с проблемами, которые представлялись 
следствием Первой мировой войны, Гитлер направляет 
свои штурмовые батальоны в атаку на евреев и их пред-
приятия. Голос лидера нацистов доносился из каждого 
приемника – «Sieg Heil» («Да здравствует победа»). 

В скором времени Гитлер начал исполнять свои обе-
щания, и это спровоцировало быстрый экономический 
подъем, что закрепило его авторитет. Воодушевленная 
успехом администрация вводила законы по исключению 
евреев из политической, экономической и социальной 
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жизни Германии. «Дегенеративные» еврейские книги 
были сожжены, неарийцы были исключены из универ-
ситетов, выдающиеся евреи – такие как Альберт Эйн-
штейн – депортированы. Нацизм цвел кострами осквер-
ненных синагог, часто и с запертыми внутри еврея-
ми. Тротуары блестели под немецким солнцем осколка-
ми витрин еврейских магазинов, еврейские дома были 
раскрашены звездами Давида и оскорбительными ло-
зунгами. Арийцев поощряли за сообщения об адресах 
евреев, страну охватила атмосфера недоверия и преда-
тельства. Еще вчера люди могли дружить семьями, их 
дети были знакомы с рождения, а завтра кого-то уже вы-
водили на улицу пинками, избивали и арестовывали по 
наводке. Повсюду были шпионы-добровольцы, сдаю-
щие своих соседей ради того, чтобы наложить руки на 
их имущество. Сотни домов систематически разграбля-
ли мародеры. Немецкие офицеры проводили досмотры 
и выселяли целые семьи в короткий срок ради понра-
вившейся квартиры. Говорили, что «новые жильцы въез-
жали прежде, чем остывал хлеб в печи». Изгнанники 
переселялись в крошечные бедные районы, где им за-
прещалось вести прежнюю жизнь.

Физически неполноценные и психически больные – 
как арийцы, так и евреи – считались «недостойными 
жизни», их отправляли в лагеря или массово истребляли. 
У остальных же не было иного выбора, кроме как подчи-
ниться Нюрнбергским расовым законам. Евреев подсчи-
тывали, как скот, и насильно отделяли от других наро-
дов. Под тем, что нацисты называли «научным расиз-
мом» ради сохранения чистоты немецкой крови, имелось 
в виду отделение «расово полноценных» от «евреев, цы-
ган, негров и их грязных отпрысков» с полным отказом 
в правах человека. Закон о защите немецкой крови и не-
мецкой чести аннулировал все смешанные браки, а евре-
ев, уличенных в сношениях с арийцами, ждал смертный 


