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Предисловие*

На вечеринках (коих я по мере возможности ста-
раюсь избегать) меня часто одаривают улыбками и 
крепкими рукопожатиями самые разные люди, ко-
торые затем с многозначительно таинственным ви-
дом заявляют:

— Знаете, мне всегда хотелось писать.
Я всегда пытался быть с ними вежливым.
Но теперь с той же ликующе-загадочной ухмыл-

кой отвечаю им:
— А мне, знаете ли, всегда хотелось быть нейро-

хирургом.
На лицах тут же возникает растерянность. Но 

это не важно. Кругом полно странных растерянных 
людей, не знающих, куда себя приткнуть и чем за-
няться.

Если вы хотите писать, то пишите.
И научиться писать можно только в процессе. Не 

слишком пригодный способ для освоения профес-
сии нейрохирурга.

Стивен Кинг всегда хотел писать, и он пишет.

Introduction, by John D.MacDonald. © 1998. H. Рейн. Перевод 
с английского.
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И он написал «Кэрри», и «Жребий», и «Сияние», 
и замечательные рассказы, которые вы можете про-
честь в этой книжке, и невероятное количество дру-
гих рассказов, и романов, и отрывков, и стихотворе-
ний, и эссе, а также прочих произведений, не под-
лежащих классификации, и уж тем более, по большей 
части, —  публикации. Слишком уж отталкивающие 
и страшные описаны там картины.

Но он написал их именно так.
Потому что другого способа написать об этом 

просто не существует. Не существует, и все тут.
Усердие и трудолюбие —  прекрасные качества. 

Но их недостаточно. Надо обладать вкусом к слову. 
Упиваться, обжираться словами. Купаться в них, рас-
катывать на языке. Перечитать миллионы слов, на-
писанных другими.

Читать все, что только не попадет под руку, с чув-
ством бешеной зависти или снисходительного пре-
зрения.

А самое яростное презрение следует приберегать 
для людей, скрывающих свою полную беспомощ-
ность и бездарность за многословием, жесткой струк-
турой предложения, присущей германским языкам, 
неуместными символами, а также абсолютным от-
сутствием понимания того, что есть сюжет, истори-
ческий контекст, ритм и образ.

Только начав понимать, что такое вы сами, вы 
научитесь понимать других людей. Ведь в каждом 
первом встречном есть частичка вашего собственно-
го «я».

Ну вот, собственно, и все. Итак, еще раз, что нам 
необходимо? Усердие и трудолюбие плюс любовь 
к слову, плюс выразительность —  и вот из всего это-
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го с трудом пробивается на свет Божий частичная 
объективность.

Ибо абсолютной объективности не существует 
вообще…

И тут я, печатающий эти слова на своей голубой 
машинке и дошедший уже до второй страницы это-
го предисловия и совершенно отчетливо представ-
лявший сначала, что и как собираюсь сказать, вдруг 
растерялся. И теперь вовсе не уверен, понимаю ли 
сам, что именно хотел сказать.

Прожив на свете вдвое дольше Стивена Кинга, я 
имею основания полагать, что оцениваю свое твор-
чество более объективно, нежели Стивен Кинг свое.

Объективность… о, она вырабатывается так мед-
ленно и болезненно.

Ты пишешь книги, они расходятся по миру, и 
очистить их от присущего им духа, как от шелухи, 
более уже невозможно. Ты связан с ними, словно 
с детьми, которые выросли и избрали собственный 
путь, невзирая на все те ярлыки, которые ты на них 
навешивал. О, если бы только это было возможно —  
вернуть их домой и придать каждой книге дополни-
тельного блеска и силы!.. Подчистить, подправить 
страницу за страницей. Углубить, перелопатить, на-
вести полировку, избавить от лишнего…

Но в свои тридцать Стивен Кинг куда лучший 
писатель, нежели был я в свои тридцать и сорок.

И я испытываю к нему за это нечто вроде нена-
висти —  так, самую малость.

И еще, мне кажется, знаю в лицо целую дюжину 
демонов, попрятавшихся в кустах вдоль тропинки, 
которую он избрал, но даже если бы у меня и суще-
ствовал способ предупредить его об этом, он бы все 
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равно не послушался. Тут уж кто кого —  или он их, 
или они его.

Все очень просто.
Ладно. Так о чем это я?..
Трудолюбие, любовь к слову, выразительность, 

объективность… А что еще?
История! Ну конечно, история, что же еще, черт 

побери!
История —  это нечто, случившееся с тем, за кем 

вы наблюдаете и к кому неравнодушны. Случиться 
она может в любом измерении —  физическом, мен-
тальном, духовном. А также в комбинации всех этих 
трех измерений.

И без вмешательства автора.
А вмешательство автора —  это примерно вот что: 

«Бог мой, мама, ты только посмотри, как здорово я 
пишу!»

Другого рода вмешательство —  чистой воды гро-
теск. Вот один из любимейших примеров, вычитан-
ных мной из прошлогоднего сборника бестселлеров: 
«Его глаза скользнули по передней части ее платья».

Вмешательство автора —  это глупая или неумест-
ная фраза, заставляющая читателя тут же осознать, 
что он занят процессом чтения, и оторвать его тем 
самым от истории. У бедняги шок, и он тут же забы-
вает, о чем шла речь.

Другой разновидностью авторского вмешатель-
ства являются эдакие мини-лекции, включенные 
в ткань повествования. Кстати, один из самых при-
скорбных моих недостатков.

Образ должен быть выписан точно, содержать 
неожиданное и меткое наблюдение и не нарушать 
очарования повествования. В этот сборник включен 
рассказ под названием «Грузовики», где Стивен Кинг 
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рисует сцену напряженного ожидания в авторемонт-
ной мастерской и описывает собравшихся там лю-
дей. «Коммивояжер, он ни на секунду не расставал-
ся с заветным чемоданчиком с образцами. Вот и те-
перь чемоданчик лежал у его ног, словно любимая 
собака, решившая вздремнуть».

Очень, как мне кажется, точный образ.
В другом рассказе он демонстрирует безупреч-

ный слух, придавая диалогу необыкновенную жи-
вость и достоверность. Муж с женой отправились 
в долгое путешествие. Едут по какой-то заброшен-
ной дороге. Она говорит: «Да, Бёрт, я знаю, что мы 
в Небраске, Бёрт. И все же, куда это нас, черт возь-
ми, занесло?» А он отвечает: «Атлас дорог у тебя. Так 
погляди. Или читать разучилась?»

Очень хорошо. И так просто и точно. Прямо как 
в нейрохирургии. У ножа имеется лезвие. Ты держишь 
его соответствующим образом. И делаешь надрез.

И наконец, рискуя быть обвиненным в иконо-
борчестве, должен со всей ответственностью заявить, 
что мне абсолютно плевать, какую именно тему из-
бирает для своего творчества Стивен Кинг. Тот факт, 
что он в данное время явно упивается описанием 
разных ужасов из жизни привидений, ведьм и про-
чих чудовищ, обитающих в подвалах и канализаци-
онных люках, кажется мне не самым главным, когда 
речь заходит о практике его творчества.

Ведь вокруг нас происходит немало самых ужас-
ных вещей. И все мы —  и вы, и я —  ежечасно испы-
тываем сумасшедшие стрессы. А детишками, в душах 
которых живет зло, можно заполнить Диснейленд. 
Но главное, повторяю, это все-таки история.

Взяв читателя за руку, она ведет его за собой. 
И не оставляет безразличным.



И еще. Две самые сложные для писателя сфе-
ры —  это юмор и мистика. Под неуклюжим пером 
юмор превращается в погребальную песнь, а мисти-
ка вызывает смех.

Но если перо умелое, вы можете писать о чем 
угодно.

И похоже, что Стивен Кинг вовсе не собирается 
ограничиться сферой своих сегодняшних интересов.

Стивен Кинг не ставит целью доставить удоволь-
ствие читателю. Он пишет, чтоб доставить удоволь-
ствие себе. Я —  тоже. И когда такое случается, ре-
зультат нравится всем. Истории, доставляющие удо-
вольствие Стивену Кингу, радуют и меня.

По странному совпадению во время написания 
этого предисловия я вдруг узнал, что роман Кинга 
«Сияние» и мой роман «Кондоминиум» включены 
в список бестселлеров года. Не поймите превратно, 
мы с Кингом вовсе не соревнуемся в борьбе за вни-
мание читателя. Мы с ним, как мне кажется, конку-
рируем с беспомощными, претенциозными и псев-
досенсационными произведениями тех, кто так и не 
удосужился научиться своему ремеслу.

Что же касается мастерства, с которым создана 
история, и удовольствия, которое вы можете полу-
чить, читая ее, то не так уж много у нас Стивенов 
Кингов.

И если вы прочли все это, надеюсь, что времени 
у вас достаточно. И можно приступить к чтению рас-
сказов.

Джон Д. Макдональд
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К читателю*

Давайте поговорим. Давайте поговорим с вами 

о страхе.

Я пишу эти строки, и я в доме один. За окном 

моросит холодный февральский дождь. Ночь… По-

рой, когда ветер завывает вот так, как сегодня, осо-

бенно тоскливо, мы теряем над собой всякую власть. 

Но пока она еще не утеряна, давайте все же погово-

рим о страхе. Поговорим спокойно и рассудительно 

о приближении к бездне под названием безумие… 

о балансировании на самом ее краю.

Меня зовут Стивен Кинг. Я взрослый мужчина. 

Живу с женой и тремя детьми. Я очень люблю их и 

верю, что чувство это взаимно. Моя работа —  писать, 

и я очень люблю свою работу. Романы «Кэрри», 

«Жребий», «Сияние» имели такой успех, что теперь 

я могу зарабатывать на жизнь исключительно писа-

тельским трудом. И меня это очень радует. В настоя-

щее время со здоровьем вроде бы все в порядке. 

В прошлом году избавился от вредной привычки ку-

рить крепкие сигареты без фильтра, которые смолил 

с восемнадцати лет, и перешел на сигареты с филь-

тром и низким содержанием никотина. Со временем 

Foreword. © 1998. Н. Рейн. Перевод с английского.
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надеюсь бросить курить совсем. Проживаю с семьей 
в очень уютном и славном доме рядом с относитель-
но чистым озером в штате Мэн; как-то раз прошлой 
осенью, проснувшись рано утром, вдруг увидел на 
заднем дворе оленя. Он стоял рядом с пластиковым 
столиком для пикников. Живем мы хорошо.

И, однако же, поговорим о страхе. Не станем по-
вышать голоса и наивно вскрикивать. Поговорим 
спокойно и рассудительно. Поговорим о том момен-
те, когда добротная ткань вашей жизни вдруг начи-
нает расползаться на куски и перед вами открыва-
ются совсем другие картины и вещи.

По ночам, укладываясь спать, я до сих пор при-
вержен одной привычке: прежде чем выключить свет, 
хочу убедиться, что ноги у меня как следует укрыты 
одеялом. Я уже давно не ребенок, но… но ни за что 
не засну, если из-под одеяла торчит хотя бы краешек 
ступни. Потому что если из-под кровати вдруг вы-
нырнет холодная рука и ухватит меня за щиколот-
ку, я, знаете ли, могу и закричать. Заорать, да так, 
что мертвые проснутся. Конечно, ничего подобного 
со мной случиться не может, и все мы прекрасно это 
понимаем. В рассказах, собранных в этой книге, вы 
встретитесь с самыми разнообразными ночными чу-
довищами —  вампирами, демонами, тварью, которая 
живет в чулане, прочими жуткими созданиями. Все 
они нереальны. И тварь, живущая у меня под крова-
тью и готовая схватить за ногу, тоже нереальна. Я это 
знаю. Но твердо знаю также и то, что, если как сле-
дует прикрыть одеялом ноги, ей не удастся схватить 
меня за щиколотку.

Иногда мне приходится выступать перед разны-
ми людьми, которые интересуются литературой и 
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писательским трудом. Обычно, когда я уже заканчи-
ваю отвечать на вопросы, кто-то обязательно встает 
и непременно задает один и тот же вопрос: «Почему 
вы пишете о таких ужасных и мрачных вещах?»

И я всегда отвечаю одно и то же: Почему вы счи-

таете, что у меня есть выбор?

Писательство —  это занятие, которое можно оха-
рактеризовать следующими словами: хватай что мо-
жешь.

В глубинах человеческого сознания существуют 
некие фильтры. Фильтры разных размеров, разной 
степени проницаемости. Что застряло в моем филь-
тре, может свободно проскочить через ваш. Что за-
стряло в вашем, запросто проскакивает через мой. 
Каждый из нас обладает некоей встроенной в орга-
низм системой защиты от грязи, которая и накапли-
вается в этих фильтрах. И то, что мы обнаруживаем 
там, зачастую превращается в некую побочную ли-
нию поведения. Бухгалтер вдруг начинает увлекать-
ся фотографией. Астроном коллекционирует моне-
ты. Школьный учитель начинает делать углем на-
броски надгробных плит. Шлак, осадок, застрявший 
в фильтре, частицы, отказывающиеся проскакивать 
через него, зачастую превращаются у человека в ма-
нию, некую навязчивую идею. В цивилизованных 
обществах по негласной договоренности эту манию 
принято называть «хобби».

Иногда хобби перерастает в занятие всей жизни. 
Бухгалтер вдруг обнаруживает, что может свободно 
прокормить семью, делая снимки; учитель становит-
ся настоящим экспертом по части надгробий и мо-
жет даже прочитать на эту тему целый цикл лекций. 
Но есть на свете профессии, которые начинаются 
как хобби и остаются хобби на всю жизнь, даже если 
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занимающийся ими человек вдруг видит, что может 
зарабатывать этим на хлеб. Но поскольку само сло-
во «хобби» звучит мелко и как-то несолидно, мы, 
опять же по негласной договоренности, начинаем 
в подобных случаях называть свои занятия «искус-
ством».

Живопись. Скульптура. Сочинение музыки. Пе-
ние. Актерское мастерство. Игра на музыкальном 
инструменте. Литература. По всем этим предметам 
написано столько книг, что под их грузом может пой-
ти на дно целая флотилия из роскошных лайнеров. 
И единственное, в чем придерживаются согласия ав-
торы этих книг, заключается в следующем: тот, кто 
является истинным приверженцем любого из видов 
искусств, будет заниматься им, даже если не полу-
чит за свои труды и старания ни гроша; даже если 
наградой за все его усилия будут лишь суровая кри-
тика и брань; даже под угрозой страданий, лишений, 
тюрьмы и смерти. Лично мне все это кажется клас-
сическим примером поведения под влиянием навяз-
чивой идеи. И проявляться оно может с равным успе-
хом и в занятиях самыми заурядными и обыденны-
ми хобби, и в том, что мы так выспренно называем 
«искусством». Бампер автомобиля какого-нибудь 
коллекционера оружия может украшать наклейка 
с надписью: ТЫ ЗАБЕРЕШЬ У МЕНЯ РУЖЬЕ ТОЛЬКО 
В ТОМ СЛУЧАЕ, ЕСЛИ УДАСТСЯ РАЗЖАТЬ МОИ ХО-
ЛОДЕЮЩИЕ МЕРТВЫЕ ПАЛЬЦЫ. А где-нибудь на 
окраине Бостона домохозяйки, проявляющие неви-
данную политическую активность в борьбе с плано-
вой застройкой их района высотными зданиями, ча-
сто налепляют на задние стекла своих пикапов на-
клейки следующего содержания: СКОРЕЕ Я ПОЙДУ 
В ТЮРЬМУ, ЧЕМ ВАМ УДАСТСЯ ВЫЖИТЬ МОИХ ДЕ-
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ТЕЙ ИЗ ЭТОГО РАЙОНА. Ну и по аналогии, если за-
втра на нумизматику вдруг объявят запрет, то астро-
ном-коллекционер вряд ли выбросит свои железные 
пенни и алюминиевые никели. Нет, он аккуратно 
сложит монеты в пластиковый пакетик, спрячет где-
нибудь на дне бачка в туалете и будет любоваться 
своими сокровищами по ночам.

Мы несколько отвлеклись от нашего предмета 
обсуждения —  страха. Впрочем, ненамного. Итак, 
грязь, застрявшая в фильтрах нашего подсознания, 
и составляет зачастую природу страха. И моя навяз-
чивая идея —  это ужасное. Я не написал ни одного 
рассказа из-за денег, хотя многие из них, перед тем 
как попали в эту книгу, были опубликованы в жур-
налах, и я ни разу не возвратил присланного мне 
чека. Возможно, я и страдаю навязчивой идеей, но 
ведь это еще не безумие. Да, повторяю: я писал их не 
ради денег. Я писал их просто потому, что они при-
шли мне в голову. К тому же вдруг выяснилось, что 
моя навязчивая идея —  довольно ходовой товар. 
А сколько разбросано по разным уголкам света раз-
ных безумцев и безумиц, которым куда как меньше 
повезло с навязчивой идеей.

Я не считаю себя великим писателем, но всегда 
чувствовал, что обречен писать. Итак, каждый день 
я заново процеживаю через свои фильтры всякие 
шлаки, перебираю застрявшие в подсознании фраг-
менты различных наблюдений, воспоминаний и рас-
суждений, пытаюсь сделать что-то с частицами, не 
проскочившими через фильтр.

Луи Лямур, сочинитель вестернов, и я… оба мы 
могли оказаться на берегу какой-нибудь запруды 
в Колорадо, и нам обоим могла одновременно прий-
ти в голову одна и та же идея. И тогда мы, опять же 
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одновременно, испытали бы неукротимое желание 
сесть за стол и перенести свои мысли на бумагу. И он 
написал бы рассказ о подъеме воды в сезон дождей, 
а я —  скорее всего о том, что где-то там, в глубине, 
прячется под водой ужасного вида тварь. Время от 
времени выскакивает на поверхность и утаскивает 
на дно овец… лошадей… человека, наконец. Навяз-
чивой идеей Луи Лямура является история амери-
канского Запада; моей же —  существа, выползающие 
из своих укрытий при свете звезд. А потому он со-
чиняет вестерны, а я —  ужастики. И оба мы немно-
го чокнутые.

Занятие любым видом искусств продиктовано 
навязчивой идеей, а навязчивые идеи опасны. Это 
как нож, засевший в мозгу. В некоторых случаях —  
как это было с Диланом Томасом, Россом Локри-
джем, Хартом Крейном и Сильвией Плат* —  нож мо-
жет неудачно повернуться и убить человека.

Искусство —  это индивидуальное заболевание, 
страшно заразное, но далеко не всегда смертельное. 
Ведь и с настоящим ножом тоже надо обращаться 
умело, сами знаете. Иначе можно порезаться. И если 
вы достаточно мудры, то обращаетесь с частицами, 
засевшими в подсознании, достаточно осторожно —  
тогда поразившая вас болезнь не приведет к смерти.

Итак, за вопросом ЗАЧЕМ ВЫ ПИШЕТЕ ВСЮ 
ЭТУ ЕРУНДУ? —  неизбежно возникает следующий: 
ЧТО ЗАСТАВЛЯЕТ ЛЮДЕЙ ЧИТАТЬ ВСЮ ЭТУ 

* Томас, Дилан —  английский поэт, символист; Локридж, 
Росс —  американский писатель, автор детективов; Крейн, Харт —  
американский поэт; Плат, Сильвия —  американская поэтесса. Все 
эти литераторы преждевременно и трагически ушли из жизни. —  
Здесь и далее примеч. пер.
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ЕРУНДУ? ЧТО ЗАСТАВЛЯЕТ ЕЕ ПРОДАВАТЬСЯ? 
Сама постановка вопроса подразумевает, что любое 
произведение из разряда ужастиков, в том числе и 
литературное, апеллирует к дурному вкусу. Письма, 
которые я получаю от читателей, часто начинаются 
со следующих слов: «Полагаю, вы сочтете меня 
странным, но мне действительно понравился ваш 
роман». Или: «Возможно, я ненормальный, но бук-
вально упивался каждой страницей «Сияния»…»

Думаю, что я нашел ключ к разгадке на страни-
цах еженедельника «Ньюсвик», в разделе кинокри-
тики. Статья посвящалась фильму ужасов, не очень 
хорошему, и была в ней такая фраза: «…прекрасный 
фильм для тех, кто любит, сбавив скорость, погла-
зеть на автомобильную аварию». Не слишком глубо-
кое высказывание, но если подумать как следует, его 
вполне можно отнести ко всем фильмам и рассказам 
ужасов. «Ночь живых мертвецов» («The night of the 
Living Dead») с чудовищными сценами каннибализ-
ма и матереубийства, безусловно, можно причислить 
к разряду фильмов, на которые ходят любители сба-
вить скорость и поглазеть на результаты автоката-
строфы. Ну а как насчет той сцены из «Изгоняюще-
го дьявола» («The Exorcist»), где маленькая девочка 
выблевывает фасолевый суп прямо на рясу священ-
ника? Или взять, к примеру, «Дракулу» Брэма Сто-
кера, который является как бы эталоном всех совре-
менных романов ужасов, что, собственно, справед-
ливо, поскольку это было первое произведение, где 
отчетливо прозвучал психофрейдистский подтекст. 
Там маньяк по имени Ренфелд пожирает мух, пау-
ков, а затем —  и птичку. А затем выблевывает эту 
птичку вместе с перьями и всем прочим. В романе 
также описано сажание на кол —  своего рода риту-


