


	 Много лет назад, почти 20, я написала книгу «Любовь со второго 

взгляда». Сейчас я представляю читателям новую: «О жизни в кино, о кино 

в жизни». Хотя нет, не совсем новую. Эта как бы продолжение той.

	 Когда я начинала писать «Любовь со второго взгляда», герои моей 

книги — актеры, друзья, коллеги — были полны энергии и задора. Сегодня 

многих из них нет с нами. Но я оставляю главы прежней книги такими, 

как написала тогда. Не поднимается рука написать о них «были». Они есть! 

В фильмах, которые идут и сегодня. Караченцов, Табаков, Гундарева, Юрский, 

Джигарханян, Куравлёв, Абдулов, Софико Чиаурели, Саша Яковлева, Виталий 

Соломин, Ролан Быков… Список длинный. Их талант с нами!



О жизни в кино,
о кино в жизни

Кино — волшебная отрава.

Мне удалось ее вкусить

И протянуть надежды нить

От «Нахрена?!» до «Браво-Браво!»



АВТОПОРТРЕТ.
ИСПОВЕДЬ

ДОЧЕРИ
ВЕКА

Вместо вступления

Блиц-интервью из разных источников:

—  Как одной фразой вы бы определили ваше кино?

Улыбчивое кино с человеческим лицом.

—  Что вы цените больше всего в мужчинах?

Чувство юмора и щедрость.

—  А в женщинах?

Незлобивость и чувство юмора.

—  А в актерах?

Конечно, талант. А еще — умение слышать и слушать.

—  Если будете снимать ужастик, кого пригласите на главную роль?

Себя.

—  В кино сегодня пришло много женщин. Почему? Ведь слово «режиссер» 

не имеет женского рода?

Женщина — это тот же мужчина. Только лучше.
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—  Если на вас будет бежать толпа?

Постараюсь перенаправить ее в другую сторону. Или рассмешить.

—  О чем более всего сожалеете?

Что нет у меня музыкального образования.

—  А если надо показать актеру как спеть?

Музыкальность на время просыпается.

—  Если бы вы обладали суперспособностью, чтобы это было?

Прыжки в высоту на 20 метров.

—  Зачем?

Чтоб страна послала меня за медалями на международные соревнования 

по прыжкам в высоту.

—  У вас не хватает наград?

Хватает, но за спортивные достижения нет и уже никогда не будет.

—  Какие награды вы особенно цените?

Недавно получила от Режиссерской гильдии приз из красивого металла 

— мужичок с бородой смотрит в небо, а под рукой у него крыло. Я тоже 

смотрю в небо. И в переводе с латинского мое имя означает «крыло».

—  Вы снимаете комедии. Не хотите снять серьезное кино?

Одного пьющего режиссера попросили: «Леня, брось водку». Он ответил: 

«Бросил бы. Не на кого». Вот и я потому не бросаю комедии.

—  Чего вам не хватает, чтоб чувствовать себя счастливой?

Денег и времени. Чтоб спродюсировать все мои идеи. А также ездить по 

мирному миру, любить, есть мороженое, снимать комедии.



	 Комедиограф

Когда-то я получила письмо. Цитирую — орфография и пунктуация автора 

сохранены. «В моих камедиях которые я пишу есть все требующие для камедий 

качества. Это простата и легкость, а главное юмар. Это не моя точька зрения, 

а спецыалистов…» К письму прилагалась фотография. Очень был похож на 

Лёню Голубкова из рекламы «МММ». Вот это уверенность! Это мастерство! 

И захочешь так написать, а не напишешь! Вот такие «авторы» рвутся в кино. 

Уверенные и «жутко образованные». И в режиссуре тоже…

Мне подарили кредо одного «коллеги»: «Главное — срубить бабло. А если 

еще кинцо сварганится — это уже бонус». И где-то он прав. Автор написал, 

Артист произнес. А режиссер… А режиссер только «мотор!» да «стоп!». Моему 

среднему внуку Коле было лет пять, когда его спросили, кем он хочет быть. 

Ответил:

— Режиссером. Режиссер (он) сидит на стуле, качается. А все бегают вокруг 

него и кланяются, кланяются.

А Ваня, десяти лет, добавил:

— Режиссер не должен зубрить таблицу умножения, за него это должны делать 

другие. Он должен только уметь громко говорить: «Мотор!», а потом — «Стоп!»

У меня была одна сокурсница по Высшим режиссерским курсам. С. А. Ей 

было за сорок. А она хвасталась, что еще девица и что если отдаст свою 
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невинность, то только Первому секретарю ЦК КПСС Леониду Брежневу. Но 

он так и не попросил…

Когда она снимала свой дипломный фильм, мы, ее сокурсники, напутствовали: 

только «не мельтеши» перед камерой: автор написал, оператор снял. Артисты 

всё сказали. Но она не удержалась. Намельтешила. И когда я по ее просьбе 

смотрела материал на монтажном столе, вдруг увидела, как ее героиня 

артикулирует свое отношение к режиссеру — без звука — на крупном 

плане: «Иди на х…». Этот план в фильм не вошел: переозвучить его другими 

словами так и не удалось. А хороший был план. Крупный. Выразительный. 

Эмоциональный!

Я работаю легко. Стараюсь, чтобы актерам было интересно, импровизационно 

и комфортно, — комедия же! Лицо актера в кадре. Группе, конечно, иногда 

достается. («Засада!» — кричит иногда кто-то из нашкодивших и убегает с глаз 

моих долой, чтоб отсидеться в безопасном месте.) Но все же я стараюсь быть 

и для группы «белой и пушистой». Говорят, иногда получается. Комедию же 

снимаем.

Смех — лекарство. Пугать — тьма охотников. Пугать легче гораздо, чем 

смешить. Да и «пугание» — оно как бы ближе к плохим сторонам жизни, 

которые всегда почитаются критиками за более «настоящую» правду, нежели 

смешное. А зрители хотят смеяться. Смех снимает агрессию. Фрейд одним 

из первых об этом писал. И я это знаю лучше других, потому что много лет 

проводила фестиваль комедии под лучистым названием «Улыбнись, Россия!», 

так как всю свою кинематографическую жизнь верой и правдой служу ее 

величеству Комедии.

Сегодняшние исследования в кардиологических центрах Японии и США 

показали: смех — лучшее лекарство от стрессов, от сердечно-сосудистых 

и нервных заболеваний. Мы живем в сложное время: войны, катаклизмы, 

агрессия. Сегодня как никогда комедия нужна зрителю. Ответственно 

утверждаю: лучше показывать голую задницу, чем по ней стрелять.

Подружки





КИЕВ.
РОДИТЕЛИ

Я родилась 6 ноября в полдень.

По гороскопу я Скорпион в расцвете. Говорят, это знак волевого, сильного 

человека, склонного, однако, к самоедству. Соответствую ли я этим качествам, 

судить не мне. Со стороны виднее. Однако пожевать себя люблю.

Родители назвали меня Аллой в честь маминой подруги, летчицы. Летчицей 

я не стала, но профессию выбрала не менее опасную. По данным «Курьера 

Юнеско», по степени риска профессия режиссера на втором месте после 

летчика-испытателя.

Кино — это такой безумный темпоритм. Оглянуться некогда. Кто-то где-то 

стреляет. Кто-то женится. Кто-то уезжает. Некогда узнать. Только кино. 24 

часа в сутки. Закончил картину. Отдышался. Небо синее. Птицы поют. Ну, 

думаешь, сейчас посмотрю, что тут и как, новую идейку подхвачу и…

А жизнь уже прошла.

У всех жизнь проходит быстро. А у кинорежиссеров еще быстрей.

Киев. Развалины. Доска почета

После войны на площади Калинина вешали немцев. Мы бегали смотреть. 

Во время казни пленных немцев люди падали в обморок. А мы вытягивали 
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шеи из-за спин взрослых. Детское любопытство? Непонимание? Жестокость? 

Чувство мести? «Пацаны, давайте два на два в войну играть» — главная игра 

у мальчишек.

Наш дом уцелел, но рядом три дома были полностью разрушены. Через 

развалины мы ходили в школу. Родители запрещали. Но в обход было 

намного дольше. А развалины — и быстрее, и страшнее, и романтичнее. Мы 

мечтали увидеть настоящего шпиона (время было такое — шпиономания!). 

А попадались нам извращенцы, которые размахивали своими пиписьками. 

Мы визжали и в ужасе скатывались вниз.

Развалины закрывала Доска почета. За этой доской мы прятались, строили 

замки и справляли нужду — домой бегать было некогда. Пока однажды нас там 

не застукал в самое неподходящее время какой-то функциональный дядька. 

Сдала нас тетка Валя. Дядька, прихватив меня покрепче, едва я успела натянуть 

трусики, явился к моим родителям: «Ваша дытына сцыть на гордисть и красу 

нашого миста». Папа жутко покраснел и, заикаясь, сказал, что «она больше не 

будет вообще никогда и нигде». А мама — она была хохотушкой — уткнулась 

в папино плечо и еле сдерживала смех. Мне, конечно, попало. А бабушка по 

прозвищу Карл Маркс потом тихо сказала: «На этой доске висят фотографии 

одних сволочей. Пусть ребенок писает».

И мы продолжали писать, но уже не за Доской почета. Нашли другое место. 

На первом этаже двухэтажного дома было какое-то домкомовское бюро. 

Там работала тетка Валя, которая настучала на нас тому дядьке. Мы залезли 

поздно вечером через окно и написали им в чернильницы-непроливайки. 

И затихли, ожидая взрыва на следующий день. Но он прогремел раньше. 

И не по нашей милости. Там, в этом доме, оказывается, была заложена бомба. 

Еще с войны. Могли, конечно, попасть под нее и мы. Но мы закончили свое 

«взрывное» дело вечером. А взрыв прогремел ночью. Видимо, кто-то из 

девчонок «писал керосином»…

8½1

Наша квартира была аж в три комнаты и кухня с антресолью. Мы — 

мама, папа и я — жили в самой маленькой, 8 с половиной метров. Восемь 
1«8 с половиной недель» – фильм 1963 года итальянского режиссера Федерико Феллини Прим. ред.
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с половиной. Почти по Феллини. (Не зря через много лет Гриша Беленький, 

оператор, будет нежно поддразнивать меня: Алла Феллинична. А в Италии, 

куда мы поедем на Дни «Мосфильма», моя неосторожная шутливая реплика 

превратилась в заголовок статьи в итальянской газете: «Она называет себя 

дочерью Феллини».)

Атмосфера в семье была добрая и смешливая: музыка, песни, анекдоты. 

Много шуток и смеха. Улыбка была украшением фамильного герба. Нет, 

конечно, бывали и ссорочки, и конфликтики. Да и как было их избежать, 

если в небольшой трехкомнатной квартире — мы с мамой и папой, бабушка 

у окна, тихий дедушка возле печки, папина сестра Рита, у которой муж 

погиб в Бабьем Яру, и прехорошенькая дочка Лиля — она всегда танцевала 

у зеркала, мечтая стать балериной. В третьей комнате — бабушкина сестра 

с сыном, невесткой и их ребенком Гришаней. Иногда Риточка садилась за 

старенькое пианино и напевала одну и ту же песенку: «Ты все та же, моя 

нежная, в этом синем платьице…». Она была милая, но замуж больше не 

вышла. «Огня в ней нет», — сказал маленький страшненький муж одной 

из бабушкиных сестер, который, по подслушанным разговорам, «имел весь 

Подол (район в Киеве)», задирая подолы. У него всегда были деньги. Он 

работал метизником2 в маленьком магазинчике, деньги прятал в подушки, 

на которых спал. А напившись, весело разбрасывал скомканные купюры.

Икра с икрою

Мы часами, сменяя друг друга, выстаивали в очередях за маслом, сахаром, 

мукой… «Муку дают!» — и с шести утра кто-то из семьи уже «танцевал» 

в подворотне у магазина. В то время как полки этого самого магазина были 

забиты крабами и икрой. Эта черная паюсная икра казалась мне тогда такой 

противной. Я болела плевритом, и меня закармливали ею в лечебных целях.

Недавно пошла на рынок. Очень захотелось черной и именно паюсной. «Жаба» 

села на грудь, стала душить. Но я самоотверженно достала смятые красные 

купюрищи. А вот есть ее было невозможно. Голенища сапог. Даже жгучие 

слезы моей «жабы» не смогли ее размягчить. Сухая, жесткая. Другое дело было 

в Темрюке, куда меня привезла как-то Лидочка Шукшина. Нам выставили 
2 Метизник происходит от слова «метиз», которым обозначали крепёжные изделия (болты, гайки, шурупы и др.) и 
обозначает человека, который работает с метизами, например, изготавливает или продает Прим. ред.
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бадью с черной икрой, бадью с паюсной, блины с осетровой икрой, блины 

с белужьей… Я дорвалась — и надорвалась… Шею сковало так, что она не 

поворачивалась даже на рюмку чая (мне сказали: «белковый удар от съеденной 

икры»).

Карл Маркс

Эпицентром всего была моя бабушка Карл Маркс — так ее прозвали за 

большую, умную, светлую голову. Однажды бабушка серьезно заболела. 

Заслуженный доктор Примак вынес свой вердикт: «50 граммов черного 

хлеба и чего-нибудь смешного». Мы все очень любили нашего Карла Маркса 

и бросились ее лечить: собирали для нее анекдоты, пели «гоп-стоп — бабушка 

здорова, гоп-стоп — кушает компот…». Развлекали бабушку день и ночь. 

И она выздоровела. С тех самых пор я твердо уверовала: смешное лечит. 

И объединяет.

Люди, смеющиеся над одним и тем же, ощущают свою общность. Мир 

уцелел, потому что смеялся.

Когда согласья на планете нет,

Вражда и злоба как знамена реют,

Одной надежды лучезарный свет:

Улыбка, смех — они весь мир согреют.

Первые стихоплетения

Когда меня приняли в пионеры, я задыхалась от всеобщего пионерского 

счастья.

Может, в колхоз агрономом пойти,

Рожь и пшеницу растить?!

Может, в мазуте мне счастье найти,

Трактор по полю водить?!

«Всеобщее пионерское счастье» не мешало мне петь «хулиганские» песенки, 

которые завозили в наш дом мои родственники — замечательные одесские 
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актеры Яков Заславский и Леонид Ясиновский, — про то, «шо вся Одесса-

мама пересполнэта з ворами». Эти песенки я напела коллегам по четвертому 

классу, они напели своим родителям, родители напели директору школы, 

директор, в свою очередь, напел моим родителям — круг замкнулся. Меня 

решили исключить из школы. Что пели в ответ мои родители, я только могла 

догадываться. Но они меня отстояли.

Глаза с «волокитой» и «мечта генерала»

Папа работал в институте киноинженеров. У него были длиннющие прямые 

ресницы и синие глаза с поволокой. Мама говорила «с волокитой». Глаза 

всегда улыбались. А длинные ресницы взмахивали так затейливо, что тетя 

Маня говорила: ни одна женщина не могла устоять перед этим «дуновением».

А мама — такая «мечта генерала» — с тонкой талией и обворожительной 

кокетливой улыбкой. Оба воевали. Мама — врачом в поезде-госпитале. Папа 

всю войну — радистом. У меня хранятся письма с фронта. Сколько нежности, 

любви и веры!

Они обладали замечательным чувством юмора и все ситуации дома решали 

с помощью улыбки, юмора, смеха. Маме никогда не удавалось выйти на 

какой-то конфликт, потому что отец все сводил к шутке. Они всегда старались 

идти по солнечной стороне жизни.

Мне с родителями сильно повезло. Когда я училась на режиссера, они помогали 

мне растить дочь. Потом секретарствовали во многих моих делах: оплатить, 

договориться, узнать… Отец иногда в шутку спрашивал: «Ну вот что ты 

будешь делать, если мы вдруг соберемся ТУДА»? — он показывал вверх, 

в неопределенность. Я терялась — пожалуйста, не делайте этого! Без вас я все 

перепутаю: и дела, и собственную жизнь.

Это из их поздравительной открытки ко дню рождения:

«К выполнению сложных творческих задач “самого важного из всех 

искусств” — будь готова! А мы всегда готовы (пока еще) в меру своих скромных 

возможностей оказывать тебе в этом содействие!»
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Я не снимала кино, которое они бы не приняли. Однажды было собралась 

снять фильм, где главными действующими лицами были Ельцин, Горбачёв 

и немой офицер, но мама прочла пьесу и сказала: «Не советую. Ты никогда 

не играла в политические игры и не надо». Я ее не ослушалась. Сейчас 

понимаю: она была права.

Мама родилась в Луганске. Окончила фельдшерскую школу в Конотопе. 

Я написала маленькую полудокументальную повесть о своем детстве — 

«Конотоп». Вот пара отрывков из нее.

Автопортрет



КОНОТОП

Детство до школы я провела в Конотопе у других баб-дедки Елены и Бориса. 

С подругами.

Райка

У Райки мама была почтальоном. У нее сбоку на животе висела большая темная 

сумка с почтой, на голове — синяя косынка в белую крапинку. Из-под синей 

юбки выглядывали худые ноги в синих жилистых разводах. Райка и мама 

были очень бедные, но очень чистенькие. Райке мама сказала: «Для того 

чтобы, когда вырастешь, у тебя были красивые ноги, их надо каждый день 

мыть». И Райка верила. Она мыла свои ноги везде и всегда. А уж когда домой 

приходила, сбрасывала сандалики у домотканого коврика, прыгала в тазик 

с водой и драила свои ноги, как матрос палубу — щеткой и хозяйственным 

мылом.

Райка и вправду выросла длинноногой стройной светловолосой девицей, на 

которую рано стали заглядываться мужики. Чистюля Райка ждала принца. Но 

не дождалась. Однажды, когда она сидела в своих мечтах на завалинке, лузгая 

семечки, к ней подсел сильно выпивший парень в потертой гимнастерке. От 

него несло потом. А Райка ненавидела вонючих и немытых. Вонючий работал 

в тюрьме и нахально полез к ней под юбку. Она сильно саданула его в пах 

своей красивой ногой, а потом еще для верности со всего размаху стукнула 


