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Жар души сохранить бы до конца дней!

Хмелем мечты упиваться упрямо!

И ком глины — жилище души моей —

Да не рухнет в пыль опустелым храмом!
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Глава 1

Он отпер дверь своим ключом и вошел, а следом, 

в смущении сдернув кепку, шагнул молодой парень. 

Что-то в его грубой одежде сразу выдавало моряка, и 

в просторном холле, где они оказались, он был явно 

не к месту. Он не знал, куда девать кепку, стал было 

засовывать ее в карман пиджака, но тот, другой, ото-

брал ее. Отобрал спокойно, естественно, и парень, 

которому тут, видно, было не по себе, в душе поблаго-

дарил его. «Понимает, — подумал он. — Поможет, все 

обойдется».

Парень враскачку шел за тем, другим, невольно 

расставляя ноги, словно этот ровный пол то, кренясь, 

взмывал на волне, то ухал вниз. Шел вперевалку, и 

большие комнаты становились тесными, и страх его 

брал, как бы не задеть широкими плечами дверной 

косяк, не скинуть какую-нибудь дорогую вещицу с 

низкой каминной полки. Он шарахался то вправо, то 

влево и лишь умножал опасности, что мерещились ему 

на каждом шагу. Между роялем и столом посреди ком-

наты, на котором громоздились книги, могли бы прой-

ти шестеро в ряд, он же пробирался с опаской. Могу-

чие ручищи болтались по бокам. Он не знал, куда их 

девать, вдруг в страхе отпрянул, точно испуганная ло-

шадь, — вообразил, будто сейчас свалит груду книг на 

столе, и едва не наскочил на вращающийся табурет 
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перед роялем. Он приметил, какая непринужденная 

походка у того, впереди, и впервые осознал, что сам 

ходит совсем не как все прочие люди. И на миг усты-

дился своей неуклюжести. На лбу выступили капельки 

пота, он остановился, отер загорелое лицо платком.

— Обождите, Артур, дружище, — сказал он, пы-

таясь прикрыть тревогу шутливым тоном. — У меня уж 

голова кругом пошла. Надо ж мне набраться храбро-

сти. Сами знаете, не желал я идти, да и вашему семей-

ству, смекаю, не больно я нужен.

— Ничего-ничего, — ободряюще сказал Артур. — 

Незачем нас бояться. Мы самые обыкновенные люди. 

Э, да мне письмо!

Он отошел к столу, вскрыл конверт и принялся 

читать, давая гостю опомниться. И гость понял и в 

душе поблагодарил хозяина. Был у него дар понима-

ния, проникновения; и хотя чувствовалось, что ему 

сейчас отчаянно не по себе, дар этот ни на минуту не 

изменил ему. Он опять вытер лоб, осмотрелся, и теперь 

лицо уже было спокойно, только взгляд насторожен-

ный, словно у дикого зверя, когда он чует ловушку. 

Оказавшись в незнакомом окружении, со страхом ду-

мая, что же будет дальше, он не понимал, как себя 

здесь вести, ощущал, что ходит и держится не уклюже, 

боялся, что и каждое его движение, и сама его сила 

отдает все той же неуклюжестью. Был он на редкость 

чуток, безмерно застенчив, и затаенная усмешка во 

взгляде Артура, брошенном поверх письма, резнула 

его как ножом. Он заметил этот взгляд, но виду не 

подал, ибо в ту науку, которую он превзошел, входило 

и умение владеть собой. Взгляд этот ранил его гор-

дость. Он клял себя за то, что пришел, и однако, ре-

шил, что, уж раз пришел, будь что будет, отступать он 

не намерен. Лицо стало жестче, глаза сверкнули во-

инственно. Все примечая, он спокойнее огляделся по 

сторонам, и в мозгу отпечаталась каждая мелочь кра-
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сивого убранства этой комнаты. Ничто не ускольз-

нуло от его зоркого взгляда, широко раскрытые глаза 

вбирали окружающую красоту, и воинственный блеск 

в них уступал место теплому сиянию. Он всегда чутко 

отзывался на красоту, а тут было на что отозваться.

Его внимание приковала картина, писанная мас-

лом. Могучий прибой с грохотом разбивается о выступ 

скалы, мрачные грозовые тучи затянули небо, а вдали, 

за линией прибоя, на фоне грозового закатного неба — 

лоцманский бот в крутом повороте, он накренился, 

так что видна каждая мелочь на палубе. Была здесь 

красота, и она влекла неодолимо. Парень позабыл о 

своей неуклюжей походке, подошел ближе, совсем 

близко. И красота исчезла. На лице его выразилось 

замешательство. Он смотрел во все глаза на эту, как 

ему теперь казалось, неряшливую мазню, потом от-

ступил на шаг. И полотно вновь ослепило красотой. 

«Картина с фокусом», — подумал он разочарованно, 

однако среди множества захлестнувших его впечатле-

ний кольнула досада: такую красоту принесли в жерт-

ву фокусу. Живопись была ему неведома. Прежде он 

только и видел олеографии да литографии, а они все-

гда четки и определенны, стоишь ли рядом или смо-

тришь издали. Правда, в витринах магазинов он видел 

и картины, писанные маслом, но стекло не давало 

вглядеться в них поближе.

Он оглянулся на приятеля, читающего письмо, и 

увидел на столе книги. В глазах тотчас вспыхнула 

тоск ливая зависть и жадность, точно у голодного при 

виде пищи. Враскачку он двинулся к столу и вот уже 

любовно перебирает книги. Скользит глазами по на-

званиям, по именам авторов, выхватывает обрывки 

текста, — ласкает том за томом и руками и взгля-

дом, — но лишь одну книгу он когда-то читал. Осталь-

ные книги и писатели незнакомы. Ему попался том 

Суинберна, и он начал читать подряд, стихотворение 
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за стихо творением, и забыл, где он, и щеки у него 

разгорелись. Дважды он закрывал книгу и, придержи-

вая страницу пальцем, еще раз смотрел имя автора. 

Свинберн! Надо запомнить. У этого малого глаза на 

месте, он все видел как надо — и цвет и сверкающий 

свет. Кто же такой этот Свинберн? Давным-давно по-

мер, как почти все поэты? Или еще живой, пишет? 

Он поглядел на титульный лист. Да, у Свинберна есть 

и другие книги. Что ж, утром первым делом надо схо-

дить в библиотеку, разжиться его книжицами. Парень 

опять погрузился в чтение и забыл обо всем на свете. 

Он не заметил, что в комнату вошла молодая женщи-

на. Опомнился, лишь услыхав слова Артура:

— Руфь, это мистер Иден.

Он закрыл книгу, заложил указательным пальцем 

и, еще прежде чем обернулся, ощутил радостное вол-

нение — не от знакомства с девушкой, но от слов ее 

брата. В этом мускулистом парне таилась трепетная 

чуткость. Стоило внешнему миру задеть какую-то 

струну в его сознании — и все мысли, представления, 

чувства тотчас вспыхнут, запляшут, точно беспокой-

ное пламя. Был он на редкость восприимчив и от-

зывчив, а живое воображение не знало покоя в бес-

престанном поиске подобий и различий. «Мистер 

Иден» — вот что радостно поразило его, ведь всю 

жизнь его звали Иден, Мартин Иден или просто Мар-

тин. И вдруг «мистер»! Это кое-что да значит, отметил 

он про себя. Память мигом обратилась в громадную 

камеру-обскуру, и перед его внутренним взором за-

скользили нескончаемой вереницей картины пере-

житого — кочегарки и кубрики, стоянки и причалы, 

тюрьмы и кабаки, тифозные бараки и трущобы, и 

одновременно раскручивалась нить воспоминаний — 

как называли его при всех этих поворотах судьбы.

А потом он обернулся и увидел девушку. И вихрь 

призрачных картин растаял. Он увидел бледное воз-
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душное создание с облаком золотистых волос и оду-

хотворенным взглядом огромных голубых глаз. Он не 

заметил, что на ней надето, знал только, что одежда 

была такая же поразительная, как она сама. Хрупкий 

золотистый цветок на тоненьком стебле. Нет, дух, бо-

жество, богиня — земля не могла породить такую воз-

вышенную красоту. Или, выходит, книги не врут и в 

высших сферах и впрямь много таких, как она. Ее 

вполне мог бы воспеть этот малый Свинберн. Видать, 

когда писал про ту деву, Изольду из книжки со стола, 

какая-нибудь такая и была у него на уме. Все это он 

увидел, почувствовал, подумал в одно мгновенье. 

А меж тем все шло своим чередом. Девушка протяну-

ла руку и, прямо глядя ему в глаза, просто, будто муж-

чина, обменялась с ним рукопожатием. Женщины, 

каких он до сих пор встречал, жмут руку по-другому. 

Да по правде сказать, мало кто из них здоровается за 

руку. Поток воспоминаний, картин — как он знако-

мился с женщинами — хлынул, грозя его захлест нуть. 

Но он отмахнулся от них и смотрел на девушку. От-

родясь такой не видал. Ему знакомы совсем другие 

женщины! И тотчас подле Руфи, по обе стороны, вы-

строились женщины, которых он знал. Бесконечно 

долгое мгновенье стоял он посреди какой-то портрет-

ной галереи, где царила она, а вокруг расположилось 

множество женщин, и всех надо было окинуть беглым 

взглядом и оценить, и непреложной мерой была она. 

Вот вялые нездоровые лица фабричных работниц и 

бойкие, ухмыляющие ся девчонки из кварталов к югу 

от Маркет-стрит. Скот ницы с ферм и смуглые мекси-

канки с неизменной сигаретой в углу рта. Их вытес-

нили японки с кукольными личиками, жеманно пере-

ступающие ножками в туфельках на деревянной по-

дошве; евразийки с нежными лицами, отмеченными 

печатью вырождения; пышнотелые, темнокожие, 

увенчанные цветами женщины Южных морей. А по-
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том всех заслонила нелепая чудовищная толпа — не-

ряхи и распустехи, слоняющиеся на панелях Уайтче-

пеля, опухшие от джина ведьмы из гнусных притонов 

и все непристойные, сквернословящие исчадия ада, 

гарпии в ужасающем женском обличье, которые охо-

тятся на матросов, портовая грязь и нечисть, распо-

следние отребья и отбросы человечества.

— Присядьте, мистер Иден, — говорила меж тем 

девушка. — Я давно хотела с вами познакомиться, с 

тех самых пор, как Артур нам рассказал. Вы поступи-

ли так мужественно…

Он протестующе махнул рукой, пробормотал, мол, 

чего он такого особенного сделал, всяк на его месте 

по ступил бы так же. Она заметила, что рука, которой 

он махнул, покрыта свежими подживающими ссади-

нами, взглянула на другую, опущенную руку — то же 

самое. Кинула и еще быстрый оценивающий взгляд, 

заметила на щеке шрам, другой виднеется из-под во-

лос на лбу, и еще один уходит под крахмальный во-

ротничок. Она подавила улыбку, заметив красную 

полосу на бронзовой шее — натерло воротничком. Не 

привык, видно, к жестким воротничкам. Своим жен-

ским глазом увидела она и его костюм — дешевый, 

неизящный крой, на плечах морщит и на рукавах 

тоже, — выпирают бицепсы.

Отмахиваясь и бормоча, мол, ничего такого он 

не сделал, он подчинился ей, решил, надо где-то 

сесть. Успел восхититься непринужденностью, с ка-

кой села она, и направился к креслу напротив, по-

давленный сознанием собственной неуклюжести. 

Ощущение это было ему внове. Всю жизнь, вплоть 

до сегодняшнего дня, он и знать не знал, ловкий он 

или неуклюжий. Ни о чем таком он никогда не за-

думывался. Он опасливо сел на краешек кресла, му-

чительно гадая, куда девать руки. Как ни положи, 

все они не на месте. Артур пошел к двери, и Мартин 
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Иден проводил его тоскующими глазами. Один на 

один в комнате с этим бледным неземным создани-

ем он совсем растерялся. Ни тебе бармена — заказать 

выпивку, ни какого ни то мальчонки — послать за 

угол за банкой пива, и таким вот приятным образом 

свести знакомство.

— У вас шрам на шее, мистер Иден, — заговорила 

девушка. — Как это случилось? Наверно, вы пере-

жили какое-нибудь опасное приключение.

— Один мексиканец полоснул, — ответил он, об-

лизнул запекшиеся губы и прокашлялся. — Драка у 

нас была. Нож-то я у него выдернул, а он чуть не от-

кусил мне нос.

Сказал он скупо, а перед глазами возникло кра-

сочное видение — знойная звездная ночь в Салина-

Крус, белая полоса песчаного берега, огни грузовых 

пароходов в гавани, приглушенные расстоянием го-

лоса пьяных матросов, толпящиеся портовые грузчи-

ки, разъяренное лицо мексиканца, звериный блеск 

глаз при свете звезд, и сталь впивается в шею, фонтан 

крови. Толпа, крики, два сцепившихся в схватке тела, 

его и мексиканца, перекатываются опять и опять, 

взрывают песок, а откуда-то издали томный звон ги-

тары. Все это встало перед глазами, и трепет воспоми-

нания охватил его — интересно, как бы все это по-

лучилось у того парня, который нарисовал шхуну там 

на стене. Белый берег, звезды, огни грузовых парохо-

дов — вот бы здорово, а в середке, на песке, темная 

гурьба зевак вокруг дерущихся. И чтоб нож как сле-

дует виден, блестит в свете звезд. Но всего этого было 

не угадать по его скупым словам.

— Мексиканец чуть не откусил мне нос, — только 

и сказал он в заключение.

— О-о! — выдохнула она чуть слышно, будто из-

далека, и по ее чуткому личику он понял, что это не 

по ней.
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Тут и его опалило жаром, сквозь загар на щеках 

слегка проступила краска смущения, ему же показа-

лось, будто щеки жжет, как перед открытой топкой в 

кочегарке. Видать, не положено говорить с порядоч-

ной девушкой об эдаких подлостях, о поножовщине. 

В книгах люди вроде нее про такое не говорят, а мо-

жет, ничего такого и не знают.

Оба молчали, разговор, едва начавшись, чуть не 

обо рвался. Потом она сделала еще одну попытку, 

спросила про шрам на щеке. И еще не договорила, а 

он уже сообразил, что она старается говорить на по-

нятном ему языке, и положил, наоборот, разговари-

вать на языке, понятном ей.

— Случай такой вышел, — сказал он, потрогав 

щеку. — Ночью дело было, вдруг заштормило, сорва-

ло гик, потом тали, гик проволочный, хлещет по чему 

попало, извивается будто змея. Вся вахта старается 

изловить, я кинулся, ну и схлопотал.

— О-о! — произнесла она на сей раз так, будто все 

поняла, хотя на самом деле это была для нее китайская 

грамота, и она представления не имела ни что такое 

«гик», ни что такое «схлопотал».

— Этот парень, Свинберн, — начал он, желая 

переменить разговор, как задумал, но коверкая имя.

— Кто?

— Свинберн, — повторил он с той же ошибкой. — 

Поэт.

— Суинберн, — поправила Руфь.

— Вот-вот, он самый, — пробормотал Мартин, 

вновь залившись краской. — Он давно умер?

— Да разве он умер? Я не слыхала. — Она посмот-

рела на него с любопытством. — Где ж вы с ним по-

знакомились?

— В глаза его не видал, — был ответ. — Прочитал 

вот его стихи из той книжки на столе, перед тем как 

вам войти. А вам его стихи нравятся?
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И она подхватила эту тему, заговорила быстро, не-

принужденно. Ему полегчало, он сел поудобнее, толь-

ко сжал ручки кресла, словно оно могло взбрыкнуть 

и сбросить его на пол. Он сумел направить разговор 

на то, что ей близко, и она говорила и говорила, а он 

слушал, старался уловить ход ее мысли и дивился, 

сколько всякой премудрости уместилось в этой хоро-

шенькой головке, и упивался нежной прелестью ее 

лица. Что ж, мысль ее он улавливал, только брала до-

сада на незнакомые слова, они так легко слетали с ее 

губ, и на непонятные критические замечания и рас-

суждения, зато все это подхлестывало его, давало 

пищу уму. Вот она, умственная жизнь, вот она красо-

та, теплая, удивительная, такое ему и не снилось. Он 

совсем забылся, жадно пожирал ее глазами. Вот оно, 

ради чего стоит жить, бороться, завоевать… эх, да и 

умереть тоже. Книжки не врут. Есть на свете такие 

женщины. И она такая. Он воспарил на крыль ях во-

ображения, и огромные сияющие полотна раскину-

лись перед его мысленным взором, и на них возни-

кали смутные гигантские образы — любовь, роман-

тика, героические деяния во имя Женщины — во имя 

вот этой хрупкой женщины, этого золотого цветка. 

И сквозь зыбкое трепещущее видение, словно сквозь 

сказочный мираж, он жадно глядел на женщину во 

плоти, что сидела перед ним и говорила о литературе, 

об искусстве. Он и слушал тоже, но глядел жадно, не 

сознавая, что пожирает ее глазами, что в его неот-

ступном взгляде пылает само его мужское естество. 

Но она, истая женщина, хоть и совсем мало знающая 

о мире мужчин, остро ощущала этот обжигающий 

взгляд. Никогда еще мужчины не смотрели на нее так, 

и она смутилась. Она запнулась, запуталась в словах. 

Нить рассуждений ускольз нула от нее. Он пугал ее, и, 

однако, оказалось до странности приятно, что на тебя 

так смотрят. Воспитание предостерегало ее об опас-
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ности, о дурном, коварном, таинственном соблазне; 

инстинкты же ее победно звенели, понуждая пере-

скочить через разделяющий их кастовый барьер и за-

воевать этого путника из иного мира, этого неотесан-

ного парня с ободранными руками и красной полосой 

на шее от непривычки носить воротнички, а ведь он 

явно запачкан, запятнан грубой жизнью. Руфь была 

чиста, и чистота противилась ему; но притом она была 

женщина и тут-то начала постигать противоречивость 

женской натуры.

— Да, так вот… да, о чем же я? — Она оборвала на 

полуслове и тотчас весело рассмеялась над своей за-

бывчивостью.

— Вы говорили, этому… Суинберну не удалось 

стать великим поэтом, потому как… а дальше не до-

сказали, мисс, — напомнил он, и вдруг внутри засо-

сало вроде как от голода, а едва он услыхал, как она 

смеется, по спине вверх и вниз поползли восхититель-

ные мурашки. Будто серебро, подумал он, будто се-

ребряные колокольца зазвенели; и вмиг на один лишь 

миг перенесло в далекую-далекую землю, под розовое 

облачко цветущей вишни, он курил сигарету и слушал 

колокольца островерхой пагоды, зовущие на молитву 

обутых в соломенные сандалии верующих.

— Да… благодарю вас, — сказала Руфь. — Суин-

берн потерпел неудачу потому, что ему все же не хва-

тает... тонкости. Многие его стихи не следовало бы 

читать. У истинно великих поэтов в каждой строке 

прекрасная правда и каждая обращена ко всему воз-

вышенному и благородному в человеке. У великих 

поэтов ни одной строки нельзя опустить, каждая обо-

гащает мир.

— А по мне, здорово это, что я прочел, — неуве-

ренно сказал Мартин, — прочел-то я, правда, немно-

го. Я и не знал, какой он… подлюга. Видать, это в 

других его книжках вы лазит.
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— И в этой книге, которую вы читали, многие 

строки вполне можно опустить, — строго, настави-

тельно сказала Руфь.

— Видать, не попались они мне, — объяснил Мар-

тин. — Я чего прочел, стихи что надо. Прямо светит-

ся да сверкает, у меня аж все засветилось в нутре, 

вроде солнце зажглось, не то прожектор. Зацепил он 

меня, хотя, понятно, я в стихах не больно смыс-

лю, мисс.

Он запнулся, неловко замолчал. Он был смущен, 

мучительно сознавал, что не умеет высказать свою 

мысль. В прочитанном он почувствовал огромность 

жизни, жар ее и свет, но как передать это словами? 

Не смог он выразить свои чувства — и представился 

себе матросом, что оказался темной ночью на чужом 

корабле и никак не разберется ощупью в незнакомом 

такелаже. Ладно, решил он, все в его руках, надо будет 

освоиться с этим новым окружением. Не случалось 

еще такого, чтоб он с чем-то не совладал, была бы 

охота, а теперь самое время захотеть выучиться гово-

рить про то, что у него внутри, да так, чтоб она по-

няла. В мыслях его Руфь заслонила полмира.

— А вот Лонгфелло… — говорила она.

— Ага, этого я читал, — перебил он, спеша вы-

ставить в лучшем виде свой скромный запас знаний 

о книгах, желая дать понять, что и он не вовсе тем-

ный, — «Псалом жизни», «Эксцельсиор!» и… все 

вроде.

Она кивнула и улыбнулась, и он как-то ощутил, 

что улыбнулась она снисходительно… жалостливо-

снисходительно. Дурак он, чего полез хвастать учено-

стью. У этого Лонгфелло, чего доброго, книжек пруд 

пруди.

— Прошу прощения, мисс, зря я встрял. Сдается 

мне, я тут мало чего смыслю. Не по моей это части. 

А только до бьюсь я, будет по моей части.
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Прозвучало это угрожающе. В голосе слышалась 

непреклонность, глаза сверкали, лицо стало жестче. 

Руфи показалось, у него выпятился подбородок, при-

давая всему облику что-то неприятно вызывающее. 

Но при этом ее словно обдало хлынувшей от него вол-

ною мужественности.

— Я думаю, вы добьетесь, это будет по… по ва-

шей части, — со смехом закончила она. — Вы такой 

сильный.

Ее взгляд на миг задержался на его мускулистой 

шее, бронзовой от загара, с грубыми жилами, прямо 

бычьей, здоровье и сила переливались в нем через 

край. И хотя он смущенно краснел и робел, ее снова 

потянуло к нему. Не скромная мысль внезапно по-

разила ее. Если коснуться этой шеи руками, можно 

впитать всю его силу и мощь. Мысль эта возмутила 

девушку. Будто вдруг обнаружилась неведомая ей до-

толе порочность ее натуры. К тому же физическая 

сила в ее глазах — нечто грубое, вульгарное. Идеалом 

мужской красоты для нее всегда была изящная строй-

ность. И однако мысль оказалась упорной. Откуда 

оно, желание обхватить руками загорелую шею гостя, 

недоумевала она. А суть в том, что сама она была от-

нюдь не крепкая, и тело ее и душа тянулись к силе. 

Но она этого не знала. Знала только, что ни разу в 

жизни ни один мужчина никогда не волновал ее так, 

как этот, который то и дело возмущал ее своей чудо-

вищно безграмотной речью.

— Верно, я не хилый, — сказал он. — Меня с ко-

пыт не сковырнешь, я и гвозди жевать могу. А вот 

сейчас никак не переварю, чего вы говорите. Не по 

зубам мне. Не учили меня этому. Книжки я люблю, и 

стихи тоже, и читаю всякую свободную минутку, а 

только по-вашему отродясь про них не думал. Потому 

и толковать про них не умею. Я вроде как штурман — 

занесло невесть куда, а ни карты, ни компаса нету. 
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