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Несколько дней тому назад во время работы, глу-
бокой ночью, на совершенно безлюдной в эти часы 
площади Св. Августина я  увидел маленькую тележ-
ку, типа тех, в которых обычно ездят инвалиды. Это 
была трехколесная тележка, устроенная как пере-
движное кресло; впереди торчало нечто вроде руля, 
который нужно было раскачивать, чтобы привести 
в движение цепь, соединенную с задними колесами. 
Тележка с  удивительной медленностью, как во  сне, 
обогнула круг светящихся многоугольников и стала 
подниматься по  бульвару Османн. Я  приблизился, 
чтобы лучше ее рассмотреть; в  ней сидела закутан-
ная, необыкновенно маленькая старушка; видно было 
только ссохшееся, темное лицо, уже почти нечелове-
ческое, и  худенькая рука такого  же цвета, с  трудом 
двигавшая руль. Я  видел уже неоднократно людей, 
похожих на  нее, но  всегда днем. Куда могла ехать 
ночью эта старушка, почему она оказалась здесь, ка-
кая могла быть причина этого ночного переезда, кто 
и где мог ее ждать?

Я смотрел ей вслед, почти задыхаясь от  сожа-
ления, сознания совершенной непоправимости 
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и  острого любопытства, похожего на  физическое 
ощущение жажды. Я,  конечно, не  узнал о  ней ре-
шительно ничего. Но  вид этого удаляющегося ин-
валидного кресла и медленный его скрип, отчетливо 
слышный в  неподвижном и  холодном воздухе этой 
ночи, вдруг пробудил во мне то ненасытное стремле-
ние непременно узнать и попытаться понять многие 
чужие мне жизни, которое в последние годы почти 
не оставляло меня. Оно всегда было бесплодно, так 
как у  меня не  было времени, чтобы посвятить себя 
этому. Но сожаление, которое я испытывал от созна-
ния этой невозможности, проходит через всю мою 
жизнь. Позже, когда я  думал об  этом, мне начина-
ло казаться, что это любопытство было, в сущности, 
непонятным влечением, потому что оно упиралось 
в  почти непреодолимые препятствия, происходив-
шие в одинаковой степени от материальных условий 
и от природных недостатков моего ума и еще оттого, 
что всякому сколько-нибудь отвлеченному постиже-
нию мне мешало чувственное и  бурное ощущение 
собственного существования. Кроме того, я  упор-
но не мог понять страстей или увлечений, которые 
мне лично были чужды; мне, например, приходилось 
каждый раз делать над собой большое усилие, чтобы 
не  считать всякого человека, с  беззащитной и  сле-
пой страстью проигрывающего или пропивающего 
все свои деньги, просто глупцом, не заслуживающим 
ни сочувствия, ни сожаления, — потому что, в силу 
случайности, я  не  выносил алкоголя и  смертельно 
скучал за  картами. Также я  не  понимал донжуанов, 
переходящих всю жизнь из  одних объятий в  дру-
гие, но  это по  другой причине, о  которой я  долго 
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не  подозревал, пока у  меня не  хватило мужества 
продумать это до конца, и тогда я убедился, что это 
была зависть, тем более удивительная, что во  всем 
остальном я  был совершенно лишен этого чувства. 
Возможно, что и в других случаях, если бы произо-
шло какое-то неуловимое изменение, оказалось  бы, 
что те страсти, которых я не понимал, тоже стали бы 
мне доступны, и я также подвергся бы их разруши-
тельному действию, и на меня с таким же сожалени-
ем смотрели бы другие, чуждые этим страстям люди. 
И то, что я их не испытывал, было, быть может, всего 
лишь проявлением инстинкта самосохранения, более 
сильного во мне, по-видимому, чем в тех моих зна-
комых, которые проигрывали свои жалкие заработки 
на скачках или пропивали их в бесчисленных кафе.

Но бескорыстному моему любопытству ко всему, 
что окружало меня и что мне с дикарской настойчи-
востью хотелось понять до конца, мешал помимо все-
го остального недостаток свободного времени, про-
исходивший, в свою очередь, оттого, что я всегда жил 
в глубокой нищете и заботы о пропитании поглоща-
ли все мое внимание. Однако это же обстоятельство 
дало мне относительное богатство поверхностных 
впечатлений, какого у меня не было бы, если бы моя 
жизнь протекала в  иных условиях. У  меня не  было 
предвзятого отношения к тому, что я видел, я старал-
ся избегать обобщений и выводов: но, помимо моего 
желания, вышло так, что два чувства овладевают мною 
сильнее всего, когда я думаю об этом, — презрение 
и жалость. Сейчас, вспоминая этот печальный опыт, 
я  полагаю, что я,  может быть, ошибался и  эти чув-
ства были напрасны. Но их существование в течение 
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долгих лет не могло быть ничем преодолено, и оно 
теперь так же непоправимо, как непоправима смерть, 
и  я  не  мог  бы от  них отказаться; это было  бы та-
кой же душевной трусостью, как если бы я отказался 
от сознания того, что глубоко во мне жила несомнен-
ная и  непонятная жажда убийства, полное презре-
ние к  чужой собственности и  готовность к  измене 
и  разврату. И  привычка оперировать воображаемы-
ми, никогда не  происходившими  — по-видимому, 
в  силу множества случайностей  — вещами сделала 
для меня эти возможности более реальными, чем 
если бы они происходили в действительности; и все 
они обладали особенной соблазнительностью, не-
свойственной другим вещам. Нередко, возвращаясь 
домой после ночной работы по мертвым парижским 
улицам, я подробно представлял себе убийство, все, 
что ему предшествовало, все разговоры, оттенки ин-
тонаций, выражение глаз, и  действующими лицами 
этих воображаемых диалогов могли оказаться мои 
случайные знакомые, или почему-либо запомнив-
шиеся прохожие, или, наконец, я сам в качестве убий-
цы. В конце таких размышлений я приходил обычно 
к одному и тому же полуощущению-полувыводу, это 
была смесь досады и сожаления по поводу того, что 
на мою долю выпал такой неутешительный и ненуж-
ный опыт и  что в  силу нелепой случайности мне 
пришлось стать шофером такси. Все или почти все, 
что было прекрасного в мире, стало для меня точно 
наглухо закрыто — и я остался один, с упорным жела-
нием не быть все же захлестнутым той бесконечной 
и  безотрадной человеческой мерзостью, в  ежеднев-
ном соприкосновении с которой состояла моя работа. 
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Она была почти сплошной, в ней редко было место 
чему-нибудь положительному, и никакая гражданская 
война не могла сравниться по своей отвратительности 
и отсутствию чего-нибудь хорошего с этим мирным, 
в конце концов, существованием. Конечно, это объ-
яснялось еще и тем, что население ночного Парижа 
резко отличалось от дневного и состояло из несколь-
ких категорий людей, по своей природе и профессии 
чаще всего уже заранее обреченных. Но, кроме того, 
в отношении этих людей к шоферу всегда отсутство-
вали сдерживающие причины — не все ли равно, что 
подумает обо мне человек, которого я  больше ни-
когда не  увижу и  который никому из  моих знако-
мых не  может об  этом рассказать? Таким образом, 
я  видел моих случайных клиентов такими, какими 
они были в  действительности, а  не  такими, какими 
они хотели казаться, и это соприкосновение с ними 
почти всякий раз показывало их с дурной стороны. 
При самом беспристрастном отношении ко  всем, 
я не мог не заметить, что разница между ними была 
всегда невелика, и в этом оскорбительном уравнении 
женщина в бальном туалете, живущая на avenue Henri 
Martin, немногим отличалась от ее менее удачливой 
сестры, ходившей по тротуару, как часовой, от одно-
го угла до другого; и люди почтенного вида на Passy 
и Auteuil так же униженно торговались с шофером, 
как выпивший рабочий с rue de Belleville; и доверять 
никому из них было нельзя, я в этом неоднократно 
убеждался.

Я помню, как в начале шоферской работы я оста-
новился однажды у тротуара, привлеченный стона-
ми довольно приличной дамы лет тридцати пяти 
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с  распухшим лицом, она стояла, прислонившись 
к  тротуарной тумбе, стонала и  делала мне знаки; 
когда я  подъехал, она попросила меня прерываю-
щимся голосом отвезти ее в  госпиталь: у  нее была 
сломана нога. Я поднял ее и уложил в автомобиль; 
но когда мы приехали, она отказалась мне платить 
и заявила вышедшему человеку в белом халате, что 
я своим автомобилем сбил ее и что, падая, она сло-
мала ногу. И я не только не получил денег, но еще 
и рисковал быть обвиненным в том, что называется 
невольным убийством. К счастью, человек в белом 
халате отнесся к ее словам скептически, и я поспе-
шил уехать. И впоследствии, когда мне делали зна-
ки люди, стоящие над чьим-нибудь распростертым 
на тротуаре телом, я только сильнее нажимал на ак-
селератор и  проезжал, никогда не  останавливаясь. 
Человек в  прекрасном костюме, вышедший из  го-
стиницы «Клэридж», которого я отвез на Лионский 
вокзал, дал мне сто франков, у меня не было сдачи; 
он сказал, что разменяет их внутри, ушел — и боль-
ше не  вернулся; это был почтенный седой человек 
с хорошей сигарой, напоминавший по виду дирек-
тора банка, и  очень возможно, что действительно 
директор банка.

Однажды, после очередной клиентки, в  два часа 
ночи, я осветил автомобиль и увидел, что на сиденье 
лежит женская гребенка с вправленными в нее брил-
лиантами, по всей вероятности, фальшивыми, но вид 
у нее был, во всяком случае, роскошный; мне было 
лень слезать, я решил, что возьму эту гребенку позже. 
В это время меня остановила дама — это было на од-
ной из  авеню возле Champs de Mars  — в  собольей 
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sortie de bal1; она поехала на  авеню Foch; после ее 
ухода я вспомнил о гребенке и посмотрел через пле-
чо. Гребенки не было, дама в  sortie de bal украла ее 
так  же, как это сделала  бы горничная или прости-
тутка.

Я думал об  этом и  о  многих других вещах по-
чти всегда в  одни и  те  же утренние часы. Зимой 
было еще темно, летом светло в это время, и нико-
го уже не было на улицах; очень редко встречались 
рабочие  — безмолвные фигуры, которые проходи-
ли и  исчезали. Я  почти не  смотрел на  них, так как 
знал наизусть их внешний облик, как знал кварталы, 
где они живут, и  другие, где они никогда не  быва-
ют. Париж разделен на несколько неподвижных зон; 
я помню, что один из старых рабочих — я был вме-
сте с  ним на  бумажной фабрике возле бульвара de 
la Gare  — сказал мне, что за  сорок лет пребывания 
в Париже он не был на Елисейских Полях, потому 
что, объяснил он, он там никогда не работал. В этом 
городе еще была жива — в бедных кварталах — да-
лекая психология, чуть ли не четырнадцатого столе-
тия, рядом с современностью, не смешиваясь и почти 
не  сталкиваясь с  ней. И  я  думал иногда, разъезжая 
и  попадая в  такие места, о  существовании которых 
я  не  подозревал, что там до  сих пор происходит 
медленное умирание Средневековья. Но  мне редко 
удавалось сосредоточиться на одной мысли в течение 
более или менее продолжительного времени, и  по-
сле очередного поворота руля узкая улица исчезала 
и  начиналось широкое авеню, застроенное домами 

1  Женская вечерняя накидка (фр.).
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со  стеклянными дверьми и  лифтами. Эта беглость 
впечатлений нередко утомляла внимание, и я предпо-
читал закрывать глаза и не думать ни о чем. Никакое 
впечатление, никакое очарование не могло быть дли-
тельным при этой работе, и только потом я старался 
вспомнить и  разобрать то, что мне удалось увидеть 
за очередную ночную поездку из подробностей того 
необыкновенного мира, который характерен для ноч-
ного Парижа. Всегда, каждую ночь, я  встречал не-
скольких сумасшедших; это были чаще всего люди, 
находящиеся на пороге сумасшедшего дома или боль-
ницы, алкоголики и бродяги. В Париже много тысяч 
таких людей. Я заранее знал, что на такой-то улице 
будет проходить такой-то сумасшедший, а  в другом 
квартале будет другой. Узнать о  них что-либо было 
чрезвычайно трудно, так как то, что они говорили, 
бывало обычно совершенно бессвязно. Иногда, впро-
чем, это удавалось.

Я помню, что одно время меня особенно инте-
ресовал маленький невзрачный человек с  усиками, 
довольно чисто одетый, похожий по  виду на  рабо-
чего и  которого я  видел примерно каждую неделю 
или каждые две недели, около двух часов ночи, все-
гда в  одном и  том  же месте на  avenue de Versailles, 
на  углу, напротив моста Гренель. Он обычно стоял 
на  мостовой, возле тротуара, грозил кому-то кула-
ками и  бормотал едва слышно ругательства. Я  мог 
только разобрать, как он шептал: сволочь!.. сволочь!.. 
Я знал его много лет — всегда в одни и те же часы, 
всегда на одном и том же месте. Я заговорил, наконец, 
с ним, и после долгих расспросов мне удалось выяс-
нить его историю. Он был по  профессии плотник, 
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жил где-то возле Версаля, в  двенадцати километрах 
от Парижа, и мог приезжать сюда поэтому только раз 
в неделю, в субботу. Шесть лет тому назад он вече-
ром повздорил с хо зяином кафе, которое находилось 
напротив, и хозяин ударил его по физиономии. Он 
ушел и  с  тех пор затаил против него смертельную 
ненависть. Каждую субботу он приезжал вечером 
в  Париж; и  так как он очень боялся этого ударив-
шего его человека, то  он ждал, пока закроется его 
кафе, пил, набираясь храбрости, в  соседних бистро 
один стакан за  другим, и  когда, наконец, его враг 
закрывал свое заведение, тогда он приходил к этому 
месту, грозил незримому хозяину кулаком и  шепо-
том бормотал ругательства; но  он был так напуган, 
что никогда не осмеливался говорить полным голо-
сом. Всю неделю, работая в Версале, он с нетерпени-
ем ждал субботы, потом одевался по-праздничному 
и ехал в Париж, чтобы ночью, на пустынной улице, 
произносить свои едва слышные оскорбления и гро-
зить в направлении кафе. Он оставался на авеню Вер-
саль до рассвета — и потом уходил по направлению 
к  порт Сен-Клу, время от  времени останавливаясь, 
оборачиваясь и помахивая маленьким сухим кулаком. 
Я зашел потом в кафе, которое держал его обидчик, 
застал там пышную рыжую женщину за прилавком, 
которая пожаловалась на дела, как всегда. Я спросил 
ее, давно ли она держит это кафе, оказалось, что три 
года, она переехала сюда после смерти его прежнего 
владельца, который умер от апоплексического удара.

Около четырех часов утра я обычно ехал выпить 
стакан молока в большое кафе против одного из вок-
залов, где знал всех решительно, начиная с хозяйки, 
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старой дамы, с трудом жевавшей сэндвич вставными 
зубами, до маленькой пожилой женщины в черном, 
которая не расставалась с большой клеенчатой сумкой 
для провизии, она постоянно таскала ее за собой; ей 
было лет пятьдесят. Она обычно тихо сидела в углу, 
и я недоумевал, что она здесь делает в эти часы: она 
была всегда одна. Я спросил об этом у хозяйки: хо-
зяйка ответила, что эта женщина работает, как другие. 
В первое время такие вещи удивляли меня, но потом 
я узнал, что даже очень пожилые и неряшливые жен-
щины имеют свою клиентуру и нередко зарабатыва-
ют не хуже других. В эти же часы появлялась смер-
тельно пьяная худая старуха с беззубым ртом, которая 
входила в  кафе и  кричала: «Ни черта!»  — и  потом, 
когда нужно было платить за стакан белого вина, ко-
торое она пила, она неизменно удивлялась и говори-
ла гарсону: «Нет, ты перегибаешь». У меня создалось 
впечатление, что других слов она вообще не  знала, 
во  всяком случае, она никогда их не  произносила. 
Когда она приближалась к кафе, кто-нибудь, обора-
чиваясь, говорил: «Вот идет Ничерта». Но однажды 
я застал ее в разговоре с каким-то мертвецки пьяным 
оборванцем, который крепко держался двумя руками 
за стойку и покачивался. Она говорила ему — такими 
неожиданными в ее устах словами: «Я тебе клянусь, 
Роже, что это правда. Я  тебя любила. Но  когда ты 
в таком состоянии...» И потом, прервав этот монолог, 
она снова закричала: «Ни черта!» Затем она исчезла 
в один прекрасный день, в последний раз прокричав: 
«Ни черта!» — и больше никогда не появлялась; не-
сколько месяцев спустя, заинтересовавшись ее отсут-
ствием, я узнал, что она умерла.
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Раза два в неделю в это кафе являлся человек в бере-
те, с трубкой, которого называли m-r Мартини, пото-
му что он всегда заказывал мартини, это происходило 
обычно в  одиннадцатом часу вечера. Но  в  два часа 
ночи он был уже совершенно пьян, поил всех, кто 
хотел, и в три часа, истратив деньги — обычно око-
ло двухсот франков, — он начинал просить хозяйку 
отпустить ему еще один мартини в кредит. Тогда его 
обычно выводили из кафе. Он возвращался, его снова 
выводили, и потом гарсоны просто не пускали его. Он 
возмущался, пожимал покатыми плечами и говорил:

— Я нахожу, что это смешно. Смешно. Смешно. 
Все, что я могу сказать.

Он был преподавателем греческого, латинского, 
немецкого, испанского и  английского языков, жил 
за  городом, у  него была жена и  шесть душ детей. 
В  два часа ночи он излагал философские теории 
своим слушателям, обычно сутенерам или бродягам, 
и  ожесточенно с  ними спорил; они смеялись над 
ним, помню, что они особенно хохотали, когда он 
наизусть читал им шиллеровскую «Перчатку» по-не-
мецки, их забавляло, конечно, не содержание, о ко-
тором они не  могли догадаться, а  то, как смешно 
звучит немецкий язык. Я несколько раз отводил его 
в сторону и предлагал ему ехать домой, но он неиз-
менно отказывался, и все мои доводы не оказывали 
на него никакого действия; он был, в сущности, до-
волен собой и, к моему удивлению, очень горд, что 
у него шесть человек детей. Однажды, когда он был 
еще наполовину трезв, у  меня был с  ним разговор; 
он упрекал меня в буржуазной морали, и я, рассер-
дившись, закричал ему:
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— Разве вы не  понимаете, черт возьми, что вы 
кончите больничной койкой и белой горячкой и ни-
что вас от этого уже не может удержать?

— Вы не  постигаете сущности галльской фило-
софии, — отвечал он.

— Что? — сказал я с изумлением.
— Да, — повторил он, набивая трубку, — жизнь 

дана для удовольствия.
Только тогда я  заметил, что он пьянее, чем мне 

показалось сначала; оказалось, что в  этот день он 
явился часом раньше, чем всегда, чего я не мог учесть.

С годами его сопротивляемость алкоголю умень-
шилась, так  же, как его ресурсы, его вообще пе-
рестали пускать в  кафе; и  в  последний раз, когда 
я  его видел, гарсоны и  сутенеры стравливали его 
с каким-то бродягой, стремясь вызвать между ними 
драку, потом их толкнули обоих, они упали, и m-r 
Мартини покатился по тротуару, затем на мостовую, 
где и остался лежать некоторое время, — под зим-
ним дождем, в жидкой ледяной грязи.

— Это, если мне не изменяет память, вы называе-
те галльской философией, — сказал я, поднимая его.

— Смешно. Смешно. Очень смешно — все, что 
я могу сказать, — повторял он, как попугай.

Я усадил его за столик.
— У него нет денег, — сказал мне гарсон.
— Если бы только это! — ответил я.
M-r Мартини вдруг протрезвился.
— В каждом случае алкоголизма есть какое-то ос-

нование, — сказал он неожиданно.
— Может быть, может быть, — рассеянно ответил 

я. — Но вы, например, отчего вы пьете?
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— От огорчения,  — сказал он.  — Моя жена 
презирает меня, она научила моих детей презирать 
меня, и  единственный смысл моего существования 
для них — это что я даю им деньги. Я не могу этого 
вынести и  вечером ухожу из  дому. Я  знаю, что все 
потеряно.

Я смотрел на его залитый грязью костюм, ссадины 
на лице, сиротливые маленькие глаза под беретом.

— Я думаю, что уже ничего нельзя сделать,  — 
сказал я.

Я знал в этом кафе всех женщин, проводивших 
там долгие часы. Среди них бывали самые разно-
образные типы, но они сохраняли свою индивиду-
альность только в  начале карьеры, затем, через не-
сколько месяцев, усвоив профессию, становились 
совершенно похожими на всех других. Большинство 
были из  горничных,  — но  бывали исключения  — 
продавщицы, стенографистки, довольно редко ку-
харки и даже одна бывшая владелица небольшого га-
строномического магазина, историю которой знали 
все: она застраховала его на крупную сумму, потом 
подожгла, и  так неловко, что страховое общество 
отказалось ей заплатить; в результате магазин сгорел, 
а денег она не получила. И тогда они с мужем ре-
шили, что она будет пока что работать именно таким 
образом, а  потом они опять что-нибудь откроют. 
Это была довольно красивая женщина лет тридцати; 
но ремесло это настолько захватило ее, что уже через 
год разговоры о том, что она опять откроет магазин, 
совершенно прекратились, тем более что она нашла 
постоянного клиента, почтенного и обеспеченного 
человека, который делал ей подарки и считал своей 
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второй женой; он выходил с ней в субботу и в среду 
вечером, два раза в неделю, и потому в эти дни она 
не  работала. Моей постоянной соседкой по  стой-
ке была Сюзанна, маленькая и густо раскрашенная 
белокурая женщина, очень склонная к  особенно 
роскошным платьям, браслетам и  кольцам; один 
передний зуб в  верхней челюсти она сделала себе 
золотым, и это так нравилось ей, что она поминутно 
смотрелась в свое маленькое зеркальце, по-собачьи 
поднимая верхнюю губу.

— Красиво все-таки, — сказала она однажды, об-
ратившись ко мне, — не правда ли?

— Я нахожу, что глупее не бывает, — сказал я.
С тех пор она стала относиться ко мне с некото-

рой враждебностью и  изредка задевала меня. Осо-
бенное ее презрение вызывало то, что я  пил всегда 
молоко.

— Ты все молоко пьешь, — сказала она мне дня 
через три, — не хочешь ли моего?

Она очень любила перемены, иногда пропадала 
на  несколько дней  — это значило, что она работа-
ла в  другом районе, потом однажды исчезла на  це-
лый месяц, и  когда я  спросил гарсона, не  знает  ли 
он, что с ней стало, он ответил, что она устроилась 
на постоянное место. Он сказал иначе, именно, что 
у нее теперь постоянное положение, — и оказалось, 
что она поступила в самый большой публичный дом 
Монпарнаса. Но она и там не удержалась — ей нигде 
не  сиделось. Она была еще очень молода, ей было 
двадцать два или двадцать три года.

За кассой, каждую ночь, с  восьми часов вече-
ра до  шести часов утра, сидела сама хозяйка этого 



 19 

кафе, которое стоило несколько миллионов. В тече-
ние тридцати лет она спала днем и работала ночью; 
днем ее заменял муж, почтенный старик в хорошем 
костюме. У  них не  было детей, не  было даже, ка-
жется, близких родственников, и  всю свою жизнь 
они посвятили этому кафе, как другие посвящают 
ее благотворительности, или служению Богу, или 
государственной карьере; никуда не ездили, никогда 
не отдыхали. Впрочем, однажды хозяйка не работала 
около двух месяцев — у нее была язва желудка, она 
пролежала это время в  кровати. У  нее давно было 
очень крупное состояние, но  оставить работу она 
не могла. По внешнему виду она походила на лю-
безную ведьму. Я разговаривал с ней несколько раз, 
и  она рассердилась на  меня однажды, когда я  ей 
сказал, что ее жизнь, в сущности, так же загублена, 
как жизнь m-r Мартини. «Как  же вы можете меня 
сравнивать с этим алкоголиком?» — и я вспомнил, 
с некоторым опозданием, что людей, способных по-
нимать сколько-нибудь беспристрастное суждение, 
особенно касающееся их лично, существует ничтож-
нейшее меньшинство, может быть, один на  сто. 
Самой мадам Дюваль ее жизнь казалась закончен-
ной и полной определенного смысла, и в какой-то 
степени это было верно, она была действительно 
законченной и  даже совершенной по  своей пол-
ной бесполезности. Теперь предпринимать что  бы 
то  ни  было уже слишком поздно. Но  она никогда 
не  согласилась  бы с  этим. «Вот, мадам, когда вы 
умрете...»  — хотел я  сказать, но  удержался, решив, 
что из-за отвлеченного, в сущности, вопроса не сто-
ит портить с ней отношений. И я сказал, что, может 
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быть, я ошибаюсь и что мне так кажется потому, что 
сам я чувствовал бы себя неспособным к такому три-
дцатилетнему подвигу. Она смягчилась и ответила, 
что, конечно, далеко не  всякий может это сделать, 
но что зато она теперь уверена в одном: конец своей 
жизни она проживет спокойно,  — так, как будто 
теперешний ее возраст, ее последние шестьдесят три 
года, были не концом, а началом ее жизни. Я мог ей 
многое возразить и на это, но промолчал.

Позднее я  понял, что она ни  в  какой степени 
не  была исключением, ее пример был чрезвычайно 
характерен; я знал миллионеров с грязными руками, 
трудившихся по  шестнадцати часов в  день, старых 
шоферов, у  которых были доходные дома и  земли 
и  которые, несмотря на  одышку, изжогу, геморрой 
и  вообще почти отчаянное состояние здоровья, 
все же продолжали работать из-за лишних тридцати 
франков в день; и если бы их чистый заработок опу-
стился до двух франков, они все равно работали бы 
до тех пор, пока в один прекрасный день не могли бы 
встать с кровати, и это был бы их кратковременный 
отдых перед смертью. Один из гарсонов этого кафе 
был тоже замечателен: это был счастливый человек. 
Я узнал это однажды, во время короткого философ-
ского разговора, который начал какой-то пожилой 
мужчина неопределенного вида — кажется, бывший 
шофер. Он заговорил о лотерее и сказал, что она по-
хожа на Солнце: как Солнце вращается вокруг Земли, 
так крутится колесо лотереи.

— Солнце не  вращается вокруг Земли,  — ска-
зал я  ему,  — это неточно; и  лотерея не  похожа 
на Солнце.
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— Солнце не вращается вокруг Земли? — спро-
сил он иронически. — А кто тебе это сказал?

Он говорил совершенно серьезно; тогда я  его 
спросил, грамотен  ли он вообще, и  он обиделся 
на  меня и  все пытался узнать, откуда у  меня могут 
быть более достоверные сведения о небесной меха-
нике.

Авторитета ученых он не признавал и уверял, что 
они знают не  больше нас. Тут в  разговор вмешался 
гарсон, который сказал, что все это не важно, а важ-
но, чтобы человек был счастлив.

— Я никогда таких людей не видел, — сказал я.
И тогда он с некоторой торжественностью в го-

лосе ответил, что мне, наконец, предоставляется эта 
возможность, потому что в  данную минуту я  вижу 
счастливого человека.

— Как? — сказал я с изумлением. — Вы считаете 
себя совершенно счастливым человеком?

Он объяснил мне, что это именно так: оказывает-
ся, у него всегда была мечта — работать и зарабаты-
вать на  жизнь, и  она осуществлена: он совершенно 
счастлив. Я внимательно на него посмотрел: он стоял 
в своем синем переднике, с  засученными рукавами, 
за  влажной цинковой стойкой; сбоку слышался го-
лос Мартини, — смешно, смешно, смешно, — спра-
ва кто-то хрипло говорил: «Я тебе говорю, что это 
мой брат, понимаешь?» Рядом с моим собеседником, 
который был убежден во  вращении Солнца вокруг 
Земли, толстая женщина  — белки ее глаз были по-
крыты густой сетью красных жилок — объясняла сво-
ему покровителю, что она не может работать в этом 
районе: «Не нахожу и не нахожу». И в центре всего 
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этого стоял гарсон Мишель; и желтое его лицо было 
действительно счастливо.

— Ну, милый мой, поздравляю, — сказал я ему.
И уже уехав оттуда, я  все вспоминал его слова: 

«У меня всегда была одна мечта, всегда: зарабатывать 
на  жизнь». Это было еще более печально, пожалуй, 
чем Мартини, или мадам Дюваль, или толстая Мар-
сель, которая не  находила клиентов на  Монпарнасе; 
и  ее дела были действительно плохи, пока какой-то 
догадливый человек не сказал ей, что ее красота, не-
сомненно, будет оценена в другом районе, с менее ра-
финированной клиентурой, именно на Центральном 
рынке; и она действительно стала работать там; через 
полгода я видел ее в одном кафе бульвара Севастополь, 
она еще больше раздобрела и была гораздо лучше оде-
та. Я рассказал о счастливом гарсоне одному из моих 
алкогольных собеседников, которого прозвище было 
Платон — за склонность к философии: это был еще 
не старый человек, проводивший каждую ночь в этом 
кафе, у  стойки, за очередным стаканом белого вина. 
Подобно Мартини, он окончил университет, жил 
одно время в  Англии, был женат на  красавице, был 
отцом прекрасного мальчика и  обеспеченным чело-
веком; я не знаю, как и почему все это очень быстро 
отошло в прошлое, но он оставил семью, родственни-
ки от него отказались, и он остался один. Это был ми-
лый и вежливый человек; он был довольно образован, 
он знал два иностранных языка, литературу и в свое 
время готовил даже философскую тезу, не помню точ-
но какую, чуть  ли не  о  Бёме; и  только в  последнее 
время память его стала сдавать и губительные послед-
ствия алкоголя начали сказываться на нем достаточно 


