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Глава 1

Теперь я стара, и все вокруг выглядит иначе, не-
жели в дни моей юности. Прежде мы путешествова-
ли в  каретах, вмещавших в  себя по шесть человек, 
и проделывали за два дня путь, который нынче пре-
одолевают всего за пару часов: проносятся мимо на 
бешеной скорости с шумом и таким пронзительным 
свистом, что недолго и  оглохнуть. Письма прежде 
приходили всего трижды в  неделю, а  в некоторых 
отдаленных уголках Шотландии, где мне приходи-
лось живать в  молодости, почту доставляли и  того 
реже, раз в  месяц, но зато это были письма так 
письма. Мы их чрезвычайно ценили, перечитывали 
и изучали, как книги. Нынче же почтовый дилижанс 
с грохотом прокатывается по улице дважды в день, 
доставляя коротенькие обрывочные записки без на-
чала и  конца, порой содержащие всего одно пред-
ложение, которое благовоспитанные люди сочли 
бы слишком отрывистым, чтобы произносить его 
вслух. Да-да-да! Возможно, все это перемены к луч-
шему, не спорю, но теперь вы уже не встретите такой 
дамы, какой была леди Ладлоу.
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Я попробую вам о ней рассказать. Впрочем, это 
даже не рассказ, ибо у него нет ни начала, ни сере-
дины, ни конца.

Батюшка мой был бедным священником, обре-
мененным многочисленным семейством. Про мою 
матушку говорили, что в ее жилах течет благородная 
кровь, и, когда ей хотелось напомнить об этом окру-
жающим  — преимущественно богатым фабрикан-
там-демократам, которые говорили только о  сво-
боде и  Французской революции,  — она надевала 
гофрированные манжеты, отороченные настоящим 
английским кружевом ручной работы (к слову ска-
зать, не раз подвергавшимся штопке), коих нельзя 
было купить ни за какие деньги, ибо искусство пле-
тения подобного кружева было утрачено много лет 
назад. По ее словам, эти манжеты свидетельствова-
ли о том, что ее предки имели вес в обществе, в то 
время как деды богатеев, взиравших на нее сверху 
вниз, были никем, если, конечно, эти деды вооб-
ще существовали. Не знаю, замечал ли кто-нибудь 
за пределами нашего семейства существование этих 
манжет, но мы с  детства приучились испытывать 
неподдельное чувство гордости, когда видели их 
на руках нашей матери, и  держать головы высоко, 
как и  надлежало потомкам леди, ставшей первой 
обладательницей этого кружева. Мой дражайший 
батюшка часто говаривал, что гордыня  — великий 
грех. Впрочем, нам позволяли гордиться лишь ман-
жетами нашей матушки, но она выглядела такой 
невинно-счастливой, когда их надевала — частень-
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ко к поношенному и изрядно залатанному платью, 
бедняжка! — что я, даже несмотря на свой богатый 
жизненный опыт, по-прежнему считаю их благо-
словением нашего семейства.

Вы можете подумать, будто я  позабыла о  леди 
Ладлоу. Вовсе нет. Дело в том, что и моя матушка, 
и  леди Ладлоу имели общую прародительницу Ур-
сулу Хэнбери, первую обладательницу бесценного 
кружева. Так уж вышло, что после смерти нашего 
несчастного батюшки моя мать совершенно расте-
рялась: не в  силах справиться со своими девятью 
детьми, отчаянно искала, кто вызвался бы оказать 
ей посильную помощь, и  неожиданно получила 
письмо от леди Ладлоу, которая выразила желание 
оказать ей содействие и  поддержку. Я  как сейчас 
вижу это письмо  — большой лист плотной желтой 
бумаги с оставленными на левой стороне прямыми 
широкими полями, испещренный ровными строч-
ками. Благодаря изящному тонкому почерку оно 
содержало гораздо больше слов, нежели эти сов-
ременные послания, написанные в  размашистой 
мужеподобной манере. Письмо было запечатано 
гербовой печатью в  форме ромба, поскольку леди 
Ладлоу овдовела. Мать указала нам на девиз «Foy 
et Loy» и на четыре составляющие герба рода Хэн-
бери и лишь после этого распечатала письмо. Мне 
кажется, она немного опасалась его содержания, 
поскольку, как я уже сказала, движимая трепетной 
любовью к своим осиротевшим детям, она отправи-
ла множество писем разным людям, у  которых, по 
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правде говоря, не имела права требовать помощи, 
и  их холодные, жестокие ответы не раз заставляли 
ее плакать, когда она думала, что ее никто не видит. 
Затрудняюсь сказать, встречалась ли она когда-ни-
будь с леди Ладлоу лично. Тогда я знала лишь, что 
это очень знатная дама, чья бабка приходилась свод-
ной сестрой прабабушке моей матери, но ничего не 
могла сказать ни о ее характере, ни о материальном 
положении, и в этом отношении, как мне кажется, 
мало чем отличалась от собственной матери.

Я склонилась над матерью, чтобы прочитать 
письмо, которое начиналось словами: «Дорогая ку-
зина Маргарет Доусон…»  — и  это тотчас же поро-
дило в моей душе искорку надежды. Далее она пи-
сала… постойте-ка, кажется, я  помню содержание 
письма дословно:

«Дорогая кузина Маргарет Доусон, с  огромным 
прискорбием узнала я  о постигшей вас утрате, ибо 
мой покойный кузен Ричард всегда слыл добрым 
любящим мужем и всеми уважаемым священником».

— Вот! — воскликнула мать, ткнув пальцем в пер-
вый абзац.  — Прочти это вслух малышам. Пусть 
знают, как далеко распространилась добрая слава 
об их отце и как хорошо отзываются о нем те, кого 
он никогда не видел. Кузен Ричард! Как славно на-
писала о нем ее светлость. Продолжай, Маргарет! — 
Мать отерла глаза и приложила палец к губам, дабы 
успокоить мою младшую сестру Сесилию, которая, 
совершенно не осознавая важности письма, приня-
лась болтать и шуметь.
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— «Вы пишете, что остались одна с  девятью 
детьми. У  меня тоже было бы столько же, если б 
все мои дети выжили. Но остался один Рудольф — 
нынешний лорд Ладлоу. Он женат и большую часть 
времени проводит в Лондоне. Однако в моем доме 
в  Коннингтоне проживают шесть благородных 
юных девиц, к  которым я  отношусь как к  доче-
рям, разве что несколько ограничиваю в  нарядах 
и пище, ибо излишества себе могут позволить юные 
леди более высокого происхождения, обладающие 
достаточным состоянием. Эти юные создания  — 
все из хороших семей, но без средств к существо-
ванию — составляют мое повседневное общество, 
и я стараюсь выполнять свой христианский долг по 
отношению к  ним. В  мае прошлого года одна из 
девиц скончалась в  отчем доме, куда поехала на-
вестить родителей. Так не окажете ли вы мне лю-
безность, позволив своей старшей дочери занять 
ее место в  моем доме? Ей, по моим подсчетам, 
как раз исполнилось шестнадцать лет, и под моей 
крышей она найдет себе подруг примерно такого 
же возраста. Я  сама покупаю своим юным воспи-
танницам платья и  снабжаю их небольшим коли-
чеством карманных денег. У  них не так уж много 
возможностей подыскать себе достойного супруга, 
поскольку Коннингтон находится на некотором 
отдалении от сколько-нибудь крупных городов. 
Местный священник — старый глухой вдовец, мой 
управляющий женат, а  что до живущих по сосед-
ству фермеров, то они, конечно, не заслуживают 



8	 Элизабет Гаскелл

внимания благородных юных леди, пользующихся 
моим покровительством. Впрочем, если кто-то из 
девиц, поведением которой я довольна, все же же-
лает выйти замуж, я устраиваю в ее честь свадебный 
обед и даю за ней приданое — одежду и постельное 
белье. Те же, кто останется со мной до моей смерти, 
будут упомянуты в завещании и получат небольшое 
наследство. Я оставляю за собой право оплачивать 
все дорожные расходы из собственного кармана, 
поскольку, с одной стороны, не слишком одобряю 
бесцельные поездки, а с другой — не желаю, чтобы 
длительное отсутствие ослабило связывающие нас 
семейные узы.

Если мое предложение придется по душе вам 
и  вашей дочери  — большей частью вам, посколь-
ку я  уверена, что ваша дочь воспитана должным 
образом и  не осмелится перечить вашей воле,  — 
дайте мне знать, дорогая кузина Маргарет Доусон, 
и  я  вышлю за вашей дочерью человека, который 
встретит ее в  Кевистоке  — ближайшем к  вашему 
дому населенном пункте».

Моя мать взяла письмо и, уронив на колени, ми-
нуту сидела в молчании.

— Не знаю, что я буду без тебя делать, Маргарет.
Будучи юной и неопытной, я было обрадовалась 

возможности увидеть новые места и познать новую 
жизнь, но теперь, когда в глазах матери отразилась 
печаль, а  малыши заплакали, не желая разлуки со 
мной, сказала:

— Мама, я никуда не поеду.
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— Нет, тебе все-таки лучше поехать,  — покача-
ла головой мать.  — Леди Ладлоу обладает властью 
и  положением в  обществе и  сможет помочь твоим 
братьям, а посему негоже пренебрегать столь любез-
ным предложением.

Хорошенько все обсудив, мы решили ответить 
согласием и  были вознаграждены  — ну или дума-
ли так тогда, ибо впоследствии, узнав леди Ладлоу 
получше, я поняла, что она все равно исполнила бы 
свой долг по отношению к нам, беспомощным род-
ственникам, даже если бы мы не воспользовались ее 
добротой, устроив одного из моих братьев в приви-
легированную частную школу.

Вот так я и познакомилась с леди Ладлоу.
Я хорошо помню тот день, когда впервые въеха-

ла в ворота Хэнбери-Корта. Ее светлость послала за 
мной экипаж в  ближайший город, где останавли-
валась почтовая карета. Конюх на постоялом дворе 
сказал, что обо мне справлялся старый грум из Хэн-
бери-Корта, если, конечно, мое имя мисс Доусон. 
Тогда в моей душе впервые шевельнулся страх, ибо, 
потеряв из виду своего провожатого, посланного 
матерью, я начала понимать, каково это — оказать-
ся среди чужаков. Меня усадили в высокую двукол-
ку с поднятым верхом, которую в  те дни называли 
фаэтоном, и  она медленно покатила по самой жи-
вописной сельской местности, какая когда-либо от-
крывалась моему взору. Нам предстояло подняться 
по довольно крутому склону высокого холма, и ку-
чер, спрыгнув со своего сиденья, пошел впереди, 



10	 Элизабет Гаскелл

взяв лошадь под уздцы. Я бы тоже с удовольствием 
прошлась пешком, но не знала, какое расстояние 
смогу преодолеть, да к тому же не решалась попро-
сить, чтобы мне помогли спуститься на землю. На-
конец мы поднялись на самую вершину и оказались 
на обширном, продуваемом со всех сторон и ничем 
не огороженном участке земли, именовавшемся, 
как я впоследствии узнала, охотничьими угодьями. 
Кучер остановился, перевел дух, потрепал лошадь 
по холке и вновь забрался на сиденье рядом со мной.

— Хэнбери-Корт уже близко? — спросила я.
— Близко!.. Да господь с вами, мисс! До него еще 

целых десять миль.
Прервав таким образом молчание, мы завели 

оживленную беседу. Возницу звали Рендал, и, ка-
жется, он попросту боялся заговорить со мной, как 
и я с ним, но быстро преодолел робость. Я позволила 
ему выбирать темы для разговора, хотя зачастую не 
могла понять его интереса к тому или иному пред-
мету. Например, он более четверти часа рассказывал 
о весьма примечательной погоне, которую устроила 
ему более тридцати лет назад одна хитрая лиса, при-
чем говорил о норах и тропах так, словно я знала их 
так же хорошо, как и  он сам, хотя на протяжении 
всего повествования никак не могла взять в  толк, 
о чем идет речь.

После того как охотничьи угодья остались по-
зади, дорога ухудшилась. В  наши дни трудно себе 
вообразить, что представляли собой проселочные 
дороги пятьдесят лет назад. Нам пришлось дол-
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го трястись по бездорожью, изрытому глубокими, 
заполненными жидкой грязью колеями, и  порой 
двуколку подбрасывало вверх с  такой силой, что 
я вовсе не могла смотреть по сторонам, сосредото-
чившись лишь на том, чтобы удержаться на сиденье. 
Идти пешком тоже не представлялось возможным, 
поскольку дорога была покрыта слоем грязи, а мне 
совсем не хотелось предстать перед леди Ладлоу 
перепачканной с ног до головы. Однако едва лишь 
дорога закончилась и  перед нами раскинулась по-
росшая травой равнина, я все же упросила Рендала 
помочь мне выбраться из двуколки. Сжалившись 
над своей взмыленной лошадью, утомленной борь-
бой с вязкой грязью, кучер любезно меня поблаго-
дарил, а  потом ловко спрыгнул на землю и  помог 
спуститься мне.

Так постепенно мы добрались до низины, окай-
мленной с  обеих сторон рядами высоких вязов 
и выглядевшей так, словно когда-то давным-давно 
на этом месте пролегала широкая аллея. Здесь было 
сумрачно, и лишь вдали виднелась полоска обагрен-
ного закатом неба. Неожиданно мы очутились перед 
лестницей — довольно длинный ряд ступеней ухо-
дил вниз и терялся в тени.

— Если вы спуститесь здесь, мисс, я объеду с дру-
гой стороны и  встречу вас внизу, где вам лучше 
вновь сесть в коляску. Миледи не понравится, если 
вы подойдете к дому пешком.

— Мы что, уже приехали?  — почему-то испуга-
лась я и в замешательстве остановилась.


