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Часть первая

Старгородский лев

Глава I

Безенчук и «Нимфы»

Вуездном городе N было так много парикмахер-
ских заведений и бюро похоронных процессий, 
что казалось, жители города рождаются лишь 

затем, чтобы побриться, остричься, освежить голову 
вежеталем и сразу же умереть. А на самом деле в уезд-
ном городе N люди рождались, брились и умирали 
довольно редко. Жизнь города N была тишайшей. 
Весенние вечера были упоительны, грязь под луною 
сверкала, как антрацит, и вся молодежь города до та-
кой степени была влюблена в секретаршу месткома 
коммунальников, что это мешало ей собирать член-
ские взносы.

Вопросы любви и смерти не волновали Ипполита 
Матвеевича Воробьянинова, хотя этими вопросами 
по роду своей службы он ведал с девяти утра до пяти 
вечера ежедневно с получасовым перерывом для за-
втрака.

По утрам, выпив из морозного, с жилкой, стакана 
свою порцию горячего молока, поданного Клавдией 
Ивановной, он выходил из полутемного домика на 
просторную, полную диковинного весеннего света 
улицу имени товарища Губернского. Это была при-
ятнейшая из улиц, какие встречаются в уездных 
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городах. По левую руку за волнистыми зеленоваты-
ми стеклами серебрились гробы похоронного бюро 
«Нимфа». Справа за маленькими, с обвалившейся 
замазкой окнами угрюмо возлежали дубовые пыль-
ные и скучные гробы гробовых дел мастера Безенчу-
ка. Далее «Цирульный мастер Пьер и Константин» 
обещал своим потребителям «холю ногтей» и «он-
дулянсион на дому». Еще дальше расположилась 
гостиница с парикмахерской, а за нею на большом 
пустыре стоял палевый теленок и нежно лизал по-
ржавевшую, прислоненную к одиноко торчащим во-
ротам вывеску:

ПОГРЕБАЛЬНАЯ КОНТОРА 
«МИЛОСТИ ПРОСИМ»

Хотя похоронных депо было множество, но кли-
ентура у них была небогатая. «Милости просим» лоп-
нуло еще за три года до того, как Ипполит Матвее-
вич осел в городе N, а мастер Безенчук пил горькую 
и даже однажды пытался заложить в ломбарде свой 
лучший выставочный гроб.

Люди в городе N умирали редко, и Ипполит Мат-
веевич знал это лучше кого бы то ни было, потому что 
служил в загсе, где ведал столом регистрации смертей 
и браков.

Стол, за которым работал Ипполит Матвеевич, 
походил на старую надгробную плиту. Левый угол 
его был уничтожен крысами. Хилые его ножки тряс-
лись под тяжестью пухлых папок табачного цвета с 
записями, из которых можно было почерпнуть все 
сведения о родословных жителей города N и о гене-
алогических древах, произросших на скудной уезд-
ной почве.
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В пятницу 15 апреля 1927 года Ипполит Матве-
евич, как обычно, проснулся в половине восьмого 
и сразу же просунул ноc в старомодное пенсне с зо-
лотой дужкой. Очков он не носил. Однажды, решив, 
что носить пенсне негигиенично, Ипполит Матвеевич 
направился к оптику и купил очки без оправы, с по-
золоченными оглоблями. Очки с первого раза ему по-
нравились, но жена (это было незадолго до ее смерти) 
нашла, что в очках он — вылитый Милюков, и он от-
дал очки дворнику. Дворник, хотя и не был близорук, 
к очкам привык и носил их с удовольствием.

— Бонжур! — пропел Ипполит Матвеевич самому 
себе, спуская ноги с постели. «Бонжур» указывало на 
то, что Ипполит Матвеевич проснулся в добром рас-
положении. Сказанное при пробуждении «гут мор-
ген» обычно значило, что печень пошаливает, что 
пятьдесят два года — не шутка и что погода нынче 
сырая.

Ипполит Матвеевич сунул сухощавые ноги в до-
военные штучные брюки, завязал их у щиколоток 
тесемками и погрузился в короткие мягкие сапоги с 
узкими квадратными носами. Через пять минут на 
Ипполите Матвеевиче красовался лунный жилет, 
усыпанный мелкой серебряной звездой, и перелив-
чатый люстриновый пиджачок. Смахнув со своих 
седин оставшиеся после умывания росинки, Иппо-
лит Матвеевич зверски пошевелил усами, в нереши-
тельности потрогал рукою шероховатый подбородок, 
провел щеткой по коротко остриженным алюминие-
вым волосам и, учтиво улыбаясь, двинулся навстречу 
входившей в комнату теще — Клавдии Ивановне.

— Эпполе-эт, — прогремела она, — сегодня я ви-
дела дурной сон.

Слово «сон» было произнесено с французским 
прононсом.
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Ипполит Матвеевич поглядел на тещу сверху 
вниз. Его рост доходил до ста восьмидесяти пяти сан-
тиметров, и с такой высоты ему легко и удобно было 
относиться к теще с некоторым пренебрежением.

Клавдия Ивановна продолжала:
— Я видела покойную Мари с распущенными во-

лосами и в золотом кушаке.
От пушечных звуков голоса Клавдии Ивановны 

дрожала чугунная лампа с ядром, дробью и пыльны-
ми стеклянными цацками.

— Я очень встревожена. Боюсь, не случилось 
бы чего.

Последние слова были произнесены с такой си-
лой, что каре волоc на голове Ипполита Матвеевича 
колыхнулось в разные стороны. Он сморщил лицо и 
раздельно сказал:

— Ничего не будет, маман. За воду вы уже вно-
сили?

Оказывается, что не вносили. Калоши тоже не 
были помыты. Ипполит Матвеевич не любил своей 
тещи. Клавдия Ивановна была глупа, и ее преклон-
ный возраст не позволял надеяться на то, что она ког-
да-нибудь поумнеет. Скупа она была до чрезвычай-
ности, и только бедность Ипполита Матвеевича не 
давала развернуться этому захватывающему чувству. 
Голоc у нее был такой силы и густоты, что ему позави-
довал бы Ричард Львиное Сердце, от крика которого, 
как известно, приседали кони. И кроме того — что 
было самым ужасным, — Клавдия Ивановна виде-
ла сны. Она видела их всегда. Ей снились девушки 
в кушаках, лошади, обшитые желтым драгунским 
кантом, дворники, играющие на арфах, архангелы в 
сторожевых тулупах, прогуливающиеся по ночам с 
колотушками в руках, и вязальные спицы, которые 
сами собой прыгали по комнате, производя огорчи-
тельный звон. Пустая старуха была Клавдия Иванов-
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на. Вдобавок ко всему под носом у нее выросли усы, 
и каждый уc был похож на кисточку для бритья.

Ипполит Матвеевич, слегка раздраженный, вы-
шел из дому.

У входа в свое потасканное заведение стоял, при-
слонясь к дверному косяку и скрестив руки, гробо-
вых дел мастер Безенчук. От систематических крахов 
своих коммерческих начинаний и от долговремен-
ного употребления внутрь горячительных напитков 
глаза мастера были ярко-желтыми, как у кота, и го-
рели неугасимым огнем.

— Почет дорогому гостю! — прокричал он ско-
роговоркой, завидев Ипполита Матвеевича. — С до-
брым утром!

Ипполит Матвеевич вежливо приподнял запят-
нанную касторовую шляпу.

— Как здоровье тещеньки, разрешите узнать?
— Мр-мр-мр, — неопределенно ответил Ипполит 

Матвеевич и, пожав прямыми плечами, проследовал 
дальше.

— Ну, дай бог здоровьечка, — с горечью сказал 
Безенчук, — одних убытков сколько несем, туды его 
в качель!

И снова, скрестив руки на груди, прислонился к 
двери.

У врат похоронного бюро «Нимфа» Ипполита 
Матвеевича снова попридержали.

Владельцев «Нимфы» было трое. Они враз покло-
нились Ипполиту Матвеевичу и хором осведомились 
о здоровье тещи.

— Здорова, здорова, — ответил Ипполит Матве-
евич, — что ей делается! Сегодня золотую девушку 
видела, распущенную. Такое ей было видение во сне.

Три «нимфа» переглянулись и громко вздохнули.
Все эти разговоры задержали Ипполита Матвее-

вича в пути, и он, против обыкновения, пришел на 
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службу тогда, когда часы, висевшие над лозунгом 
«Сделал свое дело — и уходи», показывали пять ми-
нут десятого.

Ипполита Матвеевича за большой рост, а особен-
но за усы, прозвали в учреждении Мацистом, хотя у 
настоящего Мациста никаких усов не было.

Вынув из ящика стола синюю войлочную поду-
шечку, Ипполит Матвеевич положил ее на стул, при-
дал усам правильное направление (параллельно ли-
нии стола) и сел на подушечку, немного возвышаясь 
над тремя своими сослуживцами. Ипполит Матвее-
вич не боялся геморроя, он боялся протереть брюки 
и потому пользовался синим войлоком.

За всеми манипуляциями советского служащего 
застенчиво следили двое молодых людей — мужчина 
и девица. Мужчина в суконном на вате пиджаке был 
совершенно подавлен служебной обстановкой, запа-
хом ализариновых чернил, часами, которые часто и 
тяжело дышали, а в особенности строгим плакатом 
«Сделал свое дело — и уходи». Хотя дела своего муж-
чина в пиджаке еще и не начинал, но уйти ему уже 
хотелось. Ему казалось, что дело, по которому он при-
шел, настолько незначительно, что из-за него совест-
но беспокоить такого видного седого гражданина, ка-
ким был Ипполит Матвеевич. Ипполит Матвеевич и 
сам понимал, что у пришедшего дело маленькое, что 
оно терпит, а потому, раскрыв скоросшиватель № 2 и 
дернув щечкой, углубился в бумаги. Девица, в длин-
ном жакете, обшитом блестящей черной тесьмой, 
пошепталась с мужчиной и, теплея от стыда, стала 
медленно подвигаться к Ипполиту Матвеевичу.

— Товарищ, — сказала она, — где тут...
Мужчина в пиджаке радостно вздохнул и неожи-

данно для самого себя гаркнул:
— Сочетаться!
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Ипполит Матвеевич внимательно поглядел на пе-
рильца, за которыми стояла чета.

— Рождение? Смерть?
— Сочетаться, — повторил мужчина в пиджаке и 

растерянно оглянулся по сторонам.
Девица прыснула. Дело было на мази. Ипполит 

Матвеевич с ловкостью фокусника принялся за рабо-
ту. Записал старушечьим почерком имена новобрач-
ных в толстые книги, строго допросил свидетелей, за 
которыми невеста сбегала во двор, долго и нежно ды-
шал на квадратные штампы и, привстав, оттискивал 
их на потрепанных паспортах. Приняв от молодоже-
нов два рубля и выдав квитанцию, Ипполит Матве-
евич сказал, усмехнувшись: «За совершение таин-
ства», — и поднялся во весь свой прекрасный рост, по 
привычке выкатив грудь (в свое время он нашивал 
корсет). Толстые желтые лучи солнца лежали на его 
плечах, как эполеты. Вид у него был несколько смеш-
ной, но необыкновенно торжественный. Двояковог-
нутые стекла пенсне лучились белым прожекторным 
светом. Молодые стояли, как барашки.

— Молодые люди, — заявил Ипполит Матвеевич 
выспренно, — позвольте ваc поздравить, как говари-
валось раньше, с законным браком. Очень, оч-чень 
приятно видеть таких молодых людей, как вы, ко-
торые, держась за руки, идут к достижению вечных 
идеалов. Очень, оч-чень приятно!

Произнесши эту тираду, Ипполит Матвеевич по-
жал новобрачным руки, сел и, весьма довольный со-
бою, продолжал чтение бумаг из скоросшивателя № 2.

За соседним столом служащие хрюкнули в чер-
нильницы.

Началось спокойное течение служебного дня. 
Никто не тревожил стол регистрации смертей и бра-
ков. В окно было видно, как граждане, поеживаясь 
от весеннего холодка, разбредались по своим домам. 
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Ровно в полдень запел петух в кооперативе «Плуг и 
молот». Никто этому не удивился. Потом раздались 
металлическое кряканье и клекот мотора. С улицы 
имени товарища Губернского выкатился плотный 
клуб фиолетового дыма. Клекот усилился. Из-за 
дыма вскоре появились контуры уисполкомовского 
автомобиля Гос. № 1 с крохотным радиатором и гро-
моздким кузовом. Автомобиль, барахтаясь в грязи, 
пересек Старопанскую площадь и, колыхаясь, исчез 
в ядовитом дыму. Служащие долго еще стояли у окна, 
комментируя происшествие и ставя его в связь с воз-
можным сокращением штата. Через некоторое время 
по деревянным мосткам осторожно прошел мастер 
Безенчук. Он целыми днями шатался по городу, вы-
пытывая, не умер ли кто.

Наступил узаконенный получасовой перерыв для 
завтрака. Раздалось полнозвучное чавканье. Ста-
рушку, пришедшую регистрировать внучонка, ото-
гнали на середину площади.

Переписчик Сапежников начал досконально уже 
всем известный цикл охотничьих рассказов. Весь 
смысл их сводился к тому, что на охоте приятно и 
даже необходимо пить водку. Ничего больше от пере-
писчика нельзя было добиться.

— Ну, вот-с, — иронически сказал Ипполит Мат-
веевич, — вы только что изволили сказать, что раз-
давили эти самые две полбутылки... Ну, а дальше что?

— Дальше? А дальше я и говорю, что по зайцу 
нужно бить крупной дробью... Ну, вот. Проспорил 
мне на этом Григорий Васильевич диковинку... Ну и 
вот, раздавили мы диковинку и еще соточкой смочи-
ли. Так было дело.

Ипполит Матвеевич раздраженно хмыкнул:
— Ну, а зайцы как? Стреляли вы по ним крупной 

дробью?
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— Вы подождите, не перебивайте. Тут подъезжает 
на телеге Донников, а у него, бродяги, под соломой 
целый «гусь» запрятан, четвертуха вина...

Сапежников захохотал, обнажив светлые десны.
— Вчетвером целого «гуся» одолели и легли спать, 

тем более — на охоту чуть свет выходить надо. Утром 
встаем. Темно еще, холодно. Одним словом, драже 
прохладительное... Ну, у меня полшишки нашлось. 
Выпили. Чувствуем — не хватает. Драманж! Баба 
двадцатку донесла. Была там в деревне колдовница 
такая — вином торгует...

— Когда же вы охотились-то, позвольте полюбо-
пытствовать?

— А тогда ж и охотились... Что с Григорий Васи-
льевичем делалось! Я, вы знаете, никогда не блюю... 
И даже еще мерзавчика раздавил для легкости. 
А Донников, бродяга, опять на телеге укатил. «Не 
расходитесь, — говорит, — ребята, я сейчаc еще кой-
чего довезу». Ну, и довез, конечно. И все сороковка-
ми — других в «Молоте» не было. Даже собак напоили...

— А охота?! Охота! — закричали все.
— С пьяными собаками какая же охота? — обижа-

ясь, сказал Сапежников.
— М-мальчишка! — прошептал Ипполит Матвее-

вич и, негодуя, направился к своему столу.
Этим узаконенный получасовой перерыв для за-

втрака завершился.

Служебный день подходил к концу. На соседней 
желтенькой с белым колокольне что есть мочи забили 
в колокола. Дрожали стекла. С колокольни посыпа-
лись галки, помитинговали над площадью и унеслись. 
Вечернее небо леденело над опустевшей площадью.

В канцелярию вошел рыжий бородатый милици-
онер в форменной фуражке и в тулупе с косматым 
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воротником. Под мышкой он осторожно держал ма-
ленькую разносную книгу в засаленном холщовом 
переплете. Застенчиво стуча своими слоновыми са-
погами, милиционер подошел к Ипполиту Матвееви-
чу и налег грудью на тщедушные перильца.

— Здорово, товарищ, — густо сказал милиционер, 
доставая из разносной книги большой документ, — 
товарищ начальник до ваc прислал, доложить на 
ваше распоряжение, чтоб зарегистрировать.

Бумага была такого содержания:
«Служебная записка. В загс. Тов. Воробьянинов! 

Будь добрый. У меня как раз сын родился. В 3 часа 
15 минут утра. Так ты его зарегистрируй вне очереди, 
без излишней волокиты. Имя сына — Иван, а фами-
лия моя. С коммунистическим пока. Замначальника 
умилиции Перервин».

Ипполит Матвеевич заспешил и без излишней во-
локиты, а также вне очереди (тем более что ее никогда 
и не бывало) зарегистрировал дитя умилиции.

От милиционера пахло табаком, как от Петра Ве-
ликого, и деликатный Ипполит Матвеевич свободно 
вздохнул лишь тогда, когда милиционер ушел.

Пора было уходить и Ипполиту Матвеевичу. Все, 
что имело родиться в этот день, родилось и было за-
писано в толстые книги. Все желающие повенчаться 
были повенчаны и тоже записаны в толстые книги. 
И не было лишь, к явному разорению гробовщиков, 
ни одного смертного случая. Ипполит Матвеевич 
сложил дела, спрятал в ящик войлочную подушеч-
ку, распушил гребенкой усы и уже было, мечтая об 
огнедышащем супе, собрался пойти прочь, как дверь 
канцелярии распахнулась, на пороге ее появился 
гробовых дел мастер Безенчук.

— Почет дорогому гостю, — улыбнулся Ипполит 
Матвеевич. — Что скажешь?
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Хотя дикая рожа мастера и сияла в наступивших 
сумерках, но сказать он ничего не смог.

— Ну? — спросил Ипполит Матвеевич более 
строго.

— «Нимфа», туды ее в качель, разве товар дает? — 
смутно молвил гробовой мастер. — Разве ж она может 
покупателя удовлетворить? Гроб — он одного лесу 
сколько требует...

— Чего? — спросил Ипполит Матвеевич.
— Да вот «Нимфа»... Их три семейства с одной 

торговлишки живут. Уже у них и матерьял не тот, 
и отделка похуже, и кисть жидкая, туды ее в качель. 
А я — фирма старая. Основан в тысяча девятьсот 
седьмом году. У меня гроб — огурчик, отборный, лю-
бительский...

— Ты что же это, с ума сошел? — кротко спросил 
Ипполит Матвеевич и двинулся к выходу. — Обалде-
ешь ты среди гробов.

Безенчук предупредительно рванул дверь, пропу-
стил Ипполита Матвеевича вперед, а сам увязался за 
ним, дрожа как бы от нетерпения.

— Еще когда «Милости просим» было, тогда вер-
но! Против ихнего глазету ни одна фирма, даже в 
самой Твери, выстоять не могла, туды ее в качель. 
А теперь, прямо скажу, лучше моего товара нет. И не 
ищите даже.

Ипполит Матвеевич с гневом обернулся, посмо-
трел секунду на Безенчука сердито и зашагал не-
сколько быстрее.

Хотя никаких неприятностей по службе с ним 
сегодня не произошло, но почувствовал он себя до-
вольно гадостно.

Три владельца «Нимфы» стояли у своего заведе-
ния в тех же позах, в каких Ипполит Матвеевич оста-
вил их утром. Казалось, что с тех пор они не сказали 
друг другу ни слова, но разительная перемена в ли-
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цах, таинственная удовлетворенность, томно мерцав-
шая в их глазах, показывала, что им известно кое-что 
значительное.

При виде своих коммерческих врагов Безенчук 
отчаянно махнул рукой, остановился и зашептал 
вслед Воробьянинову:

— Уступлю за тридцать два рублика.
Ипполит Матвеевич поморщился и ускорил шаг.
— Можно в кредит, — добавил Безенчук.
Трое же владельцев «Нимфы» ничего не говорили. 

Они молча устремились вслед за Воробьяниновым, 
беспрерывно снимая на ходу картузы и вежливо кла-
няясь.

Рассерженный вконец глупыми приставаниями 
гробовщиков, Ипполит Матвеевич быстрее обыкно-
венного взбежал на крыльцо, раздраженно соскреб о 
ступеньку грязь и, испытывая сильнейшие приступы 
аппетита, вошел в сени. Навстречу ему из комнаты 
вышел пышущий жаром священник церкви Фрола 
и Лавра, отец Федор. Подобрав правой рукой рясу и 
не обращая внимания на Ипполита Матвеевича, отец 
Федор пронесся к выходу.

Тут Ипполит Матвеевич заметил излишнюю чи-
стоту, новый, режущий глаза беспорядок в расстанов-
ке немногочисленной мебели и ощутил щекотание в 
носу, происшедшее от сильного лекарственного за-
паха. В первой комнате Ипполита Матвеевича встре-
тила соседка, агрономша Кузнецова. Она зашептала 
и замахала руками:

— Ей хуже, она только что исповедовалась. Не 
стучите сапогами.

— Я не стучу, — покорно ответил Ипполит Матве-
евич. — Что же случилось?

Мадам Кузнецова подобрала губы и показала ру-
кой на дверь второй комнаты:

— Сильнейший сердечный припадок.
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И, повторяя явно чужие слова, понравившиеся ей 
своей значительностью, добавила:

— Не исключена возможность смертельного ис-
хода. Я сегодня весь день на ногах. Прихожу утром 
за мясорубкой, смотрю — дверь открыта, в кухне ни-
кого, в этой комнате тоже, ну, я думаю, что Клавдия 
Ивановна пошла за мукой для куличей. Она давеча 
собиралась. Мука теперь, сами знаете, если не ку-
пишь заранее...

Мадам Кузнецова долго еще рассказывала бы про 
муку, про дороговизну и про то, как она нашла Клав-
дию Ивановну лежащей у изразцовой печки в совер-
шенно мертвенном состоянии, но стон, раздавшийся 
из соседней комнаты, больно поразил слух Ипполита 
Матвеевича. Он быстро перекрестился слегка оне-
мевшей рукой и прошел в комнату тещи.

Глава II

Кончина мадам Петуховой

Клавдия Ивановна лежала на спине, подсунув 
одну руку под голову. Голова ее была в чепце 
интенсивно абрикосового цвета, который был 

в какой-то моде в каком-то году, когда дамы носили 
«шантеклер» и только начинали танцевать аргентин-
ский танец «танго».

Лицо Клавдии Ивановны было торжественно, но 
ровно ничего не выражало. Глаза смотрели в потолок.

— Клавдия Ивановна! — позвал Воробьянинов.
Теща быстро зашевелила губами, но вместо при-

вычных уху Ипполита Матвеевича трубных звуков 
он услышал стон, тихий, тонкий и такой жалостный, 
что сердце его дрогнуло. Блестящая слеза неожи-
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данно быстро выкатилась из глаза и, словно ртуть, 
скользнула по лицу.

— Клавдия Ивановна, — повторил Воробьяни-
нов, — что с вами?

Но он снова не получил ответа. Старуха закрыла 
глаза и слегка завалилась на бок.

В комнату тихо вошла агрономша и увела его за 
руку, как мальчика, которого ведут мыться.

— Она заснула. Врач не велел ее беспокоить. Вы, 
голубчик, вот что — сходите в аптеку. Нате квитан-
цию и узнайте, почем пузыри для льда.

Ипполит Матвеевич во всем покорился мадам 
Кузнецовой, чувствуя ее неоспоримое превосходство 
в подобных делах.

До аптеки бежать было далеко. По-гимназически, 
зажав в кулаке рецепт, Ипполит Матвеевич торопли-
во вышел на улицу.

Было уже почти темно. На фоне иссякающей зари 
виднелась тщедушная фигура гробовых дел мастера 
Безенчука, который, прислонясь к еловым воротам, 
закусывал хлебом и луком. Тут же рядом сидели на 
корточках три «нимфа» и, облизывая ложки, ели из 
чугунного горшочка гречневую кашу. При виде Ип-
полита Матвеевича гробовщики вытянулись, как 
солдаты. Безенчук обидчиво пожал плечами и, про-
тянув руку в направлении конкурентов, проворчал:

— Путаются, туды их в качель, под ногами.

Посреди Старопанской площади, у бюстика поэта 
Жуковского с высеченной на цоколе надписью: «По-
эзия есть бог в святых мечтах земли», велись ожив-
ленные разговоры, вызванные известием о тяжелой 
болезни Клавдии Ивановны. Общее мнение собрав-
шихся горожан сводилось к тому, что «все там будем» 
и что «бог дал, бог и взял».


