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... Это небеса поют голосом Вишневской.

О’Санчес

ПРОЛОГ

Шел 1974 год, в аэропорту Шереметьево вокруг отъез-

жающего Ростроповича собрались его семья, друзья, уче-

ники… Великий музыкант уезжал с разрешения властей в 

совершенно официальную двухгодичную командировку, 

но в то, что он когда-либо вернется, никто не верил. На 

самом деле вместе с ним должны были лететь жена Гали-

на и две их дочери, Ольга1 и Елена2, но те решили немно-

го задержаться: Ольга собиралась поступать в консерва-

торию, и Галина решила, что если дочка будет зачислена 

на курс, после можно будет пойти в деканат и взять дли-

тельный академический отпуск. Мало ли, как сложится 

эта поездка, что может произойти на чужбине с ними, мо-

гут и аварию подстроить — сколько таких случаев, а так 

по крайней мере девочка будет уже пристроена. Обста-

новка нервная, никто даже не думает шутить, какие там 

шутки. Да и Галина уже понимает: нужно было сразу всем 

уезжать, пока царь-государь генсек Брежнев дал отмашку 

приподнять ради них железный занавес. Пока милости-

вец соизволил разрешить. А что, коли сейчас он выпустит 

Ростроповича за границу, а ее с девчонками оставит здесь 

заложницами? 

«Вокруг вертелись какие-то подозрительные 

типы в штатском, — рассказывает в своей книге Га-
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Мстислав Ростропович и Галина Вишневская. 1965 г.

«Время было страшное, и нравственно выживали те,
в ком не был побежден дух».

(Галина Вишневская)
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лина Вишневская. — Проводы были как похоро-

ны — все молча стоят и ждут. Время тянулось беско-

нечно… Вдруг Слава схватил меня за руку, глаза — 

полные слез, и потащил в таможенный зал.

— Не могу больше быть с ними, смотрят на меня 

как на покойника…»3

Не прощаясь уже ни с кем, Мстислав Леопольдо-

вич исчез за дверью. Галина повернулась, позвала соба-

ку (вместе с Ростроповичем должен был лететь их шикар-

ный ньюфаундленд Кузя), но тот вдруг, должно быть, про-

чувствовав сложность момента, отказался эмигрировать, 

разлегшись прямо на каменном полу и всем своим наглым 

аристократическим видом демонстрируя несогласие с ре-

шением хозяев. Ну что ты будешь с таким делать? Не на 

руках же девяносто килограммов нести?

Толпа расступилась, и прима Большого театра Гали-

на Вишневская, подобрав подол дорогого платья, легла 

на полу рядом со своим псом, гладя того и тихо шепча на 

ушко, что сейчас он войдет в самолет вместе с хозяином, а 

через несколько месяцев она с девочками прилетит к ним. 

Что его никому не отдадут и, упаси боже, не бросят.

На самом деле в этой истории, наверное, больше 

всех пострадал все же недоверчивый Кузя, которого сра-

зу же по прибытию забрали у хозяина и на целых полго-

да поместили за решетку в карантин. Мстислав Леополь-

дович все эти полгода навещал любимого пса, всячески 

утешая его.

Таможенник попросил Галину открыть чемодан, дру-

гой, деловито роясь в карманах Ростроповича, достал бу-

мажник, вытащил из специального отделения написанные 

женой записочки, принялся читать. Мстислав хранил все 

письма, полученные от супруги, как величайшую драго-
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ценность, всегда носил в нагрудном кармане у сердца; те-

перь в них бесцеремонно копался чужой человек.

«— Это что за коробки, почему так много?

— Мои награды».

Одну за другой таможенник открывал коробки с ме-

далями и орденами: от Лондонского Королевского обще-

ства, от Лондонской филармонии, золотая медаль от Из-

раиля, еще и еще золотые именные медали, иностранные 

ордена… отечественные: Государственной и Ленинской 

премии, медаль «За освоение целинных земель» и медаль 

«800 лет Москвы», что дали тогда всем москвичам. 

С собой разрешили взять только две последние, а ос-

тальное нет. Это золото! Драгметаллы запрещены к вывозу. 

«Славу всего затрясло:

— Золото? Это не золото, это моя кровь и жизнь, 

это мое искусство!.. Я зарабатывал честь и славу 

своей стране… А для вас это золото. Какое вы имее-

те право!..»

«— Закрой рот, и чтобы я не слышала больше 

ни одного слова, — Галина метнулась между мужем 

и таможенником, смотря на Ростроповича горящи-

ми глазами. — Вспомни, что двое твоих детей стоят 

вон там, и я здесь остаюсь. Ты понял, что ты дела-

ешь? Успокойся… Сейчас ты сядешь в самолет… за-

кроешь глаза и откроешь их, когда будешь в Лондо-

не. И ты увидишь совсем другие лица».

Когда через несколько месяцев Галина Павловна, рас-

прощавшись с друзьями и в последний раз посетив доро-
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гие могилы, отправится вслед за мужем, она оставит квар-

тиру в Москве и дачу в Жуковке, не продав оттуда ни од-

ного стула. С собой она повезет только вещи для себя и 

девочек. 

Сколько раз до этого дня Галина Вишневская и Мсти-

слав Ростропович ездили в творческие командировки, и 

никогда ничего подобного. Тут, должно быть, правитель-

ство действительно распрощалось с самой идеей вернуть 

через два года великого музыканта в Советский Союз. 

Иначе к чему такие унижения? 

С другой стороны, как объяснить представителям та-

можни, отчего уезжающий всего на два года человек берет 

с собой все свои награды? Таможенники ведь на офици-

альных приемах не бывают, откуда им знать, что некото-

рые из них Ростропович обязан представить перед высо-

кой публикой, имея на груди тот или иной знак отличия.

Вытащив из чемодана мужнины пижамные штаны, Га-

лина завязала в них все коробки с орденами и медалями 

и, перебросив узел через плечо, направилась к толпе про-

вожающих.

«— Галина Павловна, что это у вас?

— Награды Ростроповича несу обратно. Из Со-

ветского Союза можно вывозить ордена и медали, 

только сделанные из натурального дерьма».

После отъезда Ростроповича Галина Павловна пела в 

опере «Игрок», но, согласно последним веяниям, газеты 

либо не печатали рецензий на ее спектакли вовсе, либо, 

ставя в номер публикацию, забывали упоминать имя при-

мы. В канцелярии театра был вывешен приказ об отъезде 

Вишневской за границу, это не могло не радовать ее дуб-

лерш, которые теперь наконец-то получали возможность 



раскрыть свой талант. Вишневская — еще та конкуренция, 

лучшая из лучших, такую не то что трактором, танком с 

места не сдвинешь, и вот вдруг она совершенно добро-

вольно уезжает на целых два года! Да за два года еще не-

известно, что может приключиться. Как говорится, либо 

ишак помрет, либо султан, либо я сам. За два года мно-

го чего наворотить можно. В общем, народ с замиранием 

сердца ждал, когда же царица оперы отбудет, наконец, в 

свое вожделенное зарубежье.
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Глава 1 

ЗИНАИДА

...Брак истинный только тот, 

который освещает любовь.

Л.Н. Толстой

Последние дни в Советском Союзе Вишневская по-

святила воспоминаниям. В полном одиночестве посети-

ла она дорогие ей могилы своей учительницы Гариной4, 

дирижера Покровского5, Прокофьева6, Мелик-Пашаева7, 

съездила на дачу к Шостаковичу8, где в последний раз об-

няла гениального композитора, в последний раз посетила 

Большой театр. Побродила по его коридорам, посидела в 

гримерке, постояла на сцене, которой отдала двадцать лет 

своей жизни. 

Она вспоминала все: сиротское детство в довоенном 

Кронштадте, суровые годы блокады, выступления на ко-

раблях и в землянках. Перед глазами живыми картина-

ми проплывали все ее спектакли, так, словно она их сно-

ва проигрывала один за другим, один за другим… вся ее 

жизнь… да и не только ее. Внезапно подумалось, что она 

умирает — говорят же, что перед смертью человек видит 

всю свою жизнь.

Неожиданно перед внутренним взором появилась 

мать Галины9, такой, какой она была когда-то давным-дав-

но, когда Галя была еще крохой, и родители ненадолго взя-

ли ее от бабушки с дедушкой. А может, и еще раньше, еще 

моложе, такой, какой она могла видеть мать разве что на 

старых фотографиях.
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Зинаида Антоновна Иванова –
мать Галины Вишневской
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Появилась, улыбнулась, подмигнула. Вот она какая я, 

девица-красавица. Ну, что стоишь, глазами лупишь, рас-

сказывай обо мне.

Зинаида была видной девицей, с золотистыми коса-

ми в руку толщиной каждая. Как у русалки — распустишь, 

расчешешь частым гребнем, покроют они семнадцатилет-

нюю красавицу изысканным царским покрывалом. Боль-

шие черные глаза — настоящие цыганские, с той самой 

колдовской поволокой и густыми чернущими ресницами, 

казалось, могли свести с ума любого. Как говорили в ста-

рину, на семерых такой красоты отмерялось, а ей одной 

досталось. К добру ли? К худу? Как знать.

Впрочем, если бы природа раздавала свои дары ме-

нее эмоционально и более разумно, она, без сомнения, об-

ратила бы свой материнский взор на красивую Зинаиду и 

подарила бы ей немного удачи.

Хотя поначалу окружающим как раз казалось, что 

Зина и парня выбрала себе под стать, такого же видного да 

красивого. Зинаида от той неземной любви расцвела еще 

больше, когда же девушка поняла, что беременна, и живот 

начал заметно округляться, любимого и след простыл. То 

ли бросил влюбленную девчонку, то ли был убит в пьяной 

драке, история не сохранила для нас даже имени героя ро-

мана цыганки Зинаиды. А вот ребенок во чреве остался, и 

теперь Зинаиде срочно нужно было что-то делать.

Конечно, живи она, как ее предки, в таборе, там бы 

ребятенка не обидели. Но Зина была крещеной и жила 

среди обычных людей, которые не любят матерей-оди-

ночеки до конца века станут дразнить невинного ребенка 

мерзким словом «безотцовщина». И если гордая Зинаи-

да могла стерпеть такую участь для себя, она была гото-

ва костьми лечь, лишь бы только не дать в обиду люби-

мого ребенка.
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Поэтому, обведя мужчин, находящихся на стройке, 

где она работала по комсомольской путевке, своим знаме-

нитым цыганским колдовским взором, она вдруг встрети-

лась глазами с взглядом, который просил, молил ее если 

не о любви, то хотя бы о сострадании.

Комсомольский вожак, двадцатилетний Павка10 был 

по всем статьям завидным женихом. Из тех, о ком гово-

рят — первый парень на деревне. И именно он, по идее, 

должен был прорабатывать беспутную Зинку на собрании, 

клеймя ее позором. И надо же, именно он Павел Андрее-

вич Иванов, смотрел теперь на беременную Зинаиду, по-

жирая ее влюбленными глазами.

«Вот за него и выйду», — шевельнулось в голове Зи-

наиды. И она тоже улыбнулась Павлу.

Свадьба получилась бедная, да лучше бы ее и вовсе не 

было. Все ведь знали, от кого у Зинки ребенок. Тем не ме-

нее, Павка хорохорился и будущую жену в обиду не давал. 

Забрал ее уже на сносях со стройки и привез в Кронштадт 

к родителям. Здесь тоже скрыть все и взять чужой грех на 

душу не получилось. Слишком большой срок. Да и сама 

Зинаида отроду не являлась образцом кротости, могла и 

обругать новых родственников, да и о своем ребенке го-

ворила почти что открыто. 

Родив мальчика, она сделалась самой заботливой ма-

терью, должно быть, ребенок напоминал ей ее единствен-

ную любовь, человека, которого она навсегда потеряла. 

На какое-то время она даже стала нежна с Павлом, чест-

но пытаясь в него влюбиться. Но уж очень странный муж 

попался цыганке Зине, любившей шумные общества, пес-

ни, пляски до рассвета. Павел — комсомолец по призва-

нию. В пьяном виде он произносил лозунги, не запинаясь, 

и наизусть взахлеб цитировал статьи о последних поста-

новлениях пленума партии. Скука смертная.
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Вскоре после рождения сына Зинаида обнаружила, 

что снова беременна, и была этому не рада. Теперь-то она 

ждала ребенка не от любимого человека, а от занудного 

агитатора Павла. И что это еще будет за ребенок, неиз-

вестно. Первая беременность прошла на редкость удачно, 

вторая замучила Зинаиду постоянной тошнотой, рвотой, 

распухали ноги… Она сильно похудела и, что немаловаж-

но, на какое-то время потеряла свою красоту и привлека-

тельность. Явный признак — будет дочь. Но ей, Зинаиде, 

как раз и не хотелось становиться некрасивой. Она-то уже 

поняла, что пока мужа нет дома, а со своими комсомоль-

скими делами он оставлял супругу на недели, она впол-

не может встречаться с более интересными кавалерами. 

А что теперь?

Когда медсестра положила перед едва отошедшей от 

родов Зинаидой орущий на всю больницу сверток, она с 

негодованием отстранила его от себя.

— Неужели это моя дочь? Не может такого быть! Фу, 

какая страшная, унесите скорее.

Девочка родилась крошечной. Зато ее личико и тель-

це были покрыты черными волосами, отчего она дела-

лась похожей на мартышку. И это в сравнении с обожае-

мым сыном, который всегда был для матери венцом тво-

рения! 

Зинаида с радостью оставила бы мерзкую малютку в 

больнице, но свекровь, должно быть, предчувствуя что-то 

в этом роде, поспешила забрать внучку.

Ссылаясь на послеродовую травму, Зинаида к груд-

ничке не прикасалась, уверяя, что не может это сделать, 

так как чувствует такое омерзение, будто дает грудь само-

му дьяволу. Вскоре Павел получил какое-то новое задание 

и должен был уехать в длительную командировку. Зинаи-

да отправилась с ним, забрав с собой сына.
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В результате, бабушка, делать нечего, стала выкарм-

ливать малютку козьим молоком да нажеванным хлебом. 

Жили они в коммунальной квартире, которую до револю-

ции занимал какой-то адмирал с семьей. В огромной про-

сторной кухне стояла массивная плита с духовкой, в кото-

рую мог войти целый баран. Вот как раз в эту еще теплую 

после готовки духовку, точно ведьма маленького Жихарку, 

клала бабушка свою внучку отогреваться. За черные воло-

сы да пронзительный голос девочку назвали Галочкой.

Любовь и забота сделали свое дело, Галя быстро хо-

рошела, и неудивительно, что вскоре родители все же за-

брали дочь к себе. Правда, как оказалось, ненадолго. На 

один год.

Зинаида к тому времени уже научилась принимать у 

себя любовников таким образом, чтобы муж их не заста-

вал. Тот, конечно, узнавал от соседей и бросался с кула-

ками на жену. Галя самоотверженно защищала мать, пу-

таясь под ногами у пьяного родителя или пытаясь за-

крыть собой беспутную Зинаиду. Однажды отец, схватив 

девочку за шиворот, потребовал отчета: «Кто здесь без 

меня был?».

Через всю жизнь Галина пронесла два простых прави-

ла, как жить по совести: «Не воровать и не предавать». По-

этому она врала, смело глядя в красное от выпитой водки, 

потное лицо родителя: «Никого не было. Никто не прихо-

дил». Отец замахнулся топором: «Говори, паскуда, цыган-

ское отродье. Убью!». Галя стояла на своем, понимая, что 

лучше умрет, чем станет предателем. Наконец отец бро-

сил топор и, шатаясь, ушел из дома.

Галя думала, что мама будет ей благодарна, но та вско-

ре нашла предлог отправить свою защитницу обратно к 

бабуле. Должно быть, не поверила, что нелюбимая дочь и 

впредь станет рисковать жизнью ради нее, а может, стало 

совестно, что нелюбимая.
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Вот так в возрасте пяти лет Галя вернулась в адми-

ральскую квартиру. Сурово исподлобья посмотрела на 

встречающую ее с распростертыми объятиями бабуш-

ку, не удостоила взглядом дядю Андрея (младшего брата 

отца)11. Ни с кем не поздоровалась и, как арестантка в ка-

меру, картинно заложив руки за спину, отправилась, куда 

ее конвоировали.

«— Ну, чего надулась, как бык вологодский? 

Здравствуй!..

А я молчу, не подхожу.

— Эх, цыганское отродье, матушкина порода…»

Галя чувствовала унижение, ее, точно ненужную вещь, 

взяли и передали с рук на руки. Решила, что если все время 

будет хмуриться да кукситься, бабушка пожалуется папе, 

и тот заберет ее домой. Какое там. У Павла шла серьезная, 

требующая всего его времени партийная работа, Галя не 

знала, но как раз в это время родители ее наконец-то раз-

велись, и теперь отец жил совсем с другой женщиной, ко-

торой были не нужны чужие дети.

Зинаида играла на гитаре и распевала цыганские пес-

ни, которые быстро выучила и Галина, повторяя за мате-

рью: «…Очи черные», «Бирюзовые колечки» или город-

ские романсы. «Бывало, соберутся гости, и тут же: «Галя, 

спой!». В таких случаях я почему-то залезала под стол. 

Публики я совершенно не боялась — наоборот, очень 

рано почувствовала в ней потребность: петь для себя са-

мой было неинтересно, нужны были сопереживатели, со-

чувствующие. Но, вероятно, мне хотелось особой, таин-

ственной атмосферы, хотелось уйти от реальности и соз-

дать свой мир. И вот из-под стола несется: «Очи чер-ные, 

очи страст-ные, очи жгучие и прекра-а-а-а-с-ные…». Мне 



19

Галина с матерью и братом. 1930 г.


