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От автора

В первую очередь выражаю сердечную благодар-
ность Анри Грепену, помощнику мэра Куси-ле-Ша-
то и президенту Общества по реставрации замка Куси 
и его окрестностей, за гостеприимство и оказанную 
мне помощь в работе над этой книгой, Роберту Готт-
либу, моему издателю, за его неизменную поддержку 
и здравые замечания, моей дочери Альме Такман за 
подбор материалов и моей подруге Катрине Ромни, 
проявившей интерес к книге и постоянно меня вдох-
новлявшей и поддерживавшей.

При работе над книгой меня неустанно консульти-
ровали по вопросам средневековой истории профес-
сора Джон Бентон, Джайлс Констебл, Юджин Кокс, 
Дж. Н. Хильгарт, Гарри А. Мискиман, Линн Уайт, 
Филлис У. Дж. Гордон, Джон Пламмер из Библиоте-
ки Моргана, а также профессора Робер Фоссье из Сор-
бонны, Раймон Газей из Шантийи, Филипп Вольф из 
Тулузы, Тереза д'Алверни из Национальной француз-
ской библиотеки, Ив Мерман из Национального архи-
ва Бюро де Со, Жорж Дюма из архива де л'Эн и г. Де-
пуйи из Суассонского музея.

Я также благодарю профессора Ирвина Саундерса 
за предоставленную возможность побывать в Инсти-
туте балканской культуры в Софии, а также профес-
соров этого института Топкову-Заимову и Елизавету 
Тодорову, оказавших мне помощь в посещении Ни-
кополя.



Выражаю также признательность сотрудникам 
Библиотеки Уайденера (в Гарвардском университе-
те), Библиотеки Стерлинга (в Йельском университе-
те) и Национальной библиотеки в Нью-Йорке за мно-
гостороннюю помощь. В равной степени благодарю 
всех не поименованных мною людей, помогавших мне 
в течение семи лет при написании этой книги.
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Пролог

Исторический период, главный 
герой и возможные хронологические 

и фактологические неточности

Назначение этой книги — определить, сколь пагуб-
ное влияние оказала на состояние общества «Черная 
смерть», то есть пандемия чумы 1348–1350 годов, — 
унесшая примерно треть населения, проживавшего на 
территории от Индии до Исландии. Исходя из совре-
менных реалий, интерес к этому очевиден, если при-
нять также во внимание, что, по словам современни-
ка, XIV век явился «скопищем большого количества 
странных и ужасных несчастий, ополчившихся на лю-
дей». Несчастий этих было гораздо больше, чем пред-
рекли четыре всадника из видения святого Иоанна: 
чума, война, обременительные налоги, разбой, неком-
петентные правительства, мятежи, раскол церкви. Все 
эти несчастья, кроме чумы, проистекали из условий 
жизни, существовавших до «Черной смерти» и сохра-
нившихся после окончания пандемии.

Интерес к XIV веку — ужасному, жестокому, с раз-
общенностью людей времени, ознаменованному, как 
многие полагали, торжеством Сатаны, — проявился 
у меня еще и по той причине, что его, как мне кажет-
ся, можно сравнить с нашим временем и найти утеше-
ние в том, что хотя два последних десятилетия сопро-
вождались небывалыми потрясениями, в XIV столетии 
люди жили гораздо хуже.
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Исторические параллели проводились и раньше. 
Сравнивая последствия «Черной смерти» и Первой ми-
ровой войны, историк Джеймс Уэстфолл Томпсон от-
метил явные сходства: экономический хаос, социаль-
ные беспорядки, высокие цены, спекуляция, снижение 
производства, бесшабашный разгул, распущенность, 
социальная и религиозная истерия, алчность и сопут-
ствующая ей скупость, плохое управление, упадок мора-
ли. «История вовеки не повторяется», — говорил Воль-
тер, а «люди в любое время одни и те же», — добавлял 
Фукидид, подтверждая тем самым свою антропологи-
ческую и психологическую концепции.

Четырнадцатый век, по определению швейцарско-
го историка Жана Шарля Леонарда Симона де Сис-
монди, явился «плохим промежутком времени для 
людей». Да и другие историки склонны порицать 
XIV столетие, ибо оно не укладывается в картину че-
ловеческого прогресса. После ужасного XX века, вме-
стившего в себя две разрушительные войны, можно 
с сочувствием отнестись к XIV столетию, также сопро-
вождавшемуся трагическими событиями и ставшему 
«периодом душевных и физических мук, не позволяв-
ших надеяться на лучшее будущее».

Шестьсот лет, прошедших после XIV столетия, по-
зволяют ясно определить, что является главным для 
человека. Физические, психологические и нравствен-
ные условия жизни в Средневековье настолько отли-
чались от условий нашей нынешней жизни, что можно 
предположить: люди того далекого времени являли со-
бой другую, отличную от нашей, цивилизацию. И все 
же поведение и поступки людей во враждебной, аг-
рессивной среде почти одинаковы для людей разных 
эпох, ибо присущи их естеству. Французский писатель 
Эдуар Перруа в книге о Столетней войне, которую он 
писал, скрываясь от гестапо во время Второй миро-
вой войны, утверждал: «Некоторые примеры поведе-
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ния людей в беде, некоторые ответы на вызов судь-
бы в разные времена становятся понятными благодаря 
взаимному сравнению».

Пятьдесят лет, последовавших за «Черной смер-
тью» 1348–1350-х годов, являются, на мой взгляд, 
сущностью исторического периода, протянувшегося 
примерно с 1300 по 1450 год. Чтобы сузить область 
своих исследований и добиться тем самым стабиль-
ного управления интригой повествования, я остано-
вилась на жизни одного человека, ставшего в моем 
изложении движителем рассказа. Жизнь этого чело-
века позволила, как мне кажется, правдиво и доход-
чиво рассказать о жизни нескольких поколений опре-
деленного исторического периода.

Человек, о котором пойдет рассказ, не король, ибо 
о людях столь высокого ранга и без меня много рас-
сказывали, и не человек из народа, потому что жизнь 
простолюдина в большинстве случаев не способна 
отобразить жизнь всего современного ему общества. 
Человек этот не священнослужитель, ибо жизнь слу-
жителей церкви не в моей компетенции, но и не жен-
щина, потому что если от какой-либо женщины, жив-
шей в Средневековье, и сохранились документальные 
данные, то эта жизнь нетипична для ее современниц.

Поэтому мой выбор пал на мужчину, человека 
второго сословия, французского дворянина Ангерра-
на де Куси, последнего из династии «наиболее опыт-
ных и умелых рыцарей Франции», жившего с 1340 по 
1397 год. Его жизнь относится именно к тому време-
ни, о котором я хочу рассказать.

Ангерран женился на старшей дочери английского 
короля, в результате чего стал вассалом монархов двух 
воюющих стран, что расширило его политические воз-
можности. Он играл главную роль в каждой публич-
ной драме своего времени, и у него хватило здраво-
го смысла стать патроном известного хрониста Жана 
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Фруассара; данное обстоятельство поспособствовало 
тому, что о нем дошли до нашего времени докумен-
тальные сведения. К сожалению, не сохранился его 
портрет, если таковой и был написан. Но в то же вре-
мя неплохо, что ни в английской, ни во французской 
литературе об Ангерране почти ничего не сказано, за 
исключением небольшой публикации на английском 
в 1939 году и его биографии на французском в виде 
рукописных тезисов к диссертации на соискание док-
торской степени — работы, относящейся к 1890 году. 
Это позволило автору при написании книги избрать 
собственный путь. Правда, близкое знакомство чита-
теля с Ангерраном случится только в седьмой главе, 
а до этого автор посчитал нужным описать историче-
ские события, на фоне которых протекала жизнь Ан-
геррана, впервые заявившего о себе на исторической 
сцене в 1358 году в возрасте восемнадцати лет.

Должна заметить, что в моей книге возможны вре-
менные и фактические неточности. Точная датиров-
ка каких-либо событий может показаться части чи-
тателей излишне педантичным занятием, но точные 
даты не только помогают правильно ориентироваться 
во времени, но и способствуют верному пониманию 
причин и следствий произошедшего.

К сожалению, средневековая хронология трудно 
воспринимается. Год в европейских странах начинал-
ся с Пасхи, а время этого церковного праздника коле-
балось с 22 марта по 22 апреля, и чаще всего фиксиро-
ванной датой Нового года считалось 25 марта. Переход 
на новый стиль счета времени произошел в XVI веке, 
но не везде был принят до XVIII столетия, и поэто-
му трудно точно установить год XIV века, в котором 
исторические события происходили в январе, февра-
ле и марте. Кроме того, в английской документации 
хронисты нередко вели счет времени с года восше-
ствия на престол английского короля, а в некоторых 



Отдаленное зеркало: пагубный XIV век 11

документах и хрониках счет времени ведется с года 
начала правления очередного главы римской католи-
ческой церкви. Более того, хронисты зачастую не да-
тировали какое-либо событие днем определенного ме-
сяца, а пользовались церковным календарем, говоря, 
к примеру, о втором дне до Рождества Пресвятой Девы 
Марии, или о понедельнике после Богоявления, или 
о дне святого Иоанна Крестителя, или о третьем вос-
кресенье во время Великого поста. Такой календарь 
не только ставит в тупик историков, но и был неудо-
бен для самих жителей XIV столетия.

Тем не менее числа и подсчет, связанный с ними, 
имеют существенное значение хотя бы по той причи-
не, что они помогают определить численность насе-
ления, вовлеченного в то или иное занятие. Однако 
в Средневековье точность подсчета зачастую не со-
блюдали. Так, постоянно преувеличивалась числен-
ность армий, что в прошлом, когда она расценивалась 
как истинная, приводило к непониманию войн, имев-
ших место в Средневековье, которые воспринимались 
как аналоги современных сражений, чем они не явля-
лись ни в целях, ни в средствах, ни в способах веде-
ния боевых действий.

Следует допустить, что численность армий, во-
енные потери, число погибших от смертельных бо-
лезней, количество участников бунтов и мятежей во 
много раз преувеличивались, что объяснялось, види-
мо, тем, что хронисты нередко пользовались числа-
ми, дабы огорошить читателей и нагнать на них страх.

Количественные данные, с самого начала непра-
вильные, повторялись одним поколением историков 
за другим. Только в конце прошлого века ученые, на 
основании изученных документов, провели ревизию 
численных данных Средневековья, но по некоторым 
вопросам так к единому мнению и не пришли. Так, 
Дж. Рассел определил численность населения Фран-
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ции до пандемии чумы в двадцать один миллион че-
ловек, Фердинанд Лот — в интервале от пятнадцати 
до шестнадцати миллионов, а Эдуар Перруа — от де-
сяти до одиннадцати миллионов. Численность насе-
ления в прошлом определяют по многим факторам — 
например, по сумме собранных податей, по развитию 
торговли и сельского хозяйства, по удовлетворению 
спроса на продовольственные товары. Разный под-
ход к этим вопросам приводит к расхождению дан-
ных. Данные хронистов, которые показались мне наи-
более искаженными, взяты в моей книге в кавычки.

Изучая историю Средневековья, сталкиваешься 
и с разночтением имен и искажением фактов, что вы-
зывалось непониманием текстов рукописей или не-
правильным переводом с одного языка на другой. На-
пример, скандально известная госпожа де Курси была 
принята историком XIX столетия за вторую жену де 
Куси. Граф д’Осер, участвовавший в битве при Пуа-
тье, в английских хрониках получил самые разные име-
на: Онсер, Оссюр, Сусьер, Узур, Уосер, а в «Больших 
французских хрониках» его назвали Сансерром. Ангер-
ран на английском языке поименован как Ингельран.

Неудивительно, что, изучая некий английский 
текст, я приняла Каноля за промышлявшего разбоем 
французского капитана Арно де Серволя, но впослед-
ствии выяснила, что Каноль — вариант имени Ноулс, 
английского капитана, также пользовавшегося дурной 
репутацией.

Изабеллу Баварскую, французскую королеву, один 
из историков назвал высокой блондинкой, а другой — 
темноволосой маленькой женщиной. Турецкого сул-
тана Баязида его современники именовали храбрым, 
алчным и предприимчивым, наделив прозвищем 
«Молния», а современный венгерский историк оха-
рактеризовал Баязида как чувственного, нерешитель-
ного и женоподобного человека.
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Можно посчитать аксиомой, что любое суждение, 
относящееся к Средневековью, имеет свою проти-
воположную версию. Так, например, одни историки 
утверждают, что численность женщин в те времена 
превышала число мужчин, потому что мужчины гиб-
ли в сражениях. Другие историки полагают, что боль-
ше было мужчин, ибо женщины часто умирали при 
родах. Противоположны и другие суждения: просто-
людины хорошо знали Библию — простолюдины даже 
не держали ее в руках; французские крестьяне ходи-
ли грязными, издавая отвратительный запах, питались 
хлебом и луком — французские крестьяне часто ходи-
ли в деревенскую баню, ели мясо.

Впрочем, противоречия — составная часть жизни, 
а не только свидетельство противоречивых суждений. 
Ни обычаи, ни привычки, ни общество не обходятся 
без противоположных явлений. В Средневековье го-
лодающие крестьяне соседствовали с зажиточными. 
Рыцари толковали о чести и занимались разбоем. Во 
время «великого мора» XIV столетия пышным цветом 
цвели роскошь и расточительность. В целом можно 
сказать, что Средневековье наиболее богато своими 
противоречиями.

Следует также учесть, что оценка Средневековья 
в большой мере зависит от суждений историков. За 
последние шестьсот лет эта оценка и подход к иссле-
дованию предмета значительно изменились. В течение 
XV–XVII веков историки, главным образом, изучали 
генеалогию знати, исходя из того, что высокородные 
люди — основные персонажи истории. Эти исследо-
вания в своих частностях иногда представляют зна-
чительный интерес — например, осуждение Ансель-
мом гасконского дворянина, наделявшего приданым 
несчастных девушек, которых он обесчестил.

Французская революция внесла изменения во взгля-
дах историков на Средневековье. Теперь они стали счи-
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тать героем простолюдина, по определению почтенно-
го человека, а рыцарей с королями отнесли к категории 
ужасных носителей беззакония. Более взвешенно к во-
просам Средневековья отнеслись историки XIX столе-
тия и первой половины XX века, проделавшие большую 
работу. Они отыскали и опубликовали первоисточники, 
снабдили хроники примечаниями, исследовали боль-
шое число трактатов, проповедей и писем и тем самым 
заложили фундамент современной науки, изучающей 
историю Средних веков.

В XIX веке наиболее крупным ученым, изучавшим 
Средневековье, был Симеон Люк, автор труда о Жа-
керии. Несмотря на некоторую предвзятость исследо-
вания, его работа поистине уникальна, ибо основана 
на множестве документов, ранее неизвестных. Из ис-
ториков первой половины XX века следует выделить 
Марка Блока, который исследовал историю Средних 
веков с позиций социологии и приходил к своим вы-
водам путем изучения обыкновенных житейских дел. 
Так, например, количество облаток, купленных при-
хожанами в определенной епархии, он принимал за 
показатель религиозности ее жителей.

При написании этой книги мне помогли работы 
историков, в том числе хронистов Средневековья, хотя 
на труды последних в настоящее время не принято по-
лагаться, но для понимания определенного историче-
ского периода я считаю их сочинения необходимы-
ми и полезными. Кроме того, хроники суть рассказы, 
как и моя работа. Несмотря на обилие информации 
о Средневековье, о некоторых аспектах этого времени 
никаких сведений не имеется. Чтобы заполнить этот 
пробел, приходится использовать выражения «воз-
можно», «предположительно».

Кроме того, необходимо отметить, что та информа-
ция о Средневековье, что дошла до нашего времени, 
зачастую перегружена описанием негативных явлений 
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в жизни средневекового общества: описанием зла, на-
силия, раздоров, обид, что сравнимо с информацией 
современных газет. История покоится на сохранив-
шихся документах, а они, в основном, рассказывают 
об имевших место несчастьях, бедствиях, преступ-
лениях, дурных поступках людей, что зафиксирова-
но в различного рода документации и литературных 
произведениях: договорах, судебных делах, обличе-
ниях моралистов, сатире и, наконец, в папских бул-
лах. Ни один римский папа не выпустил буллу с це-
лью одобрения какой-либо инициативы.

Негативное отношение к существовавшим поряд-
кам и современному ему обществу хорошо видно в ра-
ботах религиозного реформатора Николя де Кламан-
жа, который, обличая прелатов, высших должностных 
лиц римской католической церкви, в 1401 году заявил, 
что не станет обсуждать реформацию с честными свя-
щеннослужителями, потому что «в церковной среде 
их меньшинство».

Однако несчастья и бедствия редко являются все-
объемлющими, как можно заключить из составленных 
документов. Но сам факт описания какой-либо траге-
дии придает ей всесторонность, хотя на самом деле 
она есть спорадическое явление, характерное лишь для 
определенного места и времени. Как мы сами можем 
судить, нормальная жизнь по времени превышает сует-
ную и нервозную. Однако наслушавшись нынешних но-
востей, люди воспринимают действительность как вме-
стилище преступлений и прочих негативных явлений, 
вызванных несостоятельностью властей. Вокруг мере-
щатся наркоманы, неонацисты, насильники. Выходит, 
что человек может считать удачей, если вернется домой 
целым и невредимым. Я сформулировала закон: когда 
тебе о чем-то постоянно твердят, вероятность того, что 
это произойдет, увеличивается в пять-десять раз (чита-
тель может изменить это число по своему усмотрению).


