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Фастфуд

В детстве театр для меня пах фастфудом. Из подмо-
сковного Воскресенска школьников собирали в боль-
шой красный «Икарус» и везли в столичные театры 
«смотреть классику». А на обратном пути мы заез-
жали в «Макдоналдс». Надо отдать должное учите-
лям: страх, что не остановимся за бургерами, усми-
рял всех, даже самых скучающих. Так мы посмотрели 
многое из школьной программы в Малом театре 
(помню богатую люстру и много бархата), «Совре-
меннике» (он остался в памяти черно-белым), «Лен-
коме» (бесподобный Збруев, которого мы, дети-нетеа-
тралы, называли Ганжой по роли в «Большой пере-
мене»). Побывали даже в театре «Ромэн».

В «Икарусе» меня неизменно укачивало, потому 
о чизбургере и картошке фри и не думала. Зато имен-
но тогда я впервые оценила то, что называл карнава-
лом Бахтин. Разумеется, это понятие я не знала. Но 
вот же он — белый театральный бинокль, который 
всего через два часа в тех же руках сменит запачкан-
ная кетчупом коробка из-под «Биг Мака». Софиты на 
сцене и аварийка забрызганного автобуса. Богатый 
паркет и бурая снеговая каша под детскими сапогами, 
что топчутся у придорожного туалета. 
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Помню, как однажды на обратном пути кидались 
картошкой, выкрикивая: «Карету мне! Карету!» — 
и кто-то бегал по проходу и просил батарейки для 
плеера, а кто-то неизменно спал, открывши рот. 
Странные вещи застревают в памяти… Я долго хра-
нила билетики спектаклей — ключ к воспоминаниям 
или подтверждение сбывшегося. Соцсети, которые 
выполняют эту роль теперь, нас еще не захватили. 

Родители меня в театр не таскали, хотя в Третья-
ковку мы выбирались часто. Наверное, я должна была 
прийти к этому миру сама. А переехав в Сербию, 
ощутить настоящий театральный голод: мне не хва-
тало именно постановок. Но об этом позже.

Второй сезон

Сначала о моем «втором театральном сезоне», взрос-
лом, но еще не писательском. Студенткой и потом, на 
первые, вторые, третьи, тридцатые зарплаты, я ходила 
в театр. Это была эпоха Римаса Туминаса, Театра 
им. Вахтангова. В его постановках есть уважение 
к классике и одновременно личная боль. В одном ин-
тервью Туминас рассказал, как его мать часто вздыха-
ла, классически переживая за дом и детей, но проры-
вался у нее и другой вздох. О вечном. Это дыхание 
режиссер отдал Соне в «Дяде Ване». Вышла чеховская 
тоска по всем нам. Помню спектакль: самогонный 
аппарат на сцене, музыку, монохром (но не хтонь!) 
декораций и костюмов, свойственную постановкам 
Туминаса, и жалость к человеку. Любому, простому. 
Для меня жалость и есть любовь: в юности предпола-
гала, что это — наше врожденное, многострадальное, 
может, чисто женское. Но ведь и у Чехова Гуров про-
износит: «Что-то есть в ней жалкое все-таки», — и это 
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первый звоночек любви к Анне Сергеевне, даме с со-
бачкой.

У Туминаса не звучало фальшивых нот. Я выросла 
в деревне, улавливаю нарочитую иронию или паясни-
чание, которыми прикрыта пустота. Словно ухаб на 
дороге картонкой: хорошо, если удастся объехать, 
а если нет — встрянешь колесом. В постановках Ту-
минаса не фиглярствуют и в то же время не лезут в па-
фос. Живут. Так было и с «Онегиным». Так стало 
с «Войной и миром» — прощальным подарком ре-
жиссера. Этот спектакль я бы вписала в обязательную 
школьную программу. Многие все еще читают эпо-
пею Толстого в сокращении. Так пусть уж лучше — 
в сокращении Туминаса.

Разумеется, я ходила не только в Театр им. Вахтан-
гова. Вот пишу, а перед глазами — ленкомовские пор-
треты. Взгляд Татьяны Ивановны Пельтцер. А после, 
на сцене — комедиантка Захарова. «Современник» 
для меня остался домом «Трех товарищей» с Карлом, 
черным ретроавтомобилем, который выкатывали пря-
мо на сцену, и нежной Светланы Ивановой в роли 
Пат. Говорят, этот текст Ремарка у нас любят больше, 
чем в Германии, и на спектакле зал сидел, как на экза-
мене: ни вздоха, ни зевка.

Пластилиновый текст

В школьных спектаклях мне без спору ссужали глав-
ные роли. Просили выучить текст: «Чтобы от зубов 
отлетал!». Я была отличницей. Артистичной, обая-
тельной, но на сцене ежилась, сутулилась, шпарила 
реплики, получая удовольствие, лишь когда занавес 
опускали (трескуче задергивали две старые шторы 
горчичного цвета). Успеха сцены я не имела, в общем. 
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Потому с первых офисных зарплат решила навер-
стать на театральных курсах. И мои представления об 
актерском ремесле не пошатнулись — они взорва-
лись. То, что я себе представляла, зовется «народный 
театр», хотя и в нем не стоит просто зубрить реплики. 

А в театральной студии мы:
катались по полу и выли на луны;
молча плакали и не смели утирать щеки;
завязывали друг другу глаза и ощупывали лица, как 

делают незрячие; 
танцевали, как у Набокова, «несуществующие тан-

цы» («вот хамы!»);
воображали себя мусорными контейнерами и га-

зовыми фонарями;
хлопали, топали, ловили и рвали ритм;
влюблялись и доводили друг друга до белого кале-

ния.
И вот когда, наконец, добрались до работы с тек-

стом — я готовилась блеснуть отменной памятью. 
Но текст… изломали, смяли! Попробуйте прочесть 
одно и то же стихотворение как хуторской бирюк, 
как продажная девка, как инок, как журавль, как мама, 
как та, кем никогда не станешь, как сумасшедший, как 
умирающий, как нищий, как торговец в электричке, 
как старый солдат при донне Розе. Текст превращали 
в пластилин, с которым забавлялись словно в детском 
саду. Я долго сопротивлялась, но потом вошла во 
вкус. Если встать на колени и долго кричать: «Урони-
ла в речку мячик!» — и в ясельных рифмах разверз-
нется бездна.

Но было и то, что меня «отрезало».
— Ты играешь, кокетничаешь, — сказала ма-

стер. — А надо жить. 
— То есть как жить? Прямо тут жить, у всех на 

виду?
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— Расскажи нам про свой стыд. Ну, чего ты? Или 
страх, самый страшный страх, когда кто-то тебя напу-
гал? Ты же его помнишь. Покажи, кто где стоял, что 
говорил…

И я ушла с тех курсов. И бросила нашу постанов-
ку перед отчетным концертом.

На меня обиделись. 
Кто-то понял, кто-то — был рад и занял мое ме-

сто.
А мне потребовалось еще пять лет, чтобы научить-

ся проживать и страх, и стыд. Но не напоказ, а наеди-
не с собой. В тексте. Когда есть только память, нет 
внешней оболочки, никто не оценивает, как выгляжу, 
как двигаюсь. Вот сейчас я могу сползти на пол со 
своим ноутбуком и продолжить печатать эссе там. 
Или потянуться к своему страху пальцами сразу, как 
проснусь; неумытая, не вылезая из-под одеяла, поста-
вить ноутбук на живот и отстучать боль на клавиату-
ре. Могу бормотать, выть, плакать, не утирая щек (как 
учили), оставаясь в ближайшем к себе месте — в оди-
ночестве.

Шкурный интерес

Мне повезло! Обычно дети что-то там пишут, а роди-
тели не сохраняют — и поди потом разбери что и от-
куда выросло. Я написала первую пьесу в 2021 году 
в нежном возрасте за тридцать. Это был сугубо шкур-
ный интерес, и теперь я всех предупреждаю, чтобы 
так не делали — с театром подобные штучки не про-
ходят. А тогда я увлеклась литературой, опубликовала 
несколько рассказов и, задумываясь о романе, под-
слушала у какого-то критика, мол, больше всего про-
заики врут в диалогах. Не умеют! Сцену, где падает 
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лист цвета волос любимой женщины, — сколько угод-
но опишут. Но чтобы диалог, конфликтный, с под-
текстом, с масками, с карнавалом, с живой, непра-
вильной речью — тут, как говорил Чехов: «Кричи, 
брат Иван, караул!». 

Потому я решила еще до первого романа, для кото-
рого все не находилось темы, освоить диалоги, и, вот 
удача, Николай Владимирович Коляда как раз набирал 
онлайн-курс. К основателю Уральской школы драма-
тургии я шла с трепетом, за откровениями. И, теперь 
понимаю, действительно их получила. Забегая вперед, 
вот вам формула: «“Слууушать”, как завещала великая 
Петрушевская + живой человек + мысль + язык». 

Первоочередным стало слушание, точнее выхва-
тывание перлов уличных болтунов. В моей записной 
книжке роятся всякие несуразности, вроде диалога: 

— У него титановая нога, прикинь. Как напьется, 
хочет ее сдать.

— Тыщ тридцать дадут.
Главное, чему научил меня Коляда, — работать. 

Мы писали по пьесе в неделю. А он на семинарах раз-
бирал. Эмоционально: когда ругал, видно было — 
переживает. При этом весьма по-чеховски Николай 
Владимирович говорил: «Да мне все равно, что вы 
пишете, Царица Небесная, все равно мне, пишите как 
хотите, какая мне разница! Но вот, смотрите, герой 
этой пьесы…» — и разбирал текст полчаса. В общем, 
обучение у Коляды пошло на пользу необидчивым 
и зрелым, вроде меня. К тому времени я уже порабо-
тала в крупных компаниях, понимала, что в жизни с то-
бой никто нянчиться не станет. Воспринимай крити-
ку как учителя — всё записывай и знаний бери, сколь-
ко унесешь. 

В финале того, первого курса драматургии, мои 
монологи «Монеточка» и «Большая Ялта» Николай 
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Владимирович даже поставил в эскизе на сцене «Ко-
ляда-Театра». И когда народная артистка России Та-
мара Семина играла в моей «Монеточке» пожилую 
женщину, которая пытается пройти собеседование 
с роботом, — казалось, это я ее историю записала, 
а не она мою сыграла. Потрясающее чувство.

Главное, смотря тот эскиз, я поняла, что мне ну-
жен театр, я хочу для него работать, это не боковая 
тропинка, а второй мой рельс в литературе. До драма-
тургии я и в прозе бежала, но качалась, как вагон 
у крокодила Гены, а теперь — помчу по обоим рель-
сам. В итоге в моем дебютном романе, «Полунощ-
нице», критики и читатели отмечают настоящесть 
героев. А почему? Потому что я сама поехала на ост-
ров Валаам, где происходят события романа, — раз-
говаривала с людьми, наблюдала и, чего греха таить, 
многое подслушивала.

Данилов. Вербатим

Если и есть в современном театре человек, совсем не 
похожий на Коляду, то это Дмитрий Данилов. Слу-
чилось так, что я пришла к Данилову работать. Точ-
нее в литературной школе CWS, где я училась, по-
требовался ассистент в мастерскую драматургии — 
и я вызвалась. Семинар был камерный. Данилов 
и вокруг него десять-двенадцать студентов, да еще 
каких студентов! Режиссеры, актеры, драматурги, 
поэты — хотели перенять секрет успеха Данилова. 
А моей задачей было подключить провода, чтобы 
вести трансляции этих встреч. Сказать, что, когда 
у меня вырубается техника, дальше ее только в ре-
монт, — очень смягчить наш конфликт. Но ради тех 
занятий в Тургеневке я была готова приходить на час 
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раньше и вести с проводами войну, против тех, кто 
против нас.

Про план лекций у Данилова мы часто забывали. 
Мастер передавал нам мироощущение, глубину по-
вседневной жизни, которая немыслима без абсурда 
и тех ситуаций, где некого обвинить. Нет рыцарей, 
нет негодяев. До сих пор вспоминаю его правило: 
«Герой — штаны с дырой». Мы живем в эпоху малень-
ких людей и индивидуальное — главнее. Поэтому Го-
голь нынче звучит, а геройские оды — пылятся, увы.

Я пришла к Данилову с идеей пьесы-детектива про 
пианино с отравленными клавишами: крупные маз-
ки, киношные перипетии. С каждым занятием и раз-
бором в группе я понимала, что сама не верю, не слы-
шу героев, не чувствую, играю в экшен. А потом мы 
разбирали театр-вербатим, когда фиксируешь необ-
работанную живую речь и с помощью монтажа (или 
минимальной редактуры) создаешь пьесу. То есть 
жизнь — становится соавтором. Буквально. Моя со-
курсница, Ольга Боженко, написала о репетиции «Бес-
приданницы» Островского, где режиссер измывается 
над актрисой, загоняя ее в состояние «Вещь... да, 
вещь! ...Наконец слово для меня найдено». Я до сих 
пор мечтаю увидеть этот спектакль, хотя название 
Олиной пьесы стерлось из памяти. А Ольга, надо ска-
зать, имеет редкий вербатимный талант, она и зари-
совки из «Макдоналдса» приносила потрясающе кон-
фликтные, заряженные, абсурдные. 

В общем, я позавидовала. 
И стала пристальнее искать, как сделать пьесу из 

жизни. Повод невеселый, но нашелся. Бабушка в де-
менции вдруг стала заговариваться и, проводя много 
времени с сиделкой-таджичкой, принялась пересказы-
вать суры из Корана, вспоминать, как собирала груши 
в Душанбе, где никогда не бывала, и ходила там в жен-


