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— Самуил Ермолаевич, да подумай, на что тебе 

это? Согласись! Зачем себе жизнь ломать?

— Да на что мне та жизнь? —  священник вздох-

нул. У него был мягкий акающий говор, что-то на-

певное, подумал деревенский староста. Да и «что» 

иерей произносил со звонким «ч».

Деревня Мары была обычной, не лучше и не 

хуже, чем другие деревни и села Московской обла-

сти. Душ насчитывалось с полторы тысячи. Дома 

добротные стояли широкими улицами, везде носи-

лись чумазые ребятишки наперегонки с рябеньки-

ми курицами, в тенистых садиках прогуливались 

с грудничками молодые мамаши и совсем дряхлые 

старухи, уже более ни для чего не годные. Жизнь 

шла своим чередом. Пару лет назад из Рязанской 

губернии перевели их в разряд района, для каких 

таких нужд, никто так понять и не смог.

Однако голодные годы позади, все как будто бы 

налаживается. В деревне активно функционирует 
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колхоз «Передовик», где трудится почти все взрос-

лое население Мар и соседних поселений.

— Отстань, Володенька, мне надо жену похо-

ронить, отмучилась она. А ты тут с указивками ко 

мне.

Староста кивнул. Понимал, что сейчас не сдви-

нуть ни в какую сторону Самуила Ермолаевича. 

Большое горе, хоть и мучилась его София, долго 

мучилась.
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Самуил прикрыл рукой глаза, переносясь мыс-

лями в свое детство —  в крошечную деревню 

где-то на реке Индигирка, в короткое северное 

лето 1874 года. Как будто ему не полагается пом-

нить свое сиротское безрадостное существование 

в дому какого-то дальнего родственника с пихрой 

детей, помиравших чуть ли не каждые полгода, но 

он помнил.

Бурная мимель 1 проносит мимо него прошло-

годние листья, смываемые с крутых берегов, вет-

ки, мелкую рыбешку, резвящуюся на неласковом 

солнце, да всю его жизнь проносит, не замирает 

ни на минуточку.

Хочется поймать за хвост это юркое время, да не 

дается оно, каждый раз выскальзывает из детских 

ладошек, из взрослых и старческих ладоней, манит 

неверным мерцанием.

1  Вода (чукот.).
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Он не знал, когда и как умерла его мать, где сги-

нул отец, сколько себя помнил, он жил в доме кри-

кливой тетки и никогда не бывающего дома дядьки. 

Их дети относились к нему, как и друг к другу, —  

с обычным детским безразличием, которое сменя-

лось интересом только в моменты игр и бурных драк 

за самый вкусный кусочек оленины и ледяной рыб-

ной строганины. Особого тепла эти дети не видели 

ни от кого —  ни от собственной матери, ни от ма-

лочисленных соседей, разве что священник старал-

ся быть ласковым со своей паствой, да и то, похоже, 

чтобы не разбежались обратно к своим капищам.

Вдруг его трогает за плечо высокий, странно 

одетый мужчина, не из здешних —  с серыми, ту-

склыми глазами в пол-лица, как будто эти глаза его 

пожирали, вбирали в себя, грозясь уничтожить:

— Мальчик, здравствуй! Ты понимаешь христи-

анский язык?

Самуил кивнул, задумался —  а ведь и верно, 

христианский, так и батюшка Алелекэ, Алексий, 

значит, и говорит: «Молвите слова христианские, 

а не тарабарщину языческую», хотя от имени Але-

лекэ так и не отрекся, радуется, когда к нему так.

— Значит, понимаешь? Но не говоришь? Нем-

тырь?

Мальчик покачал головой, не решаясь что-либо 

ответить.

— Как с тобою сложно! Отведи меня к вашему 

старосте, голове, как у вас здесь это называется?
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И мальчик повел нетерпеливого офицера к ба-

тюшке Алелекэ, в куцую деревянную церковь 

с покосившейся папертью —  как раз закончилась 

 заутреня, когда Самуил пришел к Индигирке ло-

вить время. Сдобный, весь колышущийся священ-

ник теперь уже, наверное, обедал с дряхлым дьяч-

ком и певчими в маленьком сарайчике позади 

церкви, называемом трапезной.

А в глубине той храмушки грозными, почему-то 

карими очами всех встречал Христос. Не спасе-

ния обещали те глаза, а огнь и мещ. Зато пели там 

чу дно —  матушка Олимпиада, жена батюшки Але-

лекэ, грудным густым почти басом всегда дотя-

гивала вкусные аллилуйи и угощала то сушеной 

кислой клюквой, то кусочками просфорок, сбрыз-

нутых сладким красным вином; и чахоточная Анка 

тоненьким своим дрожащим голосочком втори-

ла иерихонской трубе Олимпиады —  приблудыш 

из какой-то соседней деревни, без роду-племени, 

блажная.

Что с ними всеми сталось после того, как Саму-

ила забрал офицер, бог весть. Ему почему-то каза-

лось, что они перестали существовать или застыли 

в том виде, в котором он их тогда оставил. И если 

сейчас, спустя шестьдесят с лишним лет отправить-

ся туда, к Индигирке, то можно застать и старого 

Алелекэ с его Олимпиадой, и блажную Анку, пере-

бирающую дрожащими пальцами засаленные чет-

ки, и тетку с дядькой в своем дряхлом домишке…
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О чем там разговаривали священник с офице-

ром, Самуил не знал, он поплелся домой, к дядьке, 

надеясь на скудный обед, может, на лишний кусок 

хлеба, который сегодня утром месила ичтай 1, хотя, 

по правде-то, никакая она ему не тетка, а Танат —  

никакой не дядька, а какие-то в пятом колене род-

ственники покойной матери.

Как это всегда бывает в больших семьях, вся дет-

вора, включая парочку соседских чумазых мальчи-

шек, уже устроилась за большим грубым столом 

и ожидала, когда хозяйка поставит на стол боль-

шой горшок с опаней, жирным супом из обрезков, 

оставшихся после разделки оленя, и тарелку с го-

рячим еще после печи хлебом.

Маленькому и щуплому Самуилу всегда доста-

валось локтями по выпирающим ребрам, а вот по-

хлебки и хлеба —  как придется. Но сейчас мальчик 

был голоден и беспокоен после встречи с нездеш-

ним офицером, поэтому угрюмо сам расталкивал 

галдящих друзей, стараясь занять место посере-

динке, поближе к еде.

Ичтай —  особенно злая и крикливая —  остер-

венело стукнула горшком об стол, расплескивая 

содержимое, и принялась отчитывать по очереди 

каждого, на кого у нее падал взгляд. А уж когда ее 

ледяные синие глаза дошли до Самуила, она и во-

все как взбеленилась, подскочила к нему, несмотря 

1  Тетка (чукот.).
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на свою неповоротливость из-за кривой ноги, схва-

тила за ухо и выволокла из-за стола.

— А ну иди! Иди, говорю! Что ты натворил? Украл 

что у офицера, эйвачергин 1?

Так за ухо тетка и вытащила сопротивляющего-

ся, разревевшегося от несправедливости мальчи-

ка на улицу, швырнула под ноги удивленному офи-

церу.

— Забирай, хоть три шкуры с него сдери. Лиш-

ним ртом будет меньше!

Офицер в нерешительности почесал неаккурат-

ные усы, что-то прикинул в уме.

— Ты лошадь и сапоги чистить умеешь?

Мальчик поднял заплаканные, чуть раскосые 

глаза на офицера и кивнул. Заношенные коротко-

ватые штанишки сильно съехали, пока тетка тащи-

ла его из дома во двор, поэтому мальчик старался 

незаметно их подтянуть.

— Мамаша, коли тебе мальчишка не нужен, то 

отдай его мне. Денег у меня нет, чтобы его выку-

пить, а вот хорошие злые щенки найдутся, сука 

родила с месяца два назад. Злые щенки, сильные. 

Тебе в этих краях как будто не помешают, а то муж 

возьмет, когда оленей погонит.

Ичтай прищурилась, сплюнула.

— Да так забирай! Хотя… хорошие, говоришь, 

щенки? Злые?

1  Сирота (чукот.).


