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Я кончил курс на медицинском факультете семь 

лет назад. Из этого читатель может видеть, чего он 

вправе ждать от моих записок. Записки мои — это не 

записки старого, опытного врача, подводящего итоги 

своим долгим наблюдениям и размышлениям, выра-

ботавшего определенные ответы на все сложные во-

просы врачебной науки, этики и профессии; это так-

же не записки врача-философа, глубоко проникшего 

в суть науки и вполне овладевшего ею. Я — обыкно-

веннейший средний врач, со средним умом и сред-

ними знаниями; я сам путаюсь в противоречиях, я 

решительно не в силах разрешить многие из тех тяже-

лых, настоятельно требующих решения вопросов, ко-

торые возникают предо мною на каждом шагу. Един-

ственное мое преимущество, — что я еще не успел 

стать человеком профессии и что для меня еще ярки 

и сильны те впечатления, к которым со временем не-

вольно привыкаешь. Я буду писать о том, что я ис-

пытывал, знакомясь с медициной, чего я ждал от нее 

и что она мне дала, буду писать о своих первых само-

стоятельных шагах на врачебном поприще и о впе-

чатлениях, вынесенных мною из моей практики. По-

стараюсь писать все, ничего не утаивая, и постараюсь 

писать искренне.



I

Я учился в гимназии хорошо, но, как и большин-

ство моих товарищей, науку гимназическую презирал 

до глубины души. Наука эта была для меня тяжелою 

и неприятною повинностью, которую для чего-то не-

обходимо было отбыть, но которая сама по себе не 

представляла для меня решительно никакого инте-

реса; что мне было до того, в каком веке написано 

«Слово Даниила Заточника», чей сын был Оттон Ве-

ликий и как будет страдательный залог от «persuadeo 

tibi»*?

Развитие мое шло помимо школы, помимо школы 

приобретались и интересовавшие меня знания.

Все это резко изменилось, когда я поступил в уни-

верситет. На первых двух курсах медицинского фа-

культета читаются теоретические естественнонауч-

ные предметы — химия, физика, ботаника, зоология, 

анатомия, физиология. Эти науки давали знание на-

столько для меня новое и настолько важное, что со-

вершенно завладели мною. Все вокруг меня и во мне 

самом, на что я раньше смотрел глазами дикаря, те-

перь становилось ясным и понятным, и меня удивля-

ло, как я мог дожить до двадцати лет, ничем этим не 

интересуясь и ничего не зная. Каждый день, каждая 

* Уверяю тебя (лат.) — Прим. ред.
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лекция несли с собою новые для меня «открытия». 

Я был поражен, узнав, что мясо, то самое мясо, ко-

торое я ем в виде бифштекса и котлет, и есть те та-

инственные «мускулы», которые мне представлялись 

в виде каких-то клубков сероватых нитей; я раньше 

думал, что из желудка твердая пища идет в кишки, 

а жидкая — в почки; мне казалось, что грудь при ды-

хании расширяется оттого, что в нее какою-то непо-

нятною силою вводится воздух; я знал о законах со-

хранения материи и энергии, но в душе совершенно 

не верил в них. Впоследствии мне пришлось убедить-

ся, что и большинство людей имеет не менее младен-

ческое представление обо всем, что находится перед 

их глазами, и это их не тяготит. Они покраснеют от 

стыда, если не сумеют ответить, в каком веке жил 

Людовик XIV, но легко сознаются в незнании того, 

что такое угар и отчего светится в темноте фосфор.

Что касается анатомии, то часто приходится слы-

шать, какою тяжелою и неприятною стороною ее 

изучения является необходимость препарировать 

трупы. Действительно, некоторые из товарищей до-

вольно долго не могли привыкнуть к виду анатоми-

ческого театра, наполненного ободранными трупами 

с мутными глазами, оскаленными зубами и скрючен-

ными пальцами; одному товарищу пришлось даже пе-

рейти из-за этого на другой факультет — он стал стра-

дать галлюцинациями, и ему казалось по ночам, что 

из всех углов комнаты к нему ползут окровавленные 

руки, ноги и головы. Но лично я привык к трупам 

довольно скоро и с увлечением просиживал целые 

часы за препаровкою, раскрывавшею передо мною 

все тайны человеческого тела. В течение семи-вось-
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ми месяцев я ревностно занимался анатомией, цели-

ком отдавшись ей, — и на это время взгляд мой на 

человека как-то удивительно упростился. Я шел по 

улицe, следя за идущим передо мною прохожим, и он 

был для меня не более, как живым трупом: вот теперь 

у него сократился glutaeus maximus, теперь quadriceps 

femoris, эта выпуклость на шее обусловлена мускулом 

sternocleidomastoideus, он наклонился, чтобы поднять 

упавшую тросточку, — это сократились musculi recti 

abdominis и потянули к тазу грудную клетку. Близкие 

и дорогие мне люди стали в моих глазах как-то дво-

иться; эта девушка, — в ней столько оригинального 

и славного, от ее присутствия на душе становится хо-

рошо и светло, а между тем все, составляющее ее, мне 

хорошо известно, и ничего в ней нет особенного, на 

ее мозге те же извилины, что и на сотнях виденных 

мною мозгов, мускулы ее так же насквозь пропита-

ны жиром, который делает столь неприятным препа-

рирование женских трупов, и вообще в ней нет ре-

шительно ничего привлекательного и поэтического.

Еще более сильное впечатление, чем предлагаемые 

знания, произвел на меня метод, царивший в этих 

знаниях. Он вел вперед осторожно и неуклонно, не 

оставляя без тщательной проверки самой ничтож-

ной мелочи, строго контролируя каждый шаг опытом 

и наблюдением — и то, что в этом пути было прой-

дено, было пройдено окончательно, возможности не 

было, что придется воротиться назад. Метод этот так 

обаятельно действовал на ум потому, что являлся не 

в виде школьных правил отвлеченной логики, а с не-

обходимостью вытекал из самой сути дела — каждый 

факт, каждое объяснение факта как будто сами со-
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бою твердили золотые слова Бэкона: «non fi ngendum 

aut excogitandum, sed inveniendum, quid natura facial aut 

ferat, — не выдумывать, не измышлять, а искать, что 

делает и несет с собою природа». Можно было не 

знать даже о существовании логики, сама наука за-

ставила бы усвоить свой метод успешнее, чем самый 

обстоятельный трактат о методах; она настолько вос-

питывала ум, что всякое уклонение от прямого пути 

в ней же самой, — вроде «непрерывной зародыше-

вой плазмы» Вейсмана или теорий зрения, — прямо 

резало глаза своею ненаучностью.

На втором курсе подготовительные, теоретические 

предметы закончились. Я сдал полулекарский экза-

мен. Начались занятия в клиниках.

Здесь характер получаемых знаний резко изменил-

ся. Вместо отвлеченной науки на первый план выдви-

нулся живой человек; теории воспаления, микроско-

пические препараты опухолей и бактерий сменились 

подлинными язвами и ранами. Больные, искалечен-

ные, страдающие люди бесконечною вереницею по-

тянулись перед глазами: легких больных в клиники 

не принимают, — все это были страдания тяжелые, 

серьезные. Их обилие и разнообразие произвели на 

меня ошеломляющее действие, меня поразило, ка-

кая существует масса страданий, какое разнообразие 

самых утонченных, невероятных мук заготовила нам 

природа, — мук, при одном взгляде на которые на 

душе становилось жутко.

Вскоре после начала клинических занятий в кли-

нику старших курсов был положен огородник, забо-

левший столбняком. Мы ходили смотреть его. В па-

лате стояла тишина. Больной был мужик громадного 
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роста, плотный и мускулистый, с загорелым лицом; 

весь облитый потом, с губами, перекошенными от 

безумной боли, он лежал на спине, ворочая глаза-

ми; при малейшем шуме, при звонке конки на улице 

или стуке двери внизу больной начинал медленно вы-

гибаться: затылок его сводило назад, челюсти судо-

рожно впивались одна в другую, так что зубы треща-

ли, и страшная, длительная судорога спинных мышц 

приподнимала его тело с постели; от головы во все 

стороны расходилось по подушке мокрое пятно от 

пота. Две недели назад больной работал босиком на 

огороде и занозил себе большой палец ноги, эта пу-

стячная заноза вызвала то, что я теперь видел.

Ужасно было не только то, что существуют по-

добные муки; еще ужаснее было то, как легко они 

приобретаются, как мало гарантирован от них самый 

здоровый человек. Две недели назад всякий бы по-

завидовал богатырскому здоровью этого самого ого-

родника. Шел по двору крепкий парень-конюх, по-

скользнулся и ударился спиною о корыто, — и вот 

он уже шестой год лежит у нас в клинике. Ноги его 

висят, как плети, больной ими не может двинуть, он 

мочится и ходит под себя, беспомощный, как груд-

ной ребенок, он лежит так дни, месяцы, годы, лежит 

до пролежней, и нет надежды, что когда-нибудь во-

ротится прежнее. Вот акцизный чиновник с воспале-

нием седалищного нерва, доведенный страданиями 

до бешенства, кричит профессору:

— Подлецы вы все, шарлатаны! Да убейте же вы 

меня, ради создателя, одного только я у вас прошу!

В хороший летний вечер он посидел на росистой 

траве.
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Каждую минуту, на каждом шагу нас подстерега-

ют опасности, защититься от них невозможно, пото-

му что они слишком разнообразны, бежать некуда, 

потому что они везде. Само здоровье наше — это не 

спокойное состояние организма; при глотании, при 

дыхании в нас ежеминутно проникают мириады бак-

терий, внутри нашего тела непрерывно образуются 

самые сильные яды, незаметно для нас все силы на-

шего организма ведут отчаянную борьбу с вредны-

ми веществами и влияниями, и мы никогда не мо-

жем считать себя обеспеченными от того, что, может 

быть, вот в эту самую минуту сил организма не хвати-

ло, и наше дело проиграно. И тогда из небольшой ца-

рапины развивается рожа, флегмона или гнилокро-

вие, незначительный ушиб ведет к образованию рака 

или саркомы, легкий бронхит от открытой форточки 

переходит в чахотку.

Нужны какие-то идеальные, для нашей жизни со-

вершенно необычные условия, чтобы болезнь стала 

действительно «случайностью», при настоящих же 

условиях болеют все. Бедные болеют от нужды, бога-

тые — от довольства, работающие — от напряжения, 

бездельники — от праздности; неосторожные — от 

неосторожности, осторожные — от осторожности. Во 

всех людях с самых ранних лет гнездится разрушение, 

организм начинает разлагаться, даже не успев еще 

развиться. В Бостоне были исследованы зубы у че-

тырех тысяч школьников, и оказалось, что здоровые 

зубы, особенно у детей старше десяти лет, составля-

ют исключение. В Баварии среди пятисот учеников 

народных школ было найдено лишь трое с совершен-

но здоровыми зубами. Д-р Бабес вскрыл в будапешт-
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ской больнице сто детских трупов, и у семидесяти 

четырех из них он нашел в бронхиальных железах 

туберкулезные палочки; а все эти сто детей умерли 

от различных не туберкулезных болезней. Уже дети 

встают после сна с «заспанными», гноящимися гла-

зами; уже ребенком каждый страдает хроническим 

насморком и не может обойтись без носового плат-

ка, — всех прямо удивила бы мысль, что здоровому 

человеку носовой платок совершенно не нужен. Что 

же касается достигших зрелости женщин, то они уже 

нормально, физиологически осуждены каждый ме-

сяц болеть в течение нескольких дней.

С новым и странным чувством я приглядывался 

к окружавшим меня людям, и меня все больше по-

ражало, как мало среди них здоровых; почти каж-

дый чем-нибудь да был болен. Мир начинал казать-

ся мне одною громадною, сплошною больницею. Да, 

это становилось все несомненнее: нормальный чело-

век — это человек больной; здоровый представляет 

собою лишь счастливое уродство, резкое уклонение 

от нормы.

Когда я в первый раз приступил к изучению тео-

ретического акушерства, я, раскрыв книгу, просидел 

за нею всю ночь напролет; я не мог от нее оторваться; 

подобный тяжелому, горячечному кошмару, развер-

тывался передо мною «нормальный», «физиологиче-

ский» процесс родов. Брюшные органы, скомканные 

и придавленные беременною маткою, типически-бо-

лезненные родовые потуги, весь этот ужасный, кро-

вавый путь, который ребенок проходит при родах, 

это невероятное несоответствие размеров — все здесь 

было чудовищно ненормально, вплоть до тех рубцов на 
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животе, по которым узнается хоть раз рожавшая жен-

щина. Помню хорошо, как сегодня, и первые роды, 

на которых я присутствовал. Роженица была молодая 

женщина, жена мелкого почтового чиновника, второ-

родящая. Она лежала на спине, с обнаженным громад-

ным животом, беспомощно уронив руки, с выступив-

шими на лбу капельками пота; когда ее схватывали 

потуги, она сгибала колени и стискивала зубы, стара-

ясь сдерживать стоны, и все-таки стонала.

— Ну, ну, сударыня, потерпите немножко! — не-

возмутимо-спокойным голосом уговаривал ее асси-

стент.

Ночь была бесконечно длинна. Роженица уж пе-

рестала сдерживаться; она стонала на всю палату, 

всхлипывая, дрожа и заламывая пальцы; стоны от-

давались в коридоре и замирали где-то далеко под 

сводами. После одного особенно сильного приступа 

потуг больная схватила ассистента за руку; бледная, 

с измученным лицом, она смотрела на него жалким, 

умоляющим взглядом.

— Доктор, скажите, я не умру? — спрашивала она 

с тоскою.

Утром в клинику пришел наведаться о состоянии 

роженицы ее муж, взволнованный и растерянный. 

Я присматривался к нему с тяжелым, неприязненным 

чувством; это был у них второй ребенок, — значит, он 

знал, что жене его предстоят все эти муки, и все-та-

ки пошел на это… Только поздно вечером роды ста-

ли приходить к концу. Показалась головка, все тело 

роженицы стало судорожно сводиться в отчаянных 

усилиях вытолкнуть из себя ребенка; ребенок, нако-

нец, вышел; он вышел с громадною кровяною опу-
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холью на левой стороне затылка, с изуродованным, 

длинным черепом. Роженица лежала в забытьи, с на-

дорванною промежностью, плавая в крови.

— Роды были легкие и малоинтересные, — ска-

зал ассистент.

Это все тоже было «нормально»! И дело тут не 

в том, что «цивилизация» сделала роды труднее: в тя-

желых муках женщины рожали всегда, и уж древний 

человек был поражен этой странностью и не мог объ-

яснить ее иначе, как проклятьем бога.

Описанные впечатления ложились на душу одно 

за другим, без перерыва, все усиливая густоту красок.

Однажды ночью я проснулся. Мне снилось, что я 

шел по какому-то узкому, темному переулку; на меня 

наехала карета, ударила дышлом в бок, и у меня об-

разовался pneumothorax. Я сел на постели. Блед-

ная ночь смотрела в окно; вентилятор, перетерший 

смазку, наполнял тишину яростным, прерывистым 

хрипом; в кухне плакал больной ребенок квартир-

ной хозяйки. Все виденное и передуманное в по-

следнее время вдруг встало предо мною, и я ужас-

нулся, до чего человек не защищен от случайностей, 

на каком тонком волоске висит всегда его здоровье. 

Только бы его, здоровья, — с ним ничего не страш-

но, никакие испытания; его потерять — значит по-

терять все; без него нет свободы, нет независимости, 

человек становится рабом окружающих людей и об-

становки; оно — высшее и необходимейшее благо, 

а между тем удержать его так трудно! Пришлось бы 

всю жизнь, все силы положить на это; но ведь обид-

но и смешно ставить себе это целью жизни. Притом, 

все равно ничего не достигнешь даже в том случае, 
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если только для этого и жить. Беречься? Но этим те-

ряешь приспособляемость; птица безнаказанно спит 

под дождем, мокрая до последнего перышка, мы бы 

при таких условиях получили смертельную простуду. 

Да и как беречься? Мы ничего не знаем: отчего про-

исходят рак, саркома, масса нервных страданий, са-

харная болезнь, большинство мучительных кожных 

болезней. Как ни берегись, а может быть, через год 

в это время я уже буду лежать, пораженный pemphigo 

foliaceo; вся кожа при этой болезни покрывается вя-

лыми пузырями; пузыри лопаются и обнажают под-

кожный слой, который больше не зарастает; и чело-

век, лишенный кожи, не знает, как сесть, как лечь, 

потому что самое легкое прикосновение к телу вызы-

вает жгучие боли. Об этом смешно думать? Но ведь 

и тот больной с pemphigus’ом, которого я на днях ви-

дел в клинике, полгода назад тоже был совершенно 

здоров и не ждал беды. Ни один час здоровья нам не 

гарантирован. Между тем хочется жить, жить и быть 

счастливым, а это невозможно. И для чего любовь со 

всей поэзией и счастьем? Для чего любовь, если от 

нее столько мук? Да неужели же «любовь» является 

не насмешкою над любовью, если человек решает-

ся причинять любимой женщине те муки, которые я 

видел в акушерской клинике? Страданье, страданье 

без конца, страданье во всевозможных видах и фор-

мах — вот в чем вся суть и вся жизнь человеческо-

го организма.

Вскоре это страданье встало передо мною в реаль-

ной форме. У меня на левой руке под мышкою нахо-

дилась небольшая родинка; ни с того, ни с сего она 

вдруг начала расти, стала болезненной; я боялся ве-


