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Мечтателен и глуп

Павлик Непомилуев, малообразованный рос-
лый юноша с обильными прыщами на пух-
лом беззаботном лице, томился в очереди 

за документами, которые месяцем ранее сдавал 
в приемную комиссию филфака МГУ. Очередь была 
разнолика, невесела, тревожна, и косолапый, оде-
тый в новенький коричневый костюм с золотыми 
пуговками Павлик казался случайно затесавшимся 
в нее человеком. Он не выглядел ни подавленным, 
ни делано равнодушным; поначалу терпеливо стоял 
и глазел по сторонам, ковырял в носу, сморкался, 
что-то бормотал, напевал, но не потому что нервни-
чал или таился, а потому что долго стоять на одном 
месте Непомилуеву было скучно и к очередям он не 
привык. Со стороны это всё выглядело чудновато. 
Так ведут себя плохо воспитанные дети, записан-
ные на прием к врачу или при поступлении в школу, 
но никак не в лучший университет страны, однако 



10

Алексей Варламов. Душа моя Павел

Павлик смотреть на себя извне не умел, зато с любо-
пытством рассматривал несчастных абитуриентов 
и их родителей. Очередь двигалась неспешно, точ-
но каждый в ней еще надеялся, что произошло не-
доразумение и за дверями случится чудо, там одума-
ются, извинятся и исправят ошибку. Но чуда не про-
исходило. Мальчики и девочки выходили, ни на 
кого не глядя, понурые, постаревшие. Это было их 
первое жизненное поражение, удар по самолюбию, 
крушение надежд, утрата веры в себя, страшное чув-
ство одиночества, вины и несправедливости, кото-
рое закалит или сломает, но рубец от него останет-
ся навсегда. Павлик с нежностью смотрел на своих 
братьев и сестер и думал о том, что если бы мог, то 
обнял и утешил бы каждого, с кем провел как в бреду 
четыре вступительных экзамена; но Пашины това-
рищи по несчастью торопились скорее уйти, и Не-
помилуеву было грустно осознавать, что больше он 
их не увидит. Он и поступить в университет хотел не 
только для того, чтобы в нем учиться, а чтобы ока-
заться среди хороших людей и с ними подружиться, 
он о студенческой жизни мечтал, и за себя ему обид-
но не было. Что ж, не поступил, и не поступил, а вот 
ребят было жаль. Кому-то не хватило двух баллов, 
кому-то — одного, а кто-то и вовсе недотянул совсем 
чуть-чуть.

«Если бы это зависело от меня, — подумал Пав-
лик, — я бы организовал две команды — поступив-
ших и непоступивших. И пусть бы они соревнова-
лись, и неизвестно, кто еще победил бы».

Когда Павлушина очередь приблизилась, он ото-
шел в самый конец, чтобы подольше побыть на де-
вятом этаже: ему нравилось находиться среди этих 
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замечательных молодых людей, а самому ему идти 
было некуда, и ехать домой он не торопился, пото-
му что никто его дома не ждал.

Павликов дом находился далеко от Москвы, в го-
роде, который не значился в справочниках и рас-
писаниях, хотя железная дорога к нему вела — каж-
дый день приходил секретный пассажирский поезд 
и несть числа грузовых составов. Там был построен 
экспериментальный аэродром, и несколько раз в не-
делю садились необъявленные гражданские само-
леты из московского аэропорта Быково и военные 
борта из неведомых мест. Сам город и примыкав-
шую к нему большую, заросшую смешанным лесом 
территорию окружали по всему периметру кон-
трольно-следовая полоса и высокий бетонный за-
бор с тремя рядами колючей проволоки, а название 
его менялось так часто, что жители не успевали за 
этими переименованиями следить и звали между 
собой Пятисотым по имени большого подземного 
завода, где почти все и работали. Они вообще были 
особенные люди. Долгие годы их никуда за стену 
не выпускали, если только не случалось какого-ни-
будь несчастья — например, умирала у человека мать. 
А вот если умирал отец, то хоронить отца не отпу-
скали. Потом разрешать выезжать нехотя стали, но 
под угрозой самого ужасного наказания жители Пя-
тисотого не имели права никому, даже самым близ-
ким родственникам, рассказывать о том, где живут 
и работают. А самым страшным наказанием стало 
бы для них изгнание, потому что жилось в таин-
ственном городе так хорошо, как, наверное, нигде 
в прекрасной Пашиной стороне. В этом городе 
было не страшно ходить по улицам и днем и ночью, 
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родители повсюду отпускали детей и никто не за-
крывал двери на ключ, а жили каждый в своей квар-
тире и что такое общая кухня — не знали; магазины 
в Пятисотом изобиловали продуктами и товарами, 
которых за стеной не видали; здесь были простор-
ные чистые улицы и бульвары, прекрасные школы, 
библиотеки, бассейны, спортивные залы, во Двор-
це науки выступали умнейшие люди и проходили 
великолепные любительские концерты. Это было 
едва ли не самое сытое и благоустроенное место во 
всем СССР, но Павлик этой сытости и устроенно-
сти ценить не умел и любил большую, неведомую 
ему страну сильнее, чем свою секретную родину, по-
тому что в его годы всё дальнее кажется милее 
и привлекательнее ближнего.

Он был с малых лет мечтателен и глуп и на стене 
у себя повесил физическую карту Советского Союза, 
которую мысленно исходил и изъездил, по-хозяйски 
размышляя о богатствах ее недр, любуясь и гордясь 
красотой и протяженностью ее напряженных гра-
ниц, переливами зеленого равнинного и горного 
красного цвета от запада к востоку и от севера к югу, 
голубизной ее великих озер и внутренних морей, из-
вивами вольных рек, изрезанными линиями океан-
ского побережья, причудливыми цепочками остро-
вов, полярными льдами, пустынями, солончаками, 
архипелагами и полуостровами; ему нравилось вгля-
дываться в маленькие цифры, обозначавшие высоту 
ее снежных пиков и вулканов, глубину морских 
и озерных впадин, он любил все ее города, поселки, 
села и деревни и однажды попросил отца:

— А покажи мне наш город на карте.
— Его там нет, — ответил лейтенант.
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— Как это так? — удивился Павлик.
— Никто не должен о нашем городе знать.
— А почему?
— Потому что наш город — это самое важное, что 

есть в нашей стране.
— Важнее, чем Ленинград?
— Важнее.
— Главнее, чем Москва?
— Главнее, сын, — сказал отец очень серьезно, 

и мальчик догадался, что больше ни о чем спраши-
вать нельзя. Ни отца, ни тем более кого-нибудь дру-
гого. И если он слышал в дальнейшем непонятные 
вещи, то, как ни томило ребенка природное любо-
пытство, он молчал, отчего его внутреннее недоуме-
ние, смешанное с гордостью, скапливалось в душе 
как особенный материал.

«И всё-таки странно, — думал Павлик. — Как мо-
жет быть на свете то, чего нет на карте? А может 
быть, нашего города просто не существует?» Просы-
паясь, он первым делом подбегал к окну проверить: 
всё ли в городе на месте? Но ничто не исчезало: ни 
заповедный лес, где зимой катались на лыжах, а ле-
том просто гуляли, но ягоды и грибы не собирали; 
ни красивое искусственное озеро, на которое мож-
но было бесконечно смотреть, но ни купаться, ни 
ловить рыбу в нем не разрешали; ни разноцветные 
двухэтажные и одноэтажные домики, в которых 
жили инженеры и ученые; ни стадион, а еще даль-
ше, если поднять глаза, — тайга и темные горы на 
горизонте. Всё было на месте, и только на карте не 
значилось ничего, но иногда над городом зависали 
светящиеся шары оранжевого цвета, и в такие ночи 
отец не возвращался домой.
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Когда Павлик подрос, он стал украдкой ходить 
к стене, ища в ней бреши, но стена была построена 
надежно, как и всё, что в Пятисотом делалось. Глядя 
на нее, Павлуша испытывал странное чувство тре-
воги, стесненности и острого, непонятного томле-
ния: что там, сразу за бетонной оградой?

— Да ничего там интересного нету, — привычно 
отвечала мать, покуда не умерла: в Пятисотом по-
рой случалось, что скоропостижно умирали совсем 
не старые женщины, и после внимательного иссле-
дования их хоронили в закрытых гробах. — Так же 
люди живут, только дольше и скучнее, чем мы.

Братство непоступивших

После двенадцати лет Павлушу стали выво-
зить вместе с другими детьми к далекому 
южному морю. Оно немного нравилось ему 

своим запахом, меняющимся цветом и той волную-
щей, иногда четкой, а иногда размытой линией на 
горизонте, где из воды возникало небо, но еще боль-
ше Павлик любил долгую дорогу через половину 
страны, и, хотя большинство детей ею тяготилось 
и изнывало от замкнутости пространства и однооб-
разия железнодорожных впечатлений, Непомилуев 
принимался томиться тогда, когда путешествие за-
канчивалось, и все дни на берегу скоро наскучивав-
шего водного пространства ожидал дороги назад. 
В поезде он выучивал наизусть расписание, и назва-
ния больших и малых городов, через которые они 
проезжали, кружили ему голову, он не отходил от 
окна, просыпался ночами на больших станциях 
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и мечтал сойти и затеряться где-нибудь на дорогах 
великой страны.

«Почему мы ездим только к южному морю? — ду-
мал Павлик. — А есть еще северные моря, и запад-
ные, и восточные». Они манили его все, и больше 
всего Непомилуев боялся, что однажды стена затво-
рится. Будучи мальчиком скрытным, он никому об 
этом страхе не рассказывал, кроме одного худо оде-
того светловолосого паренька с оттопыренными 
ушами, своего соседа по общежитию, который посту-
пал на факультет словесности. Паренек был дальним 
Пашиным земляком и о Пятисотом кое-что слышал.

— Это у тебя, наверное, клаустрофобия, — рассу-
дил он. — А у нас, наоборот, все мечтают за вашу сте-
ну попасть. Хотя бы одним глазком поглядеть.

— Зачем? — насторожился Павлик, которого, как 
и всех жителей, с детства учили быть начеку, пото-
му что в город стремятся проникнуть шпионы и ди-
версанты.

— У вас же там коммунизм, — ответил паренек 
простодушно. На лазутчика он никак не походил, 
хотя, может быть, именно такие непохожие, лопо-
ухие и были настоящими диверсантами.

— А у вас? — спросил Павлик.
— А у нас очереди за молоком. Говорят, мы пото-

му и голодаем, что вы хорошо живете.
— А у нас — наоборот, — частично разоружился 

перед земляком Непомилуев. — Что мы всех защи-
щаем и когда начнется война, то самыми первыми 
погибнем, но ответить успеем, а вы за нас дальше 
жить будете.

— И то, наверное, правда, и это, — заключил па-
ренек философски.


