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To Dash and Romy

Prologue

h ursday 18 April 2013

2.30 p.m. Talitha just called, talking in that urgent, 
‘let’s-be-discreet-but-wildly-overdramatic’ voice she always has. 
‘Darling, I just want to let you know that it’s my sixtieth on the 
24th of May. I’m not SAYING it’s my sixtieth, obviously. And keep 
it quiet because I’m not asking everyone. I just wanted you to keep 
the date free.’

I panicked. ‘h at would be great!’ I gushed unconvincingly.

‘Bridget. You absolutely can’t not come.’

‘Well, the thing is...’
‘What?’
‘It’s Roxster’s thirtieth birthday that night.’ Silence at the end 

of the phone.

‘I mean, we probably won’t still be together by then, but, if we 
are, it would be...’ I tailed of .

‘I’ve just put “no children” on the invites.’

‘He’ll be thirty by then!’ I said indignantly.

‘I’m just teasing, darling. Of course you must bring your toy 
boy. I’ll get a bouncy castle! Back on air. Mustrunloveyoubye!’



Посвящается Дэшу и Роми

Пролог

18 апреля 2013, четверг

14: 30. Ну и разговор сейчас был! Телефонный. Звонила 
Талита. Говорила, как всегда, в этом своем излюбленном сти-
ле «это-жуткий-секрет-ну-ты-сама-понимаешь…». Из всего 
она делает драму! Было бы что драматизировать. Хотя как 
посмотреть…

— Привет, дорогуша,  — загадочно сказала она,  — я 
хочу тебе сообщить… Двадцать четвертого мая мне испол-
нится шестьдесят. Разумеется, я никому не сказала, что мне 
шестьдесят… Но я надеюсь — уж ты-то постараешься быть. 
Только не болтай, я приглашаю не всех. В общем, на двад-
цать четвертое ничего не планируй. Договорились?

Меня скосило приступом паники.
— Это замечательно! — брякнула я. — То есть, я хотела 

сказать…
— Бриджит, ты должна прийти. Отговорки не принима-

ются.
— Но дело в том, что…
— В чем?
— Как раз двадцать четвертого, у Рокстера день рожде-

ния, ему исполняется тридцать.
На том конце линии повисло молчание.
— Нет, — заторопилась я, — я вовсе не хочу утверждать, 

что до тех пор мы все еще будем вместе! Но если все-таки 
будем… это как-то…

— Надо же. А я как раз заказала приглашения с преду-
преждением: «Приходить без детей».

— Но ему в самом деле исполняется тридцать! — Я еле 
сдерживала накатившее вдруг на меня бешенство.  — Это, 
знаешь ли… — начала было я, но на всякий случай прику-
сила язык.

— Я  просто шучу, милая.  — Судя по голосу, она до-
вольно улыбалась. — Разумеется, ты можешь приходить со 
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Tried to turn on telly to see if Talitha had indeed, as so ot en, 
been calling me live on air during a i lm clip. Jabbed confusedly 
at buttons like a monkey with a mobile phone. Why does turning 
on a TV these days require three remotes with ninety buttons? 
Why? Suspect designed by thirteen-year-old technogeeks, com-
peting with each other from sordid bedrooms, leaving everyone 
else thinking they’re the only person in the world who doesn’t 
understand what the buttons are for, thus wreaking psychological 
damage on a massive, global scale.

h rew remotes petulantly onto sofa, at which TV randomly 
burst into life, showing Talitha looking immaculate, one leg sexi-
ly crossed over the other, interviewing the dark-haired Liverpool 
footballer who has the anger-management/biting problem. He 
looked as if he wanted to bite Talitha, though for rather dif erent 
reasons than on the pitch.

Right. No need for panic — will simply assess pros and cons 
of Roxster/Talitha party issue in calm and mature manner:
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своим мальчиком. Я поставлю ему в саду надувной замок1. 
Ну все, меня зовут — пора в эфир. Я-побежала-целую-по-
ка-до-встречи!..

Она дала отбой. Я  тут же попыталась включить теле-
визор. Неужели Талита звонила из студии? Это было в ее 
манере  — звонить мне во время прямого эфира, пока по 
телику крутят рекламные ролики. Но сейчас мне не скоро 
удалось это узнать. Минут пять я бессмысленно тыкала 
пальцами в кнопки этого дурацкого пульта — издеватель-
ское изобретение! — но так и не преуспела. С тем же успе-
хом обезьяна, которой попал в лапы мобильный телефон, 
могла бы позвонить в Ватикан папе римскому. Какого чер-
та, чтобы включить телик, нужны целых три пульта и вся 
эта сотня кнопок и кнопочек? Какой дьявол это придумал? 
Зачем?! Лично я думаю, что какие-нибудь тринадцатилет-
ние техногении, засевшие в полутемных спаленках с их 
вечным бедламом, подстроили это специально, чтобы все 
нормальные люди чувствовали себя круглыми идиотами 
каждый раз, когда им захочется просто посмотреть телеви-
зор. А говорят, нет никакого мирового заговора! И вы еще 
будете спорить? В  любом случае психологический ущерб, 
который наносят людям поделки этих прыщавых властели-
нов мира — я имею в виду свой душевный мир, — не под-
дается никакой оценке — настолько он велик.

В бессильном остервенении я швырнула пульты на ди-
ван, и тут мне ободряюще улыбнулась Талита. Из телевизора. 
Он сам собой взял и включился — и как раз на кадре «улыб-
ка ведущей зрителю». Такая профессиональная улыбка  — 
«выигрышная». Она сидела, соблазнительно закинув ногу на 
ногу, и интервьюировала какого-то футболиста из Ливерпу-
ля. Насколько мне помнилось, этот парень прославился тем, 
что во время матча укусил судью — его решение показалось 
ему несправедливым. Выглядела Талита, как всегда, не под-
копаешься — должно быть, поэтому видок у парня был точ-
но такой, как будто он был готов укусить и ее — по иной, 
конечно, причине.

Ну ладно, сердечные бури — дурной советчик. Надо про-
сто сесть и спокойно, как подобает разумной, взрослой жен-
щине, взвесить все аргументы, все «за» и «против»… Итак, 
тащить ли Рокстера на юбилей к Талите? Ну-с, попробуем…

1 Детский аттракцион в виде батута. (Здесь и далее —прим. пе-
реводчика).
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Pros of taking Roxster to partyPros of taking Roxster to party

 * It would be terrible not to go to Talitha’s. She has been my 
friend since our Sit Up Britain days, when she was an impossi-
bly glamorous newsreader and I was an impossibly incompetent 
reporter.

 * It would be quite funny to take Roxster, and also smugma-
king, because the thirtieth/sixtieth birthday thing would stop 
all that patronizing pitying-of-single-women-‘of-a-certain-age’ 
thing, like they’re terminally stuck with their singleness, whereas 
single men of that age are snapped up before they’ve had time 
to draw up the divorce papers. And Roxster is so gorgeous and 
peach-like, thereby somehow denying reality of ageing process 
on self.

Cons of taking Roxster to partyCons of taking Roxster to party

 * Roxster is his own man, and would doubtless take exception 
to being treated as some sort of comedy, or anti-ageing device.

 * Crucially, it might put Roxster of  me, to be surrounded by 
old people at sixtieth birthday party, and make some sort of com-
pletely unnecessary point about how old I am though of course 
am MUCH younger than Talitha. And frankly, I refuse to believe 
how old I actually am. As Oscar Wilde says, thirty-i ve is the per-
fect age for a woman, so much so that many women have decided 
to adopt it for the rest of their lives.
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Аргументы «Аргументы «ЗАЗА»

 * Во-первых, не пойти на вечеринку к Талите — это было 
бы просто ужасно! Мы с ней дружим с той самой поры, ког-
да вместе работали на передаче «Британия у экрана». При-
чем Талита уже тогда была известной, почти знаменитой 
ведущей, а я — делающей первые неуверенные шаги неопе-
рившейся горе-журналисткой.

 * Еще во-первых  — будет презабавненько привести на 
вечеринку Рокстера. Его возраст (лет ему ровно вдвое 
меньше, чем стукнет Талите) может враз лишить питатель-
ной почвы эту пошлую болтовню насчет «одиноких жен-
щин в определенном возрасте». Ух, как надоели мне все эти 
разговорчики! Аж уши начинают чесаться! Да меня просто 
тошнит от этих ханжеских рассуждений! Ах, мол, как же 
несправедливо, что одинокие женщины под пятьдесят, как 
правило  — да где они записаны, эти правила, покажите 
мне! — так и остаются одни, зато мужчины… Мужчины в 
этом возрасте идут нарасхват еще прежде, чем они успева-
ют оформить свидетельства о разводе! Кроме того, Рокстер 
выглядит так молодо, так свежо… Его жизнеутверждаю-
щий вид как бы отрицает саму возможность старения — в 
том числе моего.

Аргументы «ПРОТИВ»Аргументы «ПРОТИВ»

 * К слову сказать, Рокстер отнюдь не дурак. Так что он, и 
в этом нет никаких сомнений, будет категорически против, 
чтобы на него глазели, как на экзотический экспонат. Еще 
чего не хватало! Да и то, чтобы его принимали за демо-вер-
сию здорового образа жизни — этакий ходячий БАД, — ему 
не понравится.
 * Собственно говоря, наш совместный поход к Талите мо-

жет и просто-напросто оттолкнуть его от меня. Чего про-
ще? Вот он увидит, что я общаюсь с шестидесятилетними 
женщинами, — и задумается, а не слишком ли я для него… 
мммм… зрелая. Хотя я, конечно, намного — намного! — мо-
ложе Талиты. Но Рокстер все же может об этом задумать-
ся… Что было бы совершенно не в моих интересах. Да и мне 
самой, откровенно говоря, вовсе не хочется вспоминать, 
сколько мне лет. Как сказал Оскар Уайльд, тридцать пять — 
настолько подходящий для женщины возраст, что многие 
из них решают оставаться тридцатипятилетними до конца 
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 * Roxster is probably having his own party with young people 
squeezed onto his balcony, barbecuing and listening to 70s dis-
co music with ironic ‘retro’ amusement, and is thinking at this 
moment how to avoid asking me to the party in case his friends 
i nd out he is going out with a woman literally old enough to 
be his mother. Actually, possibly, technically, with the advance-
ment of puberty due to hormones in milk these days — grand-
mother. Oh God. Why did mind think such a thought?

3.10 p.m. Gaaah! Have got to pick up Mabel in twenty min-
utes and have not got rice cakes ready. Gaah. Telephone.

‘I have Brian Katzenberg for you.’
My new agent! Actual agent. But I would be BEYOND late for 

Mabel if I stopped and talked.

‘Can I call Brian back later?’ I trilled, trying to smear pretend-
butter onto the rice cakes, stick them together and put them in a 
Ziploc with one hand.

‘It’s about your spec script.’
‘Just... in... a meeting!’ How could I be in a meeting, and yet 

talking on the phone saying I’m in a meeting? People’s assistants 
are meant to say they’re in a meeting, not the person themself, 
who is supposed to be unable to say anything because they’re in 
the meeting.

Set of  on school run, feeling, now, desperate to call back and 
i nd out what the call was about. Brian has so far sent it to two 
production companies, both of whom have turned it down. But 
now maybe a i sh has bitten at the i sh hook?
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своих дней. И я не потороплюсь отнести себя к числу ис-
ключений…

 * А  Рокстер, вероятно, планирует устроить собственную 
вечеринку и пригласить на нее кучу своих приятелей. Всей 
оравой они будут жарить на балконе шашлык и самоуглуб-
ленно — только им открыты настоящие глубинные истины! — 
ностальгировать под мелодии семидесятых. В  этом случае 
Рокстер наверняка ломает голову, под каким предлогом мож-
но было бы не приглашать на тридцатилетие меня, чтобы его 
дружки не узнали: красавчик Роксби встречается с женщиной, 
которая в буквальном смысле годится ему в матери. А то и в 
бабки — если, разумеется, принять во внимание современную 
акселерацию и раннее половое созревание, за которое следует 
благодарить гормоны — их то и дело обнаруживают в детском 
питании (теоретически, да и практически тоже, подобная си-
туация вполне возможна. Оч. возможна!). О господи!.. Хотела 
бы я знать: почему я сейчас об этом подумала?

15:10. Р-р-р! Через двадцать минут мне нужно забрать из 
школы Мейбл, а я еще не дожарила рисовые хлебцы. А-а-а! 
телефон!

— Сейчас с вами будет говорить Брайан Катценберг…
Это мой агент! Самый настоящий литературный агент! 

Но если я сейчас буду с ним разговаривать, то точно опоздаю 
за Мейбл, причем опоздаю намного. Приходится принимать 
оч. непростое решение.

— Мне сейчас неудобно разговаривать. Можно я перез-
воню вам минут через двадцать? — прощебетала я в труб-
ку, пытаясь намазать заменитель масла на хлебец, накрыть 
другим хлебцем и запихнуть все это в пакет с герметичной 
застежкой (а делать это одной рукой, любой подтвердит, я не 
вру, катастрофически неудобно.).

— Это насчет вашего сценария.
— Но я сейчас… Я на совещании! — Интересно, как я 

могу быть на совещании и в то же время сама сообщать об 
этом по телефону? Обычно о таких вещах приходится слы-
шать от секретаря или помощника, так как человек, который 
и правда на совещании, по идее, просто не может говорить 
об этом сам.

Дальше был марафон за детьми в школу. Всю дорогу 
меня распирало желание перезвонить секретарше мистера 
Катценберга и спросить, в чем, собственно, дело. Брайан 
предложил мой сценарий уже двум продюсерским компани-
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Fought overwhelming urge to ring Brian back claiming 
‘meeting’ had come to an abrupt end, but decided far more im-
portant to be on time for Mabel: and that’s the sort of caring, pri-
oritizing mother I am.

4.30 p.m. School run was even more chaos than usual: like 
Where’s Wally? picture of millions of lollipop ladies, babies in 
prams, whitevan men having standof s with over-educated SUV 
mums, a man cycling with a double bass strapped to his back, 
and earth mothers on bicycles with tin boxes full of children in 
the front. Entire road was gridlocked. Suddenly, a frantic woman 
came running along yelling, ‘Go back, go BACK! Come ON! No-
body is HELPING HERE!’

Realizing there had been a terrible accident, I, and everyone 
else, started rearing their cars crazily onto pavement and into gar-
dens to make way for Emergency Services. Once road was clear, 
peered gingerly ahead for the ambulance/bloodbath. But there 
was not an ambulance, just a very fancy woman, l ouncing into 
a black Porsche, then roaring furiously along the newly cleared 
road, a smug be-uniformed small child next to her in the front 
seat.

By the time I got to the Infants Branch, Mabel was the only 
child let  on the steps, apart from the last straggler, h elonius, 
who was about to leave with his mum.
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ям. Обе его отвергли, в смысле — сценарий. Но на этот раз, 
быть может, рыбка все-таки клюнула?

В какой-то момент я чуть было не позвонила Катцен-
бергу — даже придумала, что можно соврать насчет вне-
запно закончившегося «совещания». Но все же решила, 
что гораздо важнее вовремя приехать за Мейбл. Это, кста-
ти, характеризует меня как заботливую, ответственную 
мать. Мне ну о-очень захотелось подумать о себе что-то 
хорошее.

16:30. Хаос возле школы оказался еще более густым, 
чем всегда. Примерно как на картинке в книге «Где Уолли?»1. 
В одну мельтешащую кучу смешались десятки женщин с «ле-
денцом»2, младенцы в колясках, водители накрепко застряв-
ших в пробке доставочных грузовичков, оч. умные и потому 
дико заносчивые мамаши на внедорожниках, мужчина на 
велосипеде и с контрабасом за спиной, а также многочислен-
ные мамаши попроще — тоже на велосипедах, с передними 
багажниками, полными малышни. Улица была забита наглу-
хо, пока какая-то растрепанная женщина не промчалась по 
мостовой с неистовым криком:

— Назад! Все назад! Поворачивай! Ни одних толковых 
мозгов в этой свалке!

Вообразив, что впереди, по-видимому, произошла кака-
я-то ужасная авария, все — я в том числе — стали сдавать 
назад, выезжая на тротуары и в скверы, чтобы освободить 
проезжую часть для «Скорой помощи», пожарных, саперов 
и машин других экстренных служб. Я пыталась разглядеть, 
что же творится впереди. Но вместо «Скорой» по только что 
расчистившемуся проходу с ревом промчался черный «Пор-
ше». За рулем сидела модно одетая молодая женщина, рядом 
с ней на переднем сиденье я разглядела аккуратно причесан-
ного и ухоженного мальчугана в пошитой на заказ школьной 
форме.

К  тому времени, когда я наконец добралась до  крыль-
ца «нулевых классов», из всех подготовишек там топтались 

1 Серия детских книг британского художника М. Хендфорда — 
на картинке среди многих людей нужно найти определенного чело-
века, Уолли.

2 Женщина-доброволец, регулирующая автомобильное дви-
жение возле школ; «леденец» — круглый знак «Стоп» на длинной 
рукоятке.
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Mabel looked at me with her huge solemn eyes.

‘Come on, Old Pal,’ she said kindly.

‘We wondered where you’d got to!’ said h elonius’s mum. 
‘Did you forget again?’

‘No,’ I said. ‘h e road was completely gridlocked.’
‘Mummy’th i t y-one!’ Mabel suddenly burst out. ‘Mummy’th 

i t y-one. She says she’th thirty-i ve but she’th really i  ty-one.’

‘Shhh. Hahaha!’ I responded to h elonius’s mother’s stare. 
‘Better run of  and get Billy!’

Managed to get Mabel, still yelling ‘Mummy’th i t y-one!’, into 
the car, leaning over in the traditional body-wrenching move-
ment, which gets increasingly awkward with age, fastening the 
seat belt by waddling my hand in the mess between the seat back 
and booster seat.

Arrived at Billy’s Junior Branch to see Perfect Nicolette, the 
Class Mother (perfect house, perfect husband, perfect children: 
only slight imperfection being name, presumably chosen by par-
ents before invention of popular smoking substitute), surrounded 
by a gaggle of Junior Branch mothers. Perfect Nicorette was per-
fectly dressed and perfectly blow-dried with a perfectly gigantic 
handbag. Sidled up, panting, to see if I could get the scoop on the 
latest Area of Concern, just as Nicolette l icked her hair crossly, 
nearly taking my eye out with the corner of the giant bag.

‘I asked him why Atticus is still in the football Ds — I mean, 
Atticus has been coming home, literally, in tears — and Mr Wal-
laker just said, “Because he’s rubbish. Anything else?”’
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только Мейбл и ее приятель Телониус (за ним, впрочем, уже 
приехала его мать).

Мейбл посмотрела на меня большими серьезными гла-
зами.

— Привет, старушка, — снисходительно приветствовала 
она меня.

— А мы уж гадали, куда вы запропастились! — так при-
ветствовала меня мама Телониуса. — Вы что, опять забыли, 
что должны ехать за дочерью?

— Нет. Пробки, — ответила я.
— А маме пятьдесят один! — внезапно выдала Мейбл. — 

Маме пятдесят один! Она говорит, тридцать пять, а ей пять-
десят один!

— Ха-ха-ха!  — изображая веселую непринужденность, 
пояснила я, заметив удивленный взгляд матери Телониуса. — 
Ну, до свидания. Мне нужно торопиться, еще надо Билли за-
брать.

Каким-то чудом мне удалось довольно быстро усадить 
Мейбл в машину. Это было нелегко: пришлось согнуться в 
три погибели, а потом еще застегивать ремень безопасности, 
для чего шарить рукой в мусоре между спинкой сиденья и 
дополнительной детской подушкой1.

Первым, кого я увидела возле корпуса начальной шко-
лы, была Лучшая Мамочка Класса, Безупречная Николетт 
(безупречный дом, безупречный муж, безупречные дети; 
единственным, что было в ней не безупречным, так это имя, 
которое родители выбрали для нее, скорее всего, задолго 
до того, как появились в продаже популярные пластырь и 
жевательная резинка от табачной зависимости). Прекрасно 
одетая, с идеально уложенной прической, Николетт стояла в 
окружении других школьных мамаш, держа в руках идеаль-
но подходившую к костюму (хотя и очень большую) сумку. 
Я подошла к группе и прислушалась, в надежде услышать по-
следние школьные новости. Как раз в этот момент Николетт 
раздраженным жестом поправила волосы (при этом едва не 
выбив мне глаз окованным железом уголком сумочки) и сер-
дито сказала:

— …Я спросила, почему мой Аттикус до сих пор играет 
в защите. В последнее время он приходит домой буквально 
в слезах, до того ему хочется играть в нападении, — а этот 

1 Д о п о л н и т е л ь н а я  п о д у ш к а — специальная подушка 
сиденья, позволяющая детям использовать стандартные ремни 
 безопасности.


