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ОТ АВТОРОВ

Анастасия Медвецкая, 
Санкт-­Петербург,­­

июнь­2024

Этой зимой я пыталась вытащить 
на интервью основателя «Ночлежки» 
Валерия Соколова, о котором поче-
му‑то нет ни строчки в «Википедии» 
в разделе об истории организации. 
С трудом раздобыла номер, долго 
и нудно обрывала трубки — не брал. 

Решила написать в вотсап и других мессенджерах — номер не заре-
гистрирован. Расстроилась, подумала, что дали устаревший контакт, 
и наотмашь набрала эсэмэс — вдруг. Он тут же перезвонил.

И начал объяснять, что в Петербурге он бывает раз в несколько 
дней, потому что каждый день надо кормить кота, который почти 
в Эстонии — в Ивангороде. «Неплохо дядька первое НКО для без-
домных в стране сколотил», — подумала я и представила себе кар-
тину, как живет в свое удовольствие (в особнячке на реке Нарве), 
а водитель на черном «Ленд‑ Крузере» возит его туда‑сюда, чтобы 
он тешился — кота кормил и жил не в каком‑то там Петербурге, 
а с видом на Европу, в городе же появлялся — только на встречи.

Через пару дней встретились. Стоит — в джинсах «Левайс», 
высокий, широкоплечий, свитер в джинсы заправлен (!), и крутит 
в руках кнопочный телефон. Вот это он свободен от стереоти-
пов! Додумываю: секретарша отвечает на мейлы, поэтому ходит 
с доисторической трубкой, водитель возит в особнячок за 120 
километров от Петербурга, где экология хорошая, ретро ценит — 
свитер навыпуск не носит. Да и вообще, 20 лет о нем не слышно: 
забабахал на «Ночлежке» состояние — и сидит‑ балдеет, даже в пу-
бличном поле не появляется.

Все оказалось совершенно не так. И эту историю стоит писать 
с вечными ремарками (сворачивает сигарету, курит и кашляет), 
потому что Соколов положил на «Ночлежку» все нервы и здоровье: 
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практически на ногах перенес туберкулез, продал свое единствен-
ное жилье (комнату на Невском проспекте), чтобы спасти детище. 
Вместо того чтобы быть с любимой умирающей женщиной, бегал 
по городу с патроном «Ночлежки» Его Королевским Высочеством 
принцем Майклом Кентским. А потом что‑то случилось…

Эта книга о том, как романтичный бывший хиппарь действитель-
но боролся за людей. И он, опечатавший кабинет вождя в Смольном 
и отменивший две статьи в Уголовном кодексе, пару лет назад был 
вынужден дробить пластик для переработки, чтобы хоть как‑то вы-
жить: семь пятидесятикилограммовых мешков в день — за 20 тысяч 
руб лей в месяц. А его ребенок — «Ночлежка» — вырос, прошел пу-
бертат и оборвал связи с отцом, который нежно считает неправиль-
ным конфликтовать с собственным дитем, хоть и не согласен с ним.

Валерий Соколов, 
сентябрь­2024­года­—­в­юбилейный­год­­
Всемирной­декларации­прав­человека

Если спросить любого миллионера 
(особенно отечественного, вышедше-
го, как и «Ночлежка», из 1990‑х) о его 
первом миллионе, он уклончиво уведет 
разговор в сторону. Для общественной 
организации важны ее первые десять 
лет — и сегодняшняя «Ночлежка» об-

ходит и додумывает эту историю не потому, что есть что скрывать, 
как природу происхождения стартового репутационного миллиона 
некогда испеченного дельца, а потому, что просто не знает.

С 2004 года я вне «Ночлежки», и за это время наплодилось мно-
жество вариантов того, как все начиналось. Например, я, голодный 
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грузчик с Московского вокзала, в 1990 году во время продуктового 
кризиса в городе пошел в исполком за продуктовыми талонами 
себе, а дали на всех. Что относил эти самые талоны в сквот на Пуш-
кинской, 10, где когда‑то сам жил (вообще‑то у меня на Пушкинской 
никогда не было квартиры — школу закончил в Веселом поселке, а 
первое жилье в Петербурге у меня появилось в 1994 году — ком-
ната на Невском проспекте). Что непонятно кем организованные 
волонтеры создали «Ночлежку», якобы зарегистрированную в ян-
варе 1991 года. И много всякого еще.

Несмотря на то что я все еще жив, сотрудники «Ночлежки», 
где остаются и те, кого я когда‑то брал на работу, и журналисты, 
по‑прежнему довольствуются домыслами, особо не спрашивая, 
как оно было. Но загляните хотя бы в газетные архивы — город-
ская пресса фиксировала каждый наш шаг. Ведь «Ночлежка» 
всегда была интересна тем, что когда‑то началась даже не с нуля, 
а с отметки гораздо ниже: в 1990 году бездомность считалась 
преступлением, а значит, я и сам, ее основатель, формально был 
уголовником — да и разворачивалось все это на фоне глобальных 
изменений в стране.

Настало время рассказать эту незаурядную лично‑ общественную 
историю.
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ЧТО ДЕЛАЛИ БОМЖИ  
С ВАУЧЕРАМИ: БОЛЬШАЯ 

РАЗДАЧА СЛОНОВ  
В СОБСТВЕННОСТЬ

Наполеон с лотка продает ордена, 
Медали и выцветший стяг.

Майк Науменко. Уездный город N

В 1991 году демократические силы Петербурга обосно-
вались на Измайловском проспекте, 8, а «Ночлежка» 
тогда начала получать первую гуманитарную помощь. 
Шла она в основном из Германии. Мы обращались в Ко-
митет по распределению гуманитарной помощи, но нам 
обычно отказывали, а тут вдруг позвонили и сказали за-
брать 20-футовый контейнер с посылками. В них оказал-
ся простейший набор: консервированный хлеб, печенье, 
чай с сахаром, ветчина и что-то еще… Мы их сгрузили 
в наш подвал на Пушкинской, а потом раздавали всем 
бездомным: каждому по коробке в руки, а фиксировали 
выдачу в наших регистрационных картах.

Поскольку мы отдавали коробку под роспись, то дальше 
ее движение не контролировали. Но к нам неожиданно 
пришли менты с вопросом, действительно ли мы это бес-
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платно раздаем бездомным? Многие из них пошли тор-
говать наборами у Кузнечного рынка. С одной стороны, 
было очень обидно, с другой — понятно: зачем бездомно-
му эти баварские сосиски, если он может их продать и ку-
пить себе что-то? Даже если фуфырь — выпьет и согреется, 
а сосисками в петербургском климате особенно не разо-
млеешь.

В следующий раз гуманитарная помощь удивила нас всех. 
Позвонили и сказали, что есть контейнер с одеждой. Су-
перская вещь, кто же откажется от одежды? У нас люди 
полураздеты. Действительно, пришел целый контейнер, 
а внутри плотно упакованные кубы одежды метр на метр, 
перетянутые металлическими стяжками, — очень хорошо 
все это закатывалось в наш подвал… Разгружали полдня, 
а пока отдыхали, по городу моментально разнеслась весть, 
что в «Ночлежку» привезли одежду. Народ мигом набил-
ся — человек сорок, больше не вместилось, а остальные 
стояли и ждали на улице. Мы выкатили первый кубик и под 
восторженные взгляды, будто Бендер с Воробьяниновым 
стул вскрывали, открыли его. Он мгновенно расправился, 
став в объеме раза в четыре больше себя, и оказался го-
рой пиджаков. Просто горой пиджаков!.. Мы стоим, смо-
трим, лежит эта гора пиджаков, бездомные молчат… Вдруг 
кто-то из сотрудников предложил, а давайте посмотрим, 
что во втором. Также торжественно выкатили второй куб — 
барабанная дробь, а там опять пиджаки.

И вот у нас лежит большущая гора пиджаков в приемном 
зале — и стоит толпа бездомных, которые тоже с ужасом 
на это смотрят. Штаны хотя бы — еще понятно, но пиджа-
ки-то куда? Посчитать их невозможно — нужно проводить 
целую инвентаризацию, да и подробно их описывать бы 
пришлось. Они все были абсолютно разных типов, фасо-
нов и размеров, даже национальные баварские костюмы 
были с декоративными пуговицами-   листочками. Сказали, 
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что гуманитарная помощь, люди собрались, откуда мы мо-
гли знать, что там пиджаки эти?.. Да и сказали же — оде-
жда. Не возразишь. В общем, раздавали мы эти пиджаки 
год, некоторые приходили по второму разу — весь город 
завалили немецким секонд-   хендом.

Когда я эту историю с пиджаками рассказал в Комитете гу-
манитарной помощи, все очень удивились. Одна барыш-
ня даже не поверила, приехала специально проверить, 
действительно ли пиджаки? Ну, конечно, нет! А то, что ско-
ро все петербургские бездомные будут ходить в пиджаках 
и по ним можно будет их узнавать, так это ничего.

Потом нам все-таки пришел контейнер с низом. Но шта-
ны были, мягко говоря, не для бездомных. Бездомные 
ведь не отличаются особой комплекцией, а там были шта-
ны от 50-го размера — для беременных мужиков. Я даже 
не возмущался особо, тем более что бездомные брали, 
чтобы это менять у бабушек на еду или продавать. Не про-
блема — это вопрос выживания, который человек реша-
ет самостоятельно. А то, что ему втюхивают то, что ему 
не нужно, — опять же не наша проблема, не мы же эту гу-
манитарную помощь собирали.

Вообще с гуманитарной помощью были сплошные казу-
сы. В какой-то момент у нас появилась смешная барышня 
из Дании, которая спросила, чем она может нам помочь, 
что надо? Мы ответили, что, конечно, одежда. Также она 
увидела, что у нас только одна старенькая пишущая ма-
шинка. И в 1992 году она договорилась с каким-то капита-
ном, который из Дании шел в Петербург на барже, чтобы 
он взял гумпомощь для нас. Мы-то поговорили и забыли, 
а тут мне раздается звонок из порта, и говорят, приезжайте 
забирать вашу гуманитарную помощь. «Я, — говорит капи-
тан, — стою на рейде. Завтра с утра уже планирую стоять 
у причальной стенки в грузовом порту».
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Приезжаю — действительно есть баржа с капитаном, 
в трюме — мешки и коробки: «Забирай! Только сначала 
надо таможенную очистку пройти». Прихожу в таможню, 
а барышня меня спрашивает, что там. Объясняю, что зна-
комая из Дании отправила гуманитарную помощь.

— А что в коносаменте?

Я говорю:

— А что такое коносамент?

— Это таможенная декларация.

— А как она выглядит?

— У капитана возьмите.

— Так он к вам послал, чтобы вы таможенный досмотр 
сделали.

Инспектор пошел смотреть со мной, что в коробках, 
а я знать не знаю. Решили смотреть: развязали два меш-
ка, действительно одежда. А вот в коробке оказалась пе-
чатная машинка с тамошней раскладкой с умляутами и так 
далее. Она ее запросто послала в страну, где еще недавно 
вся копировальная техника была на учете в КГБ. А клави-
атуру-то в начале 1990-х поменять дело плевое, конечно, 
но недостижимое. Говорю: «Ну давайте декларировать, 
раз прислали». Капитан стоит весь на нервах, потому что 
ему дальше нужно в Ладогу. Я ему предлагаю: мы сейчас 
груз разгрузим, а машинки ты повезешь обратно, потому 
что в Россию их не пустят. Он в ужасе: как я, дурак, на это 
согласился?! Я-то примерно понимал как — она ему каких-
то денег заплатила.

А дальше началась беготня с оформлением этой госу-
дарственной таможенной декларации. Таможня оказа-
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лась очень продвинутой: сказали, что с коносаментом 
нужно идти в кабинет, где сидит девочка, которая все это 
оформит в грузовую таможенную декларацию, а потом 
в сберкассу — платить пошлину, а касса прямо в порту — 
все продумано. «Ребята, совесть-то имейте, какая с нас 
пошлина?» — «Мы ж не звери, — улыбаются, — маленькая 
пошлина будет, мы все понимаем». Пришел — сидит вся 
замученная девочка, потому что таких, как я, там целый 
коридор, а она, бедная, несчастная, одна. Напечатала все 
на компьютере и отправила сделать распечатку с диске-
ты. Хорошо мобильников еще не было, потому что капи-
тан там уже просто изошелся на говно: «Я сейчас на пирс 
все выгружу — и отвалю!» Я ему объяснял, что он права 
не имеет — таможню ждать надо. А он рассказывал, что это 
мой груз и «сам разбирайся».

В итоге я получил эту дискету, побежал к таможенникам, 
а у них обед. Я уж набегался и решил не сдаваться, вычи-
слил, где у них столовка. До сих пор помню эти лица: при-
хожу — сидят, жрут. А я им: «Ну что, мужики, бездомные 
мерзнут. Вот дискета. Вот распечатка. С машинками реши-
ли — остаются на борту, он их даме в Данию вернет». Дали 
добро. У меня все это время грузовик стоял, в который 
надо было перетаскать целый забитый вещами носовой 
отсек. Благо, пропуск дали — машину к пирсу подогнать. 
Короче, растаможились.

Во всем этом безобразии внутри груза нашлись неисполь-
зованные женские колготки, валом наваленные без вся-
ких упаковок. Мы, сколько могли, раздавали, а потом эти 
колготки меня достали уже окончательно — стоит огром-
ная коробка посреди зала. Да и барышни бездомные, 
которых по статистике не больше 30%, на меня как на су-
масшедшего смотрят, когда я их спрашиваю, не нужны ли 
колготки? Уличные бездомные женщины жили стаями, 
а к нам в основном приходили просто те, у кого прописки 
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нет, — им колготки просто не нужны, а уличным подавно — 
в театр, что ли, ходить? Лучше уж рейтузы. Благо муж од-
ной нашей сотрудницы оказался предпринимателем и все 
остатки чулочно-   колготных, всех утомившие, у нас купил.

Довольно быстро мы поняли, что рассчитывать на гумани-
тарную помощь — плохая идея. Организация сама долж-
на зарабатывать на свои нужды. И в мае 1992-го мы ор-
ганизовали большой концерт из групп ленинградского 
рок-клуба в ДК Ленсовета. Концерт Памяти Пионерской 
организации им. Ленина: мы надеялись, что организация 
померла наконец-таки с концами, поэтому решили устро-
ить ей поминки, которые вели эпатажный Кирилл Миллер 
и танцовщик из «АукцЫона» Владимир Веселкин. А заод-
но и принять зрителей в ряды пионеров в последний раз, 
но никто не рискнул подняться на сцену, когда мы пригла-
сили. На афише так и было написано, что концерт — в по-
мощь организации «Ночлежка». Мы пробовали любые 
ходы для зарабатывания денег. И тогда на концерт взяли 
много бутылочного пива на пивоварне Степана Разина, 
чтобы торговать им в фойе. Как выяснилось, рокеры пиво 
не очень любили, поэтому всей «Ночлежкой» мы допива-
ли пиво, чтобы вернуть тару, а значит, и какую-то часть 
денег. Помню, как кто-то в обеденный перерыв, икая, 
сказал: «Ну, давайте его уже в банки перельем и вернем 
наконец тару!» — «Не, тогда эту бадягу будет окончательно 
невозможно пить», — донеслось обреченно.

Алексей Алексеев, 
фронтмен группы «Осколки»,  
пионер-   волонтер «Ночлежки»:

«В “Ночлежке” сначала появился мой приятель по тех-
никуму Олег Иконников и заявил мне: “Хватит дурью ма-
яться — тут кое-какая работа есть”. Я спросил, платят ли 
денег? “Не то чтобы, зато весело”, — ответил Олег.
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ЗА БУРНУЮ ЮНОСТЬ,  
ОПАСНУЮ ЗРЕЛОСТЬ  

И СПОКОЙНУЮ СТАРОСТЬ: 
ГАЗЕТА «НА ДНЕ»

Лето! 
Я купил себе газету. 

Газета есть, а пива нету, 
И я иду его искать.
М. Науменко. Лето

На Синопской газета развернулась во всю мощь. При этом 
среди тех, кто ее делал, профессиональных газетчиков как 
таковых не было. Газета выполняла для нас две важные 
функции. Первая — это непосредственно предоставление 
работы для самих бездомных, которые становились ее 
продавцами и получали стабильный заработок, плюс мы 
показывали городу, что бездомные — не грязные попро-
шайки, а люди, которые стараются выкарабкаться и чест-
но заработать; вторая — газета выступала пиар-сопрово-
ждением деятельности «Ночлежки», потому что в каждом 
номере мы публиковали свои отчеты, объявления о том, 
что мы ищем работодателей для бездомных, расчетные 
счета («На дне» рассматривалась в том числе и как финан-
совый инструмент для «Ночлежки»). Поэтому, конечно, мы 
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старались делать «На дне», как нам казалось, интересной 
для читателей и отличающейся от тех городских газет, ко-
торые выходили в Петербурге в то время.

В редакции мы сразу сели и договорились, что в газете 
не будет никаких гороскопов, телепрограмм и что там еще 
идет по стандартам — кроссворды?.. А вот они у нас как 
раз были — шуточные и неразгадываемые: «Художествен-
ное произведение — абсолютно новаторское, но в то же 
время всем понятное и близкое?.. Писатель, который ни-
когда не разочарует?.. Вера в то, что через год в России 
будет рай?.. Награда, вручаемая водителям троллейбусов 
за умение плавно тормозить?.. Довод в защиту того, что 
дети должны уметь выражаться нецензурно?..» Также сде-
лали страницу-   судоку, с зашифрованными в них рисунка-
ми. В общем, всячески прикалывались.

И, соответственно, придумывали такие рубрики, которых 
не было в других газетах. Ну, например, рубрика «Мои 
первые джинсы». Ее основная идея была в том, что боль-
шинство наших читателей, жителей Санкт- Петербурга, 
особенно зрелого возраста, имели советское прошлое, 
в котором джинсы были нечто запредельным — за ними го-
нялись, покупали у фарцовщиков. И вот эта рубрика «Мои 
первые джинсы» — это такое яркое впечатление каждого 
постсоветского человека.

НА ДНЕ

ДЖИНСЫ — ЗА «ЖИЗНЬ РАСТЕНИЙ»

в 1974 году я училСя в 9-м клаССе одной из школ пе-
троградСкой Стороны. и, глядя на Своих друзей, а друзья 
у меня были Совершенно замечательные, потом они Стали 
знаменитыми, больше вСего мечтал о джинСах. почему? 
у многих моих друзей папы были очень большими торго-
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выми работниками, извеСтными деятелями и выСокими 
чиновниками в админиСтрации города, тогда еще в горСо-
вете, и, конечно же, они щеголяли в замечательных джин-
Сах. дело не в марке джинСов. но, конечно, больше вСего 
на Свете мне хотелоСь иметь levi sTrauss. эти джинСы Сво-
дили С ума. и однажды через Своего друга я познакомил-
Ся С молодым человеком, который Сказал, что у него еСть 
джинСы, levi sTrauss, гениальные джинСы, но только уже 
ношеные, ношеные-   переношеные, С проплешинами на ко-
ленях, потертоСтями. было им примерно лет пять. и за 14 
руб   лей он предложил мне купить их. 14 руб   лей по тем вре-
менам для меня, бедного учащегоСя 9-го клаССа, который 
даже не играл на деньги в туалетах школы, СоСтавляли ог-
ромную Сумму.

и тогда я Совершил мерзкий поСтупок. чеСтно в этом 
признаюСь, и до Сих пор моя СовеСть болеет. бабушка по-
дарила мне замечательный двухтомник извеСтного немец-
кого профеССора кернера «жизнь раСтений». это книги 
1898 года издания, С приложением опиСания раСтений, 
Со Страницами, переложенными папироСной бумагой, 
в идеальном СоСтоянии. они хранилиСь у меня на книж-
ной полке. я решил продать этот двухтомник и знал, как 
это Сделать, потому что чаСто бегал в букиниСтичеСкий 
магазин и выяСнял, что можно там приобреСти. книги 
я вСегда любил. но взял два тома кернера и отправилСя 
в букиниСтичеСкий. вСякий букиниСт знает этот магазин 
на петроградСкой Стороне. и там я их продал за 15 руб  -
лей, хотя Стоили они дороже. но дело не в этом. книги 
эти были ценны для нашей Семьи, потому что мне пода-
рила их бабушка. но, получив 15 руб   лей, я пошел и ку-
пил Себе джинСы. в парадной я их одел. джинСы были 
великолепны, еСли не Считать двадцати дырок на одном 
колене и тридцати на другом. СейчаС бы они выглядели 
как наСтоящий раритет, потому что ходить в таких джин-
Сах мечта многих Стильных людей. а тогда это вызывало 
безумный протеСт.

когда я, гордый, пришел домой в этих драных джинСах, 
мама СпроСила: «что С тобой такое? что ты надел?» я го-
ворю: «ты знаешь, мама, я купил Себе джинСы». тогда она 
поинтереСовалаСь, откуда я взял деньги и Сколько джинСы 
Стоят. я назвал Сумму, и мама чуть не упала в обморок. 
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она Сказала: «где ты их взял, эти 14 руб   лей?» я признал-
Ся, что продал «жизнь раСтений». тут мама точно уже была 
в обмороке: «ты что, С ума Сошел?» она потребовала, что-
бы я быСтренько побежал отдавать назад эти джинСы.

и надо Сказать, что я пошел. Со Слезами на глазах. 
но не тут-то было. молодой человек оказалСя гораздо 
круче, чем я, он Сказал: «ты купил у меня джинСы, и назад 
я деньги не отдам». получилСя огромный Скандал. длилСя 
он примерно неделю.

для меня памятно то, что джинСы эти неСли в Себе очень 
Странный, жеСтокий момент. еще не окрепшая моя детСкая 
душа СтолкнулаСь С Ситуацией, как теперь говорят, капи-
талиСтичеСких отношений. и это меня больше вСего по-
разило. это был хороший урок понимания экономичеСких 
взаимоотношений. гораздо лучший, чем вСе политинфор-
мации и уроки политэкономии, которые я получил потом 
в школе и в инСтитуте.

я глубоко благодарен человеку, который продал мне эти 
джинСы и так меня кинул, за то, что я оСознал Самое 
главное. я мог бы Собрать Своих друзей и пойти бить ему 
морду, чтобы он отдал назад деньги. но не Сделал этого. 
я понял, что прощение таких поСтупков приноСит некое 
знание, которое облагораживает человека.

мне было гораздо лучше и потом прощать людей, кото-
рые меня обманывали, кидали. они давали мне понимание 
того, как надо поСтупать.

С тех пор я и оСталСя таким дураком проСтым. я вСем про-
щаю вСе и никогда ни на кого не обижаюСь. и вам этого 
желаю.

алекСандр карев

В основном медийных персонажей интервьюировали три 
человека — я, арт-деятель с «Пушкинской, 10» Дима Пили-
кин и наш главред Марина Дмитриева. Всем известным, 
кого мы встречали, мы задавали очень важный для нас 
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ПИРАТЫ  
АДМИРАЛТЕЙСКОГО  

КАНАЛА: КАК РЕЙДЕРЫ  
ВСЕ ПОГУБИЛИ

Я видел секретные карты, 
Я знаю, куда мы плывем, 

Капитан, я пришел попрощаться 
С тобой и твоим кораблем.

И. Кормильцев. Титаник

После визита принца Майкла в 2001 году мы активно 
вернулись к идее законопроекта о бездомности — прояв-
ляли чрезвычайную активность в информационном пла-
не: регулярно проводили пресс-   конференции по различ-
ным проблемам, связанным с бездомными. Нам нужно 
было отслеживать резонанс от этих пресс-   конференций 
в информационном поле — тогда я познакомился с ком-
панией, которая называлась ЭКРО, и ее директором Ан-
дреем Коротковым. Эта компания выпускала справочник 
по тарифам и услугам средств массовой информации 
Северо-   Запада, и в том числе они предоставляли услуги 
по мониторингу СМИ по определенным тематикам. Нас 
интересовал, конечно же, мониторинг, связанный с без-
домными: что газеты пишут о бездомности, о чем говорят 




