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Благодарность от автора

Эта книга — плод совместной работы многих дорогих мне людей, чей 

энтузиазм и вера в меня позволили воплотить мою мечту в реальность.
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Жизнь для меня — не жалкий огарок, а великолепный факел, 

дарованный лишь на короткое время. И перед тем как отдать 

его будущим поколениям, я должен возжечь этот факел как 

можно ярче.

Джордж Бернард Шоу

Он рухнул на пол посреди переполненного зала суда. Он, один из самых 

знаменитых и влиятельных адвокатов страны. Он, прославившийся 

как своими итальянскими костюмами по три тысячи долларов, плотно 

стискивающими его грузное тело, так и бесчисленными блестящими 

судебными победами.

Меня словно парализовало. Великий Джу лиан Мэнтл ныне сам 

находился в роли потерпевшего и барахтался на полу, как беспомощ-

ный младенец. Лоб покрывала испарина, тело сотрясала дрожь. Все 

дальнейшее происходило словно в замедленной съемке. «Господи, 

Джулиану плохо!» — закричала его помощница, констатируя то, что 

все давно поняли. Судья с растерянным видом что-то быстро говорила 

по телефону, установленному у нее на экстренный случай. Я оставался 

в ступоре. Только не умирай, старый дурак. Ты еще не отыграл свое. 

Ты не заслужил такой смерти.

Пристав, застывший поначалу как мумия, вдруг сорвался с места 

и начал делать искусственное дыхание павшему на поле боя герою 

правосудия. Его помощница склонилась над ним, закрыв светлыми 

прядями своих волос его багрово-красное лицо. Она лепетала нежные 

слова утешения, слова, которых он слышать уже не мог.

Я знал Джулиана уже семнадцать лет. Я познакомился с ним, когда 

еще учился на юрфаке. Один из его партнеров взял меня стажером 

на лето. Уже то гда Джулиан блистал как адвокат, был красив, отва-

жен и мечтал о громкой славе. В своей конторе он слыл восходящей 

звездой с многообещающим будущим. До сих пор не могу забыть, 
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как однажды, заработавшись допоздна, я осторожно заглянул в его 

по-царски шикарный угловой кабинет. Мой взгляд упал на дубовый 

стол, на изречение Уинстона Черчилля, стоящее там в рамке. Выбор 

цитаты многое объяснял в личности Джулиана.

«Я уверен, что сегодня мы — хозяева собственной судьбы, что стоя-

щие перед нами задачи нам по плечу, что у нас есть силы претерпеть 

все предстоящие испытания. Пока у нас есть вера в наше дело и несо-

крушимая воля к победе, судьба будет на нашей стороне».

Эти слова Джулиан подтверждал делами. Он обладал железной 

волей, напористой энергией и жест кой хваткой. Он считал себя обре-

ченным на успех, ради которого был готов работать по восемнадцать 

часов в сутки. От кого-то я слышал, что его дед был видным сенатором, 

а отец — весьма уважаемым судьей Федерального суда. Сын влиятель-

ных родителей, Джулиан нес на своих плечах, неизменно облаченных 

в пиджаки от «Армани», бремя семейных надежд. Но надо признаться, 

свою судьбу он выбирал сам. И решительно шел собственным путем, 

обожая устраивать шоу.

Первые полосы газет пестрели заголовками о его эпатажных вы-

ходках в зале суда. Богачи и знаменитости неизменно обращались 

к нему, когда им нужен был высококлассный юрист с превосходной 

тактикой и воинственными манерами.

Вне судебных стен Джулиан вел себя не менее вызывающе. В нашей 

конторе ходили легенды о его полночных визитах в лучшие рестораны 

города с обольстительными молоденькими моделями, о сумасшедших 

вакханалиях в компании крикливых брокеров, которых он называл 

не иначе как своей «бандой».

Тем летом он выступал адвокатом в деле о громком убийстве. До сих 

пор остается тайной, почему из всех стажеров в качестве помощника 

он выбрал меня. Может быть, потому, что у нас была общая «альма-

матер»? (Я закончил тот же, что и Джулиан, факультет Гарвардского 

университета.) Но я, конечно, не был самым ярким стажером в фирме, 

да и не мог похвастаться родословной, включающей принцев голу-

бых кровей. Мой отец, в прошлом морской пехотинец, всю жизнь 

проработал охранником в банке. Мама вне всякой роскоши выросла 

в Бронксе. Тем не менее из всех претендентов, жаждущих стать его 

мальчиком на побегушках в этом деле, названном «Процессом века», 

он выбрал именно меня. Джулиан, правда, обмолвился как-то, что ему 

понравился мой «голодный взгляд». Мы, естественно, выиграли тогда, 

и предприниматель, обвиненный в жестоком убийстве своей жены, 
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Монах, который продал свой «феррари».

стал свободным человеком — настолько, насколько ему это позволяла 

совесть (ну, или то, что от нее осталось).

То лето оказалось богатым на уроки. Я узнал, как на пустом месте 

можно посеять вполне обоснованное сомнение. Ведь если ты адвокат, 

то именно за это и получаешь свои деньги. Но еще это были уроки 

психологии победителя и бесценная возможность наблюдать мастера 

в игре. Я все впитывал как губка.

Затем Джулиан пригласил меня остаться в его конторе в качестве 

партнера. Между нами довольно быстро установились дружеские от-

ношения — хотя, скажу честно, работать с ним было совсем не просто. 

Роль его помощника оказалась довольно нервной: Джулиан нередко 

срывал на мне раздражение и злость. И это был его фирменный стиль. 

Он считал себя непогрешимым. Но под внешней железной оболочкой 

скрывался человек, который заботился и о людях. Как бы он ни был 

занят, он всегда находил минутку, чтобы поинтересоваться, как там 

Дженни — женщина, которую я до сих пор называю своей невестой, 

несмотря на то что мы поженились еще до моего поступления на 

юрфак. Узнав от другого стажера, что я нахожусь в стесненных обсто-

ятельствах, Джулиан выбил для меня щедрую стипендию.

Да, он умел проводить жесткие атаки в борьбе с соперником, любил 

прожигать жизнь, но никогда не оставлял своих друзей в беде. Его 

настоящая проб лема заключалась в том, что Джулиан был буквально 

одержим работой.

Несколько первых лет, безвылазно сидя в конторе, он еще оправды-

вался тем, что делает это «на благо фирмы» и следующей зимой непре-

менно возьмет месяц отдыха и махнет на Каймановы острова. Однако 

время шло, слава Джулиана как блестящего адвоката умножалась; но 

росла и профессиональная нагрузка. Его приглашали вести все более 

серьезные и запутанные дела, и Джулиан, никогда не отступавший, 

неизменно принимал эти вызовы. В редкие минуты отдыха он при-

знавался, что в течение многих лет спит не более двух часов в сутки. 

Спать дольше ему не позволяет совесть, ведь на столе стопки судебных 

документов. Вскоре я понял, что он полностью захвачен жаждой боль-

шего — большего престижа, большей извест ности и больших денег.

В результате Джулиан не просто достиг успеха. Он добился всего, 

о чем большинство людей не могут даже мечтать. Он стал настоящей 

звездой в своей области с семи значным годовым доходом, он владел 

великолепным особняком в районе, где жили знаменитости; в его рас-

поряжении всегда был личный самолет, резиденция на тропическом 
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острове; и — главная гордость — сияющий красный «феррари», при-

паркованный посреди дорожки, ведущей к особняку.

Однако я знал, что все далеко не так лучезарно, как могло бы по-

казаться со стороны. На его лице появлялась печать обреченности. 

Я замечал это не потому, что обладал сверхпроницательностью по 

сравнению с остальными работниками конторы. Просто я чаще на-

ходился рядом. Мы были неразлучны, потому что всегда работали. 

Игра никогда не кончалась. Не успевало закончиться одно дело, как 

на горизонте появлялось другое. Джулиан не видел предела совершен-

ству. Что будет, если судья, не дай Бог, задаст тот или иной вопрос? 

Достаточно ли мы раскопали, чтобы ответить на него? Что случится, 

если посреди слушаний его застигнут врасплох, как оленя, попав-

шего в лучи  автомобильных фар? Поэтому мы работали на пределе 

возможностей, и меня так же, как и его, затягивало в черную дыру 

работы. Мы сами сделали себя рабами времени, навечно поселив-

шись на шестьдесят четвертом этаже небоскреба из стекла и бетона. 

В то время как все здравомыслящие люди наслаждались семейным 

уютом, мы, ослепленные призраком успеха, думали, что поймали за 

хвост птицу счастья.

Чем больше времени я проводил с Джулианом, тем отчетливее 

осознавал, что он все глубже и глубже загоняет себя в могилу, словно 

повинуется какому-то неумолимому року. Ничто не могло удовлетво-

рить его до конца. Поэтому его брак потерпел крушение, он разорвал 

отношения с отцом; и хотя его материальному богатству мог бы по-

завидовать любой, ему все еще чего-то недоставало. Он был истощен 

эмоционально, физически и духовно.

В свои пятьдесят три года Джулиан выглядел так, словно ему под 

восемьдесят. Его лицо бороздили глубокие морщины — такую цену пла-

тил он за свое знаменитое правило «пленных не брать!», многолетний 

стресс и беспорядочный образ жизни. Обильные ужины за полночь 

в дорогих французских ресторанах, толстые кубинские сигары, при-

вычка глушить конь як рюмку за рюмкой — все это привело к тому, что 

он безбожно растолстел. Он все чаще жаловался на недомогания, гово-

рил, что ему надоело быть больным и устав шим. Он утратил чувство 

юмора, и казалось, больше ничто не заставит его рассмеяться.

Его жизнерадостность сменилась замогильной мрачностью. По-

лагаю, он утратил какой-то главный ориентир. Но самое грустное — 

он утрачивал свою знаменитую хватку. Если раньше он приводил 

в восторг всех присутствующих своим аргументированным и ярким 


